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Digital Lab简介



Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！

上海译文出版社|Digital Lab

 
萨郎宝



插图



“她在扁柏林道走着，在队长席间缓缓地走着。”（第一章　庆典）



——噢，达妮媞！你爱我，不是吗？（第三章　萨郎宝）



他吼着。司攀笛觉得他变了样，身子也高多了。（第五章　达妮媞）



三具尸身背朝天躺着，像三座泉眼一涌一涌往外冒血。（第六章　哈龙）



望见萨郎宝，哈米加站住了。（第七章　哈米加·巴喀）



萨郎宝让它绕在自己胁部、胳膊底下和两膝之间。（第十章　蛇）



他跪在她面前的地上，用两条胳膊搂住她的身子。（第十一章　营帐下）



眼泪引发出更多的眼泪，呜咽声变得越来越尖锐刺耳。（第十二章　引水渠）



——这就是他，主人！把他带走吧！（第十三章　摩洛神）



巨大的翅膀在他们周围投下晃动的阴影（第十四章　斧子隘）

一 庆典

这是在麦嘉辣，迦太基的关厢，哈米加(哈米加是萨郎宝与她的弟弟汉尼拔（第二次布匿之战时迦太基的统帅）之父，第一次布匿之战时哈米加和哈龙同为徐率特，即迦太基最高执政官和海军统帅。为抗议迦太基国务会议向罗马割岛、赔款求和的决定，哈米加将其率领的在西西里岛作战的佣兵交给部将吉斯孔带回迦太基，自己流亡海外。布匿是古代罗马人对腓尼基人特别是迦太基人的称呼。)的花园里面。

他从前在西西里率领的士卒，举行一个盛大的宴会，庆祝艾里克斯(艾里克斯是古西西里的城市，以山为名，是哈米加率军与罗马作战的重要据点。)之战的周年纪念，因为主人不在家，人数众多，他们大吃大喝，漫无法纪。

队长蹬着古铜厚底靴，坐在中央小道，上面是金流苏的紫帐，由厩墙一直架到宫殿的第一层平台。普通兵士在树下散开，掩映之中可以望见许多平顶的房屋，压榨间、储藏间、库房、面包房、军械库、一所象院、好些猛兽池、一座奴隶牢。

好些无花果树围绕着厨房；一座枫树林子远远连接一丛一丛的花草；好些石榴在草棉(草棉又称非洲棉，比亚洲棉植株矮小，品质差，但抗性好，现多作为种质资源使用。)的白花簇中间辉耀。好些结了实的葡萄高高挂在松枝当中：一片玫瑰在筿悬木(筿悬木亦称悬铃木，俗称法国梧桐。)下面怒放；这里，百合花在青草上面摇曳；搀杂珊瑚粉的黑沙，撒满了小径；中央的扁柏林道，仿佛两排绿菁菁的方尖碑，从头一直竖到末梢。

紧里是奴米第亚(奴米第亚是古罗马时期柏柏尔人在北非迦太基以西建立的王国，大致在今阿尔及利亚东北部，以骁勇善战的骑兵著称。)黄斑云石的建筑，宽大的石阶，托起有四层平台的宫殿。笔直的大乌木楼梯，每级的角隅露出一只征服的战舰的船首，一个黑十字分开的红门，防御下边蝎子的铜栅栏，封闭上面窗口的镀金小棒：富丽雄浑，对于兵士，它们就和哈米加的面孔一样，庄严，不可臆度。

国务会议指定他的府第给他们举行这次宴会；睡在艾实穆(艾实穆是古代腓尼基传说中的医神。)庙养病的兵士，黎明就开始走动，拄着他们的拐杖，挨蹭了来。每分钟全有人来。沿着所有的小径，不断涌出士卒，仿佛湍流，急急汇在一个湖泽里面。厨房的仆役，惶惶张张，裸着半个身子，可以看见在树木中间跑来跑去；草地的羚羊一边咩，一边逃走；日落了，柠檬树的芬芳加重这群出汗的人们嘘息的恶浊。

这里有各国人：里古芮亚人、吕西塔尼亚人、巴莱阿里人(里古芮亚人是地中海西北岸从西班牙到意大利几个古代民族的通称；吕西塔尼亚人是生活在伊比利亚半岛西部的古代民族；巴莱阿里人是西地中海巴莱阿里群岛上的古代居民。)、黑人和罗马的逋客。在多利安(多利安人是古希腊的一个部族，属于印欧语系的游牧民族。)浊重的方言一旁，可以听见凯尔特人(凯尔特人是古代中欧一个由共同语言和文化传统凝合起来的松散族群，也是欧洲最早制造使用铁、金制品的民族，一度广泛分布于欧洲大陆并占领不列颠诸岛，公元前385年还曾洗劫过罗马。)战车一样乱哄哄的音节，同时沙漠(指非洲撒哈拉大沙漠，居民游牧无定。)的子音，砾砾如胡狼的嗥叫，和爱奥尼亚(爱奥尼亚人是古希腊的一个部族，居住在希腊中东部和土耳其安纳托利亚地区。)的语尾碰在一起。细腰是希腊人，肩膀上耸是埃及人，腓肚宽大是坎达布里亚人。有些喀芮安人傲然拴着他们的盔翎，有些喀巴多西亚的弓手，用草汁往身上涂着好些大花，若干吕第亚人用餐，穿着妇女的长袍，趿着便鞋，戴着耳环(坎达布里亚是西班牙北部濒临大西洋比斯开湾的一片高地。喀芮安人是土耳其安纳托利亚西南部的古代居民。喀巴多西亚位于土耳其中部，以奇异的地貌著称。吕第亚是小亚细亚中西部濒临爱琴海的古国。)。有些人，为了炫耀，抹了一身朱红，活像一尊珊瑚雕像。

他们有的躺在垫子上，有的蹲下来围着大盘子吃，或者，背向天，把大块肉扯到跟前，拄着臂，大吃大嚼，一副狮子撕烂捕获的东西的平和姿态。后来的兵士，靠着树，站直了，看着一半消失在朱红毡子下面的矮桌，等候轮到他们。

哈米加的庖厨不够用，国务会议事先给他们送来奴隶、器皿、床榻。花园的中央，犹如战场焚化死尸，可以看见明熠的大火熏炙牛肉。巨大的干酪，比铁饼还重，和撒茴香的面包夹杂在一起；靠近镶金线的花篮，樽斟满了酒，缶盛满了水。他们终于能够痛痛快快，大吃大嚼一顿，欢悦胀大了所有的眼睛，远远近近，歌唱开始了。

最初给他们端上来绿汁鸟，盛在黑花红底的陶土盘子里面；随即是布匿海滩拣拾的各色贝介、小麦羹、蚕豆羹、大麦羹和小茴香蜗牛，盛在黄琥珀盘子里面。

饭桌随即摆满了肉：有角的羚羊、有羽的孔雀、甜酒烧烤全羊、母骆驼腿、水牛腿、鱼汁刺猬、油煎知了和糖渍睡鼠。大块脂肪，介乎藏红花之间，漂浮在当辣巴尼(当辣巴尼指当今的斯里兰卡或南印度的坦拉巴尼河地区。)木盆里面。盐卤、松露和阿魏，泛成一片；水果金字塔般垒高了，滚落在蜜糕上面；而用橄榄渣滓喂肥了的粉红细毛大肚子小狗，这道别的民族厌恶的迦太基菜，也没有被遗忘。食品新颖的惊奇，刺激肠胃的饕餮。高卢人(高卢人是古代居住在西欧的凯尔特语系民族，其西南是伊比利亚人，东南部有里古芮亚人。)，长头发，当顶挽结，抓起西瓜和柠檬，连皮啃。有些黑人，从来不曾见过龙虾，脸让红刺扎破了。刮了脸的希腊人，比大理石还要白，把盘子里的残余扔在身子后面，同时布鲁提屋穆(布鲁提屋穆即今意大利南端的卡拉布里地区，隔墨西拿海峡和西西里岛遥遥相望。)的牧人，穿着狼皮，脸埋在他们分到的食物里面，静静地吞咽。

夜来了，扁柏林道的天幕被取去，火把送了来。

石油在红云白斑的石瓶里焚烧，明光闪闪，惊到那些献给月神的猴子。它们在雪松顶上乱喊乱叫，成就了士卒的欣忭。

长焰映在铜甲上面颤栗。嵌玉的盘子发出万千的光色。形象映在凸镜镶口的尊上面，扩大了，增多了。兵士聚在四周，往里观看，显出惊异的样子，同时做鬼脸，引自己发笑。他们在桌子上空互相投掷象牙凳和金抹刀。他们牛饮皮囊之中所有的希腊酒，盛在双耳尖底瓮(双耳尖底瓮是古希腊一种双耳齐瓶口的容器，也用作花瓶、装饰品或运动竞赛的奖品。)里面的坎巴尼亚(坎巴尼亚是意大利南部以那不勒斯为首府的农业区。)酒，用桶运来的坎达布里亚酒、枣子酒、肉桂酒、芙蕖酒。酒在地上成了滩，人在上面滑倒。肉气和嘘息升在枝叶之间。同时可以听见颚骨的响动、话语的喧豗、歌唱声、杯盏声、坎巴尼亚瓶罐稀里哗啦摔得粉碎的声音，或者一个大银盘碰出的清澈颤音。

他们越来越醉，也就越发记起迦太基的不公道。说实话，共和国苦于战争，无力应付，听凭回来的兵士成群结队，在城内聚合。不过，他们的将军吉斯孔，谨慎将事，为了易于偿付饷糈，一批接一批把他们遣回，国务会议相信他们最后会同意于若干减缩。但是，今天，无力偿付，大家怨恨他们。在人民心目之中，这笔债和路塔提屋斯(路塔提屋斯是罗马执政官，第一次布匿之战后从迦太基手中夺占西西里岛并索要巨额赔款。)要索的三千二百埃维厄达郎(达郎（《圣经》中译为他连得）是古代的重量和货币单位，约为36公斤，希腊埃维厄岛出产的金币被称为埃维厄达郎。)没有分别。他们犹如罗马，成了迦太基的一个仇敌。佣兵明白这个，所以，他们的忿怒流于非分，变为恐吓。最后，他们要求聚在一起，庆祝他们作战中的一次胜利，和平派依顺了，转而拿哈米加出气，因为他从前那样子支持战争。不顾他所有的心力，战争宣告结束，他对迦太基太失望了，把军权交给吉斯孔。指定他的府第招待他们，等于把一部分仇恨他们的心思转移给他。而且，消费一定庞大，差不多全部由他担负。

佣兵使共和国屈服了，得意之余，相信他们终于能用一口钟(一口钟是古代一种宽大的类似披风的外套。)的风帽兜着他们的血汗钱，回转乡里了。但是，隔着酩酊的酒意，他们觉得自己辛劳万分，酬谢太少。他们指点他们的创伤，他们叙说他们的交锋、他们的旅行、故乡的行猎。他们模仿野兽的呼号，跳跃。随即是肮脏的赌注，他们拿头伸到双耳尖底瓮里面，仿佛渴了的骆驼，不住口地喝着。一个吕西塔尼亚人，巨灵一样身材，每条胳膊的末端架着一个人，鼻孔喷着火，沿着酒席奔驰。有些拉塞代冒(拉塞代冒是古代斯巴达地区的别称，神话传说中他是宙斯的儿子和斯巴达城的建立者。)人，不脱他们的铠甲，用一种沉重的步伐蹦跳。有些人往前行走，类似妇女，做出淫荡的姿势；有些人脱光了，在杯盏之中，学角力的武士比斗；一队希腊人围住一只画着仙女的瓶子跳舞，同时一个黑人，拿起一根牛骨，敲打着一个铜盾伴奏。

忽然，他们听见一种哀怨的歌唱，一种高大温柔的歌唱，仿佛一只受了伤的鸟扇动翅膀，在空里上下起伏。

这是地窨牢房里面奴隶的声音。若干兵士去救他们，一跃而起，消失了。

他们回来了，在尘埃里面，在呼喊之中，吆喝着二十来个男子，可以由他们分外苍白的面孔辨识。一顶圆锥形小黑毡帽盖着他们的光头；他们全都穿着木头鞋，仿佛大车走动，发出一种烂铁的响声。

他们来到扁柏林道，受人盘问，在群众里面散失了。中间有一个人闪在一旁，站直了。隔着衬衣撕破的地方，可以瞥见肩膀上面一道一道长长的伤口。他低着下颌，不放心，向四周窥望，同时慑于灯火熠耀，微微闭拢眼帘；但是，看见这些武人没有一个人憎恨他，他的胸脯迸出一声高大的呻吟：他口吃着，他苦笑着，清澄的眼泪浴着他的脸；随后，他抓起一只盛满了水的缶的耳环，高高举在空中，胳膊吊着链子，于是他望着天，一直举着杯子，说：

——救苦救难的艾实穆神，我的家乡把他唤做艾斯库拉庇俄斯(艾斯库拉庇俄斯是古希腊神话中的医神，和腓尼基人说的艾实穆相当。)，我先向你致敬！泉林和光明的仙灵，我向你们致敬！藏在峰峦之下和洞穴里面的神圣，我向你们致敬！最后，铠甲闪耀的勇士，你们给我自由，我向你们致敬！

随后，他放下杯子，演述他的身世。人家叫他司攀笛。阿吉纽西(阿吉纽西是希腊在爱琴海东部的群岛，在伯罗奔尼撒战争中，斯巴达舰队曾在此处被雅典舰队击溃。)之役，他做了迦太基人的俘虏。他用希腊话、里古芮亚话和布匿话又谢了一遍佣兵，他吻他们的手，最后，他恭维他们的酒筵，奇怪没有看见禁军的杯子。这些杯子，六面金，每面镶着一枝翡翠葡萄，属于一个纯粹由身材最高的年轻贵人组成的军团。这是一种特权，简直是一种祭师的荣誉；因而共和国的宝库，也就没有别的更其使佣兵垂涎的了。为了这个缘故，他们憎恨禁军，同时为了这种不可思议的用金杯饮酒的愉快，往常他们中间就有人冒百死而不惜。

所以，他们吩咐去取杯子来。这存放在席西特(席西特是当时最高阶层的男人才能参加聚餐并议事的会所，被视为国家的实际决策核心。)那边，一群商人聚餐的会所。奴隶回来禀告：席西特的会员全睡觉了。

佣兵答道：

——叫醒他们好了！

经过第二次索取，人家向他们解释，它们锁在一座庙里面。

他们回道：

——打开庙门好了！

奴隶颤栗了，招了实话，说是由吉斯孔将军保存。他们嚷道：

——叫他拿来！

不久，在禁军护卫之下，吉斯孔在花园紧底出现了。一顶镶玉的金冠在头上收煞他宽大的黑色一口钟。一口钟垂在四周，碰到他的马蹄，远远和夜色混成一片。大家仅仅辨出他的白胡须，闪烁的冠饰和胸前飘打的三道大蓝片的项圈。

他一进来，兵士发出一声欢呼致敬，全喊道：

——杯子！杯子！

他第一句话是：假如就他们的勇敢来看，他们配用它们。群众拍手，由于喜悦嗥叫着。他曾经在那边统率他们，曾经和最后的军队乘最后的船回来，他很清楚他们的勇敢！他们道：

——对！对！

吉斯孔继续道：不过，共和国也一直尊重他们民族的区分、他们的风习、他们的信仰，他们在迦太基是自由的！至于禁军的酒杯，这是一种特殊的财产。忽然，靠近司攀笛，一个高卢人跳上桌子，向前直扑，舞动两把利剑，恐吓吉斯孔。

将军一边演说，一边举起他沉重的象牙权杖打他的头，野蛮人(古希腊、古罗马和迦太基人都把其他外族人称作野蛮人。)倒下去了。高卢人哗然了，他们的愤怒感染别人，简直要火并禁军。吉斯孔看见禁军失色，耸了耸肩膀。对付这些狂暴的野兽，他想，他的勇敢是没有用的。倒是将来用狡计报复更好，于是，他做手势给他的卫兵，慢慢地走开。随后，在门底下，他转向佣兵，喊道：他们会后悔的。

酒筵重新开始。但是，吉斯孔可能折回，围住贴连最外一道城墙的关厢，把他们挤到城边歼灭。虽说数目众多，他们感觉孤单；同时，他们下面阴影之中的大城，阶梯堆聚，房屋高而且黑，还有比人民更其野蛮的暧昧的神仙，沈沈入睡，忽然也让他们怕了起来。远处有些灯火在港口移动，嘉蒙(嘉蒙是古代地中海东岸迦南人和后来的腓尼基人信奉的主神，也称为巴力或太阳神。)庙也发出光亮。他们想到哈米加。他在什么地方？和约订好，他为什么把他们丢开？他和国务会议的冲突，不用说，只是毁灭他们的一种把戏。他们没有满足的憎恨又落在他身上，他们诅咒他，各自的愤怒夹杂在里面互相煽动。就在这时，筿悬木下面聚了一群人。他们在看一个黑人，瞳仁定定的，扭着颈项，嘴唇冒着沫，四肢打着地，滚来滚去。有人嚷，他中了毒。人人自以为中了毒。他们扑向奴隶，起来一阵可怕的喧嚣，一种破坏的晕眩，仿佛旋风，袭向酩酊的军伍。他们随手乱打，他们向四外不是砸，就是杀：有些人把火炬扔进树叶；有些人倚住狮子的栏杆，放箭屠射；最狂妄的奔往大象，要敲断象鼻，吃掉象牙。

同时，有些巴莱阿里的投弹兵，为了抢掠方便，绕过殿角，被一片白藤编成的高栅栏挡住。他们拿刺刀割断锁上的皮带，于是来到另外一座树木修剪整齐的花园，正好瞭望迦太基的前脸。好些白花，一行接连一行，在天蓝颜色的地面形成悠长的抛物线，仿佛星星的流射。黑郁郁的小树丛放出蜜一般温暖的香味。有些树身涂着朱砂，活像血的柱子。当中是十二只铜座，各自托着一颗巨大的琉璃球，淡红光零乱地填满这些空球，仿佛巨大的瞳仁还在闪烁。兵士用火把给自己打亮，一边跌跌打打，在深深翻掘过的土坡上面行走。

但是他们望见一座小湖，用蓝色石墙隔成几个水塘。水清澄极了，火把的光焰在小白石头和金沙铺成的湖底颤摇。水在冒泡，发光的亮片流过，好些嘴边挂着宝石的大鱼浮上水面。

兵士一面大笑，一面拿手指塞进鱼鳃，把鱼带回桌子。

这是巴喀(巴喀是哈米加的姓，在腓尼基语中有“闪电”之意。)家族的神鱼。全是古代江鳕的种鱼，据说曾经孵养过月亮女神匿身的卵。犯神的观念重新激起佣兵们的饕餮；他们急忙在铜盆底下燃火，高高兴兴，看着美丽的鱼在滚水里面挣扎。

兵士像浪一样涌动。他们不再害怕了。他们重新喝酒。额头流下来的香水，一大滴一大滴沾湿了他们的褴褛的战袍，同时两个拳头拄着桌子，觉得桌子摇摇晃晃和船一样，他们向四外旋转他们醉了的大眼睛，拿视线来吞咽那取不来的东西。有些兵士在紫桌布上面的盘子当中行走，踩碎象牙凳子和推罗(推罗又称泰尔，古代腓尼基人在地中海东岸的城邦，即今黎巴嫩南部的港口城市苏尔。传说中迦太基就是推罗公主狄东率众逃亡至北非所建立的。)小瓶。歌声和奴隶在破杯碎盏之间垂死的喘吼混成一片。他们要酒，要肉，要金子。他们喊着要女人。他们以一百种语言呓语。有些人以为自己是在浴室，由于四周水汽飘浮，要不然，看见树叶，他们想象自己是在打猎，把他们的同伴当作野兽追逐。树是一棵又一棵烧了起来，成片高大的绿树丛冒出螺旋状的白烟，好似火山口开始喷发。喧嚣加倍，受伤的狮子在阴影里面吼着。

宫殿最高一层平台忽然亮了，正中的门打开，一个女人，哈米加的女儿本人，一身黑衣服，在门限露面了。她走下斜斜盘绕第四层的楼梯，然后第三层，第二层，在末一层平台停住，站在船形楼梯的高处。她动也不动，低着头，望着兵士。

在她身后两侧，各自站着一排面色苍白的男子，穿着红流苏滚边的白袍，一直垂到他们的脚面。他们没有胡须，没有头发，没有眉毛。他们的手因为戒指闪闪有光，抱着很大的里拉琴(里拉琴是古希腊的一种竖琴。)，声音尖尖的，一同唱着迦太基的神的赞美歌。他们是月神达妮媞庙的净身祭司，萨郎宝常常唤到家里。

她终于走下船形楼梯。祭司跟着她。她在扁柏林道走着，在队长席间缓缓地走着，他们看她过来，不由向后退了退。

她的头发，洒着紫粉，依照迦南(迦南人被认为是最早居住在巴勒斯坦地区的闪族人，腓尼基人的祖先。)姑娘的时样，梳成塔的形状，把她显得分外高了。珠辫从鬓角一直垂到嘴角，嘴红红的活似一个半开的石榴。胸前亮晶晶一串串宝石，斑驳不一，模仿海鱼的鳞甲。胳膊缀着金刚钻，赤裸裸探出没有袖管的黑底洒红花的长裙。脚胫之间系着一条小金链，调节她的步子，身后拖曳着她的深紫色宽大的一口钟，说不清是什么料子做的，好像一个大的浪头随着她的每一步晃动。

祭司不时弹着他们的里拉琴，声音差不多发闷，逢到停顿的时候，可以听见小金链的窸窣和她的纸莎草鞋的整饬的响声。

始终没有人认识她。大家仅仅知道她退居独处，练道修行。有些兵士曾经在夜晚望见她，在她的宫殿的高处，介乎燃烧的香炉的袅袅轻烟之间，当着星星跪下。是月亮让她这样苍白，仿佛有神灵如细雾笼罩着她。她的瞳仁仿佛凌越大地的空间，远远望了开去。她垂下头走路，右手握着一把小的乌木里拉琴。

他们听见她唧哝：

——死了！全死了！你们不再循着我的声音过来了，从前我坐在湖边，往你们的喉咙扔瓜子！达妮媞的神秘在你们的眼睛紧底旋转，你们的眼睛比水还要清澄。

于是她唤着它们的名字，按十二个月来称呼：

——西弗！西弯！塔莫斯！以禄，提斯利，细罢特！(萨郎宝按犹太教历的月份给喂养的神鱼起名，分别表示犹太教历的2月、3月、4月、6月、7月和11月。)

——啊！可怜我，女神！

兵士不明白她的话，聚在她的四周。她的服饰让他们奇怪，但是她的受惊的目光在他们的身上久久盘旋，随即把头缩回肩膀，伸开胳膊，她重复了好几次：

——你们这是做什么！你们这是做什么！

——可是寻欢取乐，你们有的是面包、肉、油、仓廪里的月桂香料！我叫人运来海喀东皮勒(海喀东皮勒在希腊语意为“百门之城”，这里指埃及尼罗河中游的古城底比斯，来源于荷马的史诗《伊利亚特》。此外，伊朗东北部的安息古国（又称帕提亚）的首府也曾被称为“百门之城”。)的牛，我派了猎户到沙漠地里去！

她的声音胀大了，脸也发紫了，她接下去讲：

——你们到底是在什么地方，请问？是在一座被征服的城，还是在一个主子的宫殿？主子是谁？徐率特哈米加我的父亲，神祇的仆役！你们的兵器，是他不肯给路塔提屋斯缴去的，如今却红红地染着他的奴隶的血！在你们的家乡，你们谁认识一个比他更会打仗的？看呀！我们宫殿的台阶堆满了我们打胜仗得来的东西！接着闹吧！烧好了！我会带着我的家神——那条黑蛇一块儿走的，它就睡在那边楼房里的荷叶上！我一打嘘，它就跟我来了；我要是上船，它就随着我的船掀起的浪花，在水面奔跑。

她秀丽的鼻孔翕动着，指甲顶住她的胸前的宝石。她的眼睛有了倦意，她继续道：

——啊！可怜的迦太基！伤心的城！再没有从前到海洋对岸修庙的壮士来保护你了。从前所有的邦国为你劳作，你的桨犁着海的田野，你的收成在海上摇摆。

于是她开始歌唱麦喀耳提的遭遇，西顿(西顿也是古代腓尼基人的奴隶制城邦，和推罗相邻，即今黎巴嫩南部的赛达。麦喀耳提是西顿人信奉的保护神，类似于太阳神巴力和火神摩洛。)人的神，她的祖先。

她说起艾耳西浮尼山的攀缘，塔耳特苏司的旅行，讨伐马西萨巴勒，为蛇后复仇：

——他在森林里面追赶女妖，女妖的尾在枯叶上面荡漾，好像一道银河。他来到一块草地，有些龙屁股女人，尾梢竖直，正围着一团大火。血颜色的月亮在一个苍白的圆圈里面熠耀，她们的朱红舌头，分开如鱼叉，鬈曲而前，一直伸到火边。

然后萨郎宝，并不中断，演述麦喀耳提在征服马西萨巴勒之后，怎样把他的头割下来挂在船头。

——每逢波涛击打，头就浸在浪花底下；但是太阳把它晒干，比金子还硬；可是眼睛不停在哭，眼泪继续不断地落到水里。

她用一种野蛮人听不懂的迦南古语歌唱。他们看着她的可怕的手势陪伴她的演述，互相问询她同他们说了些什么；——于是围在她的四周，站在桌面和床榻上，枫树的杈桠当中，嘴张着，脖子伸长了，他们直想了解这些模糊的故事，它们透过神谱的阴霾，在他们的想象之中摇曳，仿佛幽灵之于云霓。

只有没有胡须的祭司明白萨郎宝。他们老皱的手搭在琴弦上面颤索，不时弹出一种悲愁的音调：比老妇人还要衰弱，由于神秘的情绪，同时由于这些兵士引起的畏惧，他们在哆嗦。野蛮人根本就没有想到他们，而是一直在听女孩子歌唱。

看她看得最起劲的，是一个奴米第亚的年轻头领，坐在队长席，在本国的兵士中间。他的腰带插满了标枪，把他用皮带在两鬓挽住的宽大的一口钟胀成了一个鼓包。衣幅在肩膀分开，把脸包在阴影当中，人只看见他的定定的眼睛的光焰。他参加宴会是偶然的，——父亲派他住到巴喀府第，依照习俗，帝王差遣公子到名门世家住宿，做为缔婚的准备；然而纳哈法来了半年，始终没有见到萨朗宝；所以，盘腿坐在脚踵上面，胡须俯向他的标枪的柄，他张开鼻孔端详她，仿佛一只豹子蹲在竹林。

在酒席的另一侧，坐着一个利比亚人，身材高大，鬈鬈的短黑头发。他仅仅穿着他的军服，上面的铜片撕破了红床褥。一串银月项圈和他的胸毛纠结在一起。脸上染着血点子，他拄着右臂，嘴张大了，他微笑着。

萨郎宝不再演唱神曲。她以女人的细心，同时用各种野蛮人的语言来缓和他们的怒火。她对希腊人说希腊话，然后转向里古芮亚人、坎巴尼亚人、黑人，人人从她的声音听出故乡的甜蜜。基于对迦太基的回忆，她如今歌唱往昔兵临罗马的战争，他们喊好。利剑的光彩煽起她的热情，她伸开臂呐喊。琴摔下去，她住了口；——于是两手捺住心，她有好几分钟闭拢眼帘来领会这些男子的骚动。

利比亚人马道俯向她。她不自觉地走了过去，而且出于骄傲的感激，表示和军队修好，她往一只金杯斟了满满一杯酒。

她说：

——喝呀！

他举起杯子，端到唇边，忽然一个高卢人，正是吉斯孔击伤了的那人，打了一下他的肩膀，一边一副轻快模样，用本国语言讲些趣话。司攀笛相离不远，他自愿加以解释。

马道说：

——讲好啦！

——神保佑你，你就要发财了。什么时候成亲？

——成什么亲？

高卢人道：

——你的亲事呀！因为在我们那边，一个女人请一个兵喝酒，那就是她自己愿意了。

他还没有说完话，纳哈法一跃而起，从腰带抽出一根标枪，右脚蹬住桌沿，照准马道扔了出去。

标枪嘶的一声在杯盏之间穿过，连利比亚人的臂一同钉在桌布上面，劲儿太足了，标枪的握手直在空里颤动。

马道立即拔出标枪，但是他没有带兵器，身子光光的，最后，两臂举起摆满东西的桌子，穿过奔来调解的群众，他照纳哈法丢了过去。兵士和奴米第亚人挤成一团，没有办法亮刀。马道一边走，一边拿头往前撞。等他抬头再看，纳哈法不见了。他拿眼睛寻找。萨郎宝也走了。

于是他的视线转向宫殿，他望见高处黑十字红门正在关闭。他赶了过去。

大家看见他在船头之间奔驰，然后沿着三层楼梯重新出现，当着红门站住，拿身子乱撞。他直喘气，倚住墙，怕倒下去。

有一个人跟着他。他隔着黑夜，因为宴会的灯光被殿角挡住了，认出是司攀笛。

他说：

——滚开！

奴隶不回答，拿牙撕烂他的军服，然后他靠近马道跪下来，轻轻举起他的臂在阴影之中摸着，寻找伤口。

一线月光穿下云隙，司攀笛在臂上看见一个大伤口。他拿撕下来的布条子捆扎，但是另一个人，不耐烦地喊：

——离开我！离开我！

奴隶道：

——噢，不！你从地窨把我救出来。我成了你的！你是我的主子！吩咐好了！

马道摸着墙，绕着平台走了一匝。他走一步听一下，顺着镀金的芦管，窥到沉静的房间里面。他最后停住，一副绝望的模样。

奴隶向他道：

——听我讲！噢！不要因为我弱就看不起我！我在宫里住过。我可以像一条蝮蛇穿墙。来！祖祠每方砖底下有一块金锭，一条地道通着他们的坟。

马道说：

——哎！关我什么事！

司攀笛住口了。

他们站在平台。一大片阴影在他们面前展开，仿佛由什么模糊的东西堆积而成，活像石化了的黑色海洋的巨浪。

但是一条亮晶晶的光带在东方升起。紧底，左手边，麦嘉辣的运河开始以它蜿蜒的白线划分葱茏的花园。七角形庙宇的圆锥屋顶、楼梯、平台、壁垒，逐渐在黎明的苍白之上显露，一条白浪的带子围着迦太基半岛摇摆，同时碧玉颜色的海水，好像在晨氛之中冻凝了。随后，由于玫瑰色的天往开里扩展，俯向斜坡的高楼更高了，聚成一堆，仿佛一群黑山羊下山。冷清的街道放长；棕榈这里那里钻出墙缝，动也不动；蓄满水的水池好像扔在院子的银盾，海耳买屋穆岬(海耳买屋穆岬和下面提到的马巴勒岬分别是迦太基海湾的北岬和南岬。)的灯塔开始黯淡。在卫城(卫城是建在山城最高处的城堡。)高处，扁柏树林里，艾实穆庙的马群觉得光明来了，蹄子踩着大理石的垒台，对着太阳那边嘶鸣。

太阳出来了，司攀笛举起臂，发出一声呼喊。

在一片红光之中，凡百骚动，因为上帝，仿佛割破自己，把血管的金雨熠熠倾注到迦太基。尖尖的船艏闪烁着，嘉蒙庙的屋顶好像着了大火，门开了，露出里面的光芒。乡间来的大车在街石上面转动它们的轮子。运行李的骆驼走下斜坡。钱商在十字街口移开铺子的挡板。好些仙鹤在飞，好些白帆在动。达妮媞庙的树林传来神妓的鼓声：在马巴勒岬的尖梢，烘焙陶棺的炉灶开始冒烟。

司攀笛俯在平台外面，牙咬着响，他重复道：

——啊！是呀……是呀……主子！我明白你方才为什么不屑于打抢金锭了。

他的咝咝的声音好像唤醒了马道，他似乎听不懂，司攀笛继续道：

——啊！真富裕呀！这些阔人真还没有铁来保护财富呀！

于是，伸出右手，让他看若干贱民匍匐在堤外的沙滩淘金。

他向他道：

——看呀！政府好比这些苦人，趴在海边，把贪婪的胳膊伸进所有的沙滩，涛声充满耳朵，听不见后头有主子的脚步来了！

他把马道拉到平台的另一端，指花园给他看，兵士的剑在树当中，迎着太阳熠耀。

——可是这儿有的是壮士，怀恨到了极顶！又对迦太基毫无挂虑，没有家室，没有誓约，也不信这儿的神！

马道倚着墙不动，司攀笛走近了，继续低声道：

——兵大爷，你懂不懂我的意思？我们也好披着紫袍，和贵官达人一样散步。我们也好用香料沐浴，我也该轮到有了奴才！你在硬地上睡，喝营盘的醋，老听着军号，不也嫌腻？过后儿你会安息的，是不是？剥掉你的铠甲，把你的尸首丢给老鹰！要不然，拄着一根拐棍，瞎了眼，瘸了腿，身子弱弱的，挨家挨户对小孩子和卖盐卤的讲着你的少年。你只要想想你的头目所有的不公平，在雪地扎营，在太阳地奔波，操练的专横，十字架的永生的恐吓！吃了这么多的苦，你得到一条荣誉项圈，就像驴脖子挂了一圈铃铛，让它们在旅途变麻木，不觉得疲倦。一个像你这样的人，比皮洛斯(皮洛斯是古希腊小国伊庇鲁斯国王，2岁即被逐，颠沛流离，成年后依仗显赫战功重夺王位并曾多次征服过马其顿、罗马和迦太基。)还勇猛！可是，只要愿意！啊！在清凉的大厅，听着琴声，躺在花儿上面，旁边是丑角儿，是女人，你要多快活有多快活！别对我讲，这干不得！难道佣兵不曾在意大利占领过赖吉屋穆(赖吉屋穆是意大利南端靠近墨西拿海峡的市镇，即今雷焦卡拉布里亚。)和别的重镇！谁拦着你！哈米加不在，人民憎恨富室，吉斯孔拿他四围的懦夫没有办法。可是你，你勇敢！佣兵们会服从你的。指挥他们！迦太基是我们的，我们扑上去就是了！

马道说：

——不！摩洛神(摩洛神也称米勒公，是古地中海东南沿岸流行的主神，有火祭儿童的传说，甚至有学者认为他也就是太阳神巴力。)的诅咒压在我的心上。我从她的眼睛已经感到了，就是方才，我看见一只黑公羊在一座庙里往后退。

他朝四外望了望，接着道：

——她在什么地方？

司攀笛明白他的心灵极不安宁，他不敢再多嘴了。

他们后面的树木还在冒烟；从熏黑了的树枝上，不时有烧焦一半的猴子的尸骸，跌在杯盘之间。醉了的兵士张着嘴，在死尸一旁打呼；没有睡觉的兵士低下头，怕阳光耀眼。踏平的土地消失在血水下面。象在象院的柱子当中甩着它们血淋淋的鼻子。打开的仓廪露出散了一地的小麦口袋，门底下是厚厚一行野蛮人堆集的大车；孔雀栖在柏树林里，打开它们的尾巴，开始啼叫。

然而马道的呆滞引起司攀笛的惊惶，看到他脸色比方才更苍白了，瞳仁定定的，两个拳头拄着平台的边沿，望着天边什么东西行动。司攀笛弯下腰，最后发现了他瞭望的东西。

在去雨地克(雨地克是迦太基西北约三十公里的港口城市，也是古代腓尼基人的殖民地。)的大路上，一个金点子远远在尘土之中滚动；这是一辆驾着两匹骡子的大车的车毂；一个奴隶在辕前跑着，握着缰绳。车里坐着两个女人。骡子的鬣毛在耳朵当中蓬起，仿照波斯时样，搭着一面蓝色的珠网。司攀笛认出她们，他没有喊出口。

一幅大的面网在后边随风飘扬。

二 在西喀(西喀是迦太基西南方向的一座古城，是迦太基人进入奴米第亚的门户，也是建有宏大月神庙的圣地。)


两天以后，佣兵离开迦太基。

每人给了一枚金币，条件是他们开到西喀驻扎，还拿种种的甜话哄他们：

——你们是迦太基的救命恩人！可是住在这儿，你们会把她弄穷的，那她就一筹莫展了。住远点儿！你们肯受这个委曲，共和国以后会感激的。我们马上就加捐，你们的饷会付清，还配几条船送你们回到故乡。

你一言，我一语，他们就不知道怎么样回答才是。这些人习于征战，住在城市感觉无聊，说服他们离开原也不费什么气力。人民上到墙头看他们开拔。

他们列队走过嘉蒙街和西耳塔(西耳塔是奴米第亚王国的首府，即今阿尔及利亚的君士坦丁，这里是借来称呼迦太基的一座城门。)门，熙熙攘攘，弓箭手和重装步兵，队长和兵士，吕西塔尼亚人和希腊人。他们迈步而前，沉重的厚底靴蹬着石地响。炮弹给盔甲留下高低痕迹，战场的阳光晒黑了他们的脸。浓密的胡须下发出沙哑的呼喊，破烂的护身甲拍打着刀柄，从铜片孔洞可以看到他们的裸臂，和作战机器一样怕人。枪、斧、棒、毡帽和铜盔，全以一个动作同时摇曳。他们塞满了街道，墙要裂开了；介乎涂抹沥青的六层高楼之间，拥出一片长浪似的武装兵士。妇女们头上蒙着一块面网，站在铁的或者芦苇的栅栏后面，静静地看着野蛮人走过。

平台、城堡、墙壁，在成群的穿黑衣服的迦太基人下面，全消失了。穿着红套衫的水手站在黑魆魆的群众中，像是些血点子。好些差不多赤身的小孩子，皮肤映着铜镯子发亮，攀在柱头或者棕榈的杈桠之间，指手画脚。若干元老站在碉楼顶上瞭望。谁都不明白，何以相隔不远就有一位长胡须人物，以一副思维的姿态这样站立。他在天际遥遥出现，迷迷蒙蒙如同幽灵，石头一样动也不动。

其实，人人感到同样忧惧，大家害怕野蛮人觉出自己这样强大，一发脾气赖着不走。但是看到他们怀着信任真在移动，迦太基人有了胆量，也和兵士混在一起。他们拼命发誓、搂抱。有些人甚至以夸张的词令和厚颜的虚伪劝他们不要离开城市。他们扔给佣兵香料、花和银币。他们送佣兵除病的符咒，但是事先在上面唾过三次促他们早死，或者里面包过豺狗毛要他们变成懦夫。大家高声祈求麦喀耳提保佑他们，回过头来低声祈求诅咒。

随后，来了乱七八糟的行李、牲畜和落后的兵士。有些病人在骆驼上面哼唧，有些人拄着断枪一跛一瘸地走。醉鬼抱着酒袋，馋痨抱着大肉、糕饼、水果，无花果叶子包着牛油，布袋盛着雪块。手里是阳伞，肩头有鹦鹉。后面跟着獒犬、羚羊或者豹。有些利比亚妇人，骑在驴背上，骂着那些跑出马喀(马喀是迦太基靠海的一个郊区，居民以水手和染工为主。)的妓院跟兵士走的黑女人；有的喂婴儿吃奶，婴儿用皮带吊在她们的前胸。刀尖刺打着骡子，它们驮着帐幕，背快压折了；另外还有一群憔悴的侍从、水伕，因为发烧，脸也黄了，一身虱子，他们是迦太基贱民的渣滓，随野蛮人生活。

他们一走过，城门就在后面关上，人民并不走下城墙，军队不久就在地峡的幅面散开了。

军队分成多少不等的人群。先是长枪小到和高高的草叶一样，最后全在一阵尘土之中不见了；有些兵士扭转头望迦太基，仅仅看见长长的城墙，在天边显出空空的雉堞。

这时野蛮人听见一声狂喊。他们以为有些伙伴留在城里（因为他们不清楚他们的人数），野兴发作，抢掠庙宇。这样一想他们大笑了，于是继续赶路。

看见大家和往常一样，聚在田野行走，他们异常欢喜；有些希腊人唱着马麦耳提人(马麦耳提人指从意大利南部坎巴尼亚来到西西里岛，为锡腊库扎王国服役的佣兵，在马麦耳提率领下发动叛乱，占据西西里岛东北角的墨西拿城宣告独立，成为第一次布匿战争的导火索。)的古歌：

我有剑戟，

亦耕亦获；

我是一家之长。

败寇跪于前，

呼我主兮呼我王。

 

他们叫嚣，蹦跳，最快活的讲着故事，灾难的年月告终了。来到突尼斯，有些人注意到少了一队巴莱阿里的投弹兵——没有问题，肯定相离不远，他们不再搁在心上了。

有的寄宿到人家，有的在墙底下扎营，城里的居民过来和兵士谈话。

一整夜，他们望见迦太基那边有火在天边燃烧，火光仿佛庞大的火把，延扩到静静的湖水上面。佣兵的队伍里没有一个说得出那里在庆祝什么节日。

第二天，野蛮人走过一片耕种的田畴。沿着大路是不断的贵族的租田，水从水渠流进棕榈树林，橄榄树形成悠长的绿线，玫瑰色的水汽在山豁子飘浮，后面高高竖起蔚蓝的峰峦。一阵阵热风吹来。变色龙匍匐在仙人掌的大叶子上面。

野蛮人放慢步子。

他们行走，分成孤零零的小队，或者拖拖沓沓，留出一个大空当。他们在葡萄园的边沿吃葡萄。他们在草里睡觉，他们惊奇地望着牛的人工扭曲的大角，披着兽皮保护毛色的羊，交错成菱形的犁路，船锚一般的犁刃和用掺席芙穆(席芙穆是一种已灭绝的阿魏属伞状植物，古代视为不可或缺的调料和药，甚至钱币上都刻有它的图案。)的水灌溉的石榴树。对着土地的肥沃和智慧的创造，他们眼花缭乱了。

晚晌，他们躺在没有打开的帐幕上面，脸朝着星星，他们一边睡，一边追想哈米加的宴会。

第二天中午，他们在河边一丛一丛的夹竹桃里面歇息。于是他们急急忙忙丢下枪、盾和腰带，一边呼喊，一边沐浴；他们用盔兜汲水，有的背朝天，在卸了行李的牲畜当中掬水喝。

司攀笛坐在一匹从哈米加的园子偷来的骆驼上面，远远望见马道，臂挂在前胸，光着头低着脸，一边看着水流，一边在饮他的骡子。他立即穿过人群，一边直叫他：

——主子！主子！

马道对于他的祝福差不多是谢也没有谢。司攀笛并不介意，跟在他后面走，不时朝迦太基那方面转回他的不安宁的眼睛。

他是希腊一个辩士和坎巴尼亚一个妓女的儿子。他起先贩卖妇女发了财，其后船沉了，他破了产，加入萨莫奈(萨莫奈是意大利中南部的山区，以牧业为主。萨莫奈人，也称桑尼特人，是当地的一个古代民族。)的牧人，和罗马人作战。他被俘了，逃走，又叫人捉回来，在石矿做苦工，在浴室当仆役，在刑罚之下呼喊，换了好些主子，尝遍怨毒。终于有一天，他在战船摇橹，越想越没有意思，跳海寻死。哈米加的水手把他救活了，带到迦太基，关在麦嘉辣的地窨。但是，因为照规矩应当把逃犯送还罗马人，他就利用混乱，和兵士一同逃了出来。

他一路待在马道的近旁，端饭给他吃，扶他下骡子，晚晌，把毡子给他在头下铺好。他的殷勤最后感动马道，渐渐松了口，谈起自己。

他生在锡尔特湾(锡尔特湾是地中海南岸最大的海湾，在利比亚境内。)。父亲曾经带他到阿蒙庙(阿蒙神是古埃及人信奉的太阳神，人身羊首，头上有弯曲的角。这里说的阿蒙庙是古埃及尼罗河中游的太阳神庙。)朝拜。随后他在嘉辣芒特(嘉辣芒特是非洲撒哈拉沙漠东部的地区。)森林猎象。后来，他就到迦太基入伍。攻下德赖帕纳穆(德赖帕纳穆是西西里岛西部的港口城市，即今特拉帕尼，第一次布匿之战中迦太基人曾在此处海战中打败过罗马人。)，他升为分队长。共和国欠他四匹马，二十三买定诺(买定诺是古代雅典计量谷物的单位，约合51.84升，即1.5蒲式耳。)小麦和一冬的饷银。他害怕神，希望死在家乡。

司攀笛同他谈起他的旅行、种族和他朝拜过的庙宇。他晓得许多事情，他会做皮带鞋和长矛，会织网、驯兽、烧鱼。

他有时停住，喉咙紧底发出一声沙嗄的呼喊，马道的骡子立即放快了蹄子，那些落后的也都往前赶，司攀笛永远担着心思，时不时又叫唤起来。直到第四天黄昏，他才放心。

他们并着肩，在山侧军队的右边行走。平原在下面展开，笼罩在夜气之中。兵士的行列在他们下边走过，在阴影里面忽起忽伏。行列不时走过月光照耀的丘陵，于是一颗星星在斧钺的尖头闪烁，盔兜一时发亮，一时全不见了，随即又有了，接连不断。远方，惊醒的羊群在叫，仿佛一片无限的温馨降落地面。

司攀笛仰起头，眼睛阖住一半，发出沉重的呻吟，吸着风的清爽。他伸开臂，动着手指，为了更好体味那流沁全身的柔绥。报复的希望又有了，他感到兴奋。为了防止呜咽，他拿手堵着他的嘴，于是心醉神怡，他放松缰绳。骆驼以整齐的大步朝前走动。马道重新坠入忧郁，他的腿垂到地面，草打着他的高底靴，发出继续不断的窸窣。

但是，道路悠长，永远无终无了。走到一片平原的末端，永远又是一块圆形的高地，随即下到一座山谷，峰峦似乎堵住天边，然而走近了，却又滑着似的溜开了。不时一条河在柳绿之中出现，沿着山的拐角又消失了。有时突起一块大石头，恍如一座船头，或者巨像丢失的底座。

在相等的距离，他们遇见四方的小庙，这是接应香客朝拜西喀的驿站。门关着和坟墓一样。利比亚人要开门，拼命砸撞。里头没有人回应。

随即农植更稀少了。他们猝然进入荆棘丛生的沙漠地带。羊群在石头中间吃草，一个腰里捆着一块蓝羊皮的女人在看守。一望见石头中间露出兵士的斧钺，她就喊着跑了。

他们走到一个地方，仿佛一条大过道，两旁是绵延不断的浅红岗阜，一阵腥臭吹到鼻孔。他们相信看到什么怪样东西吊在一棵红树梢头，树叶子上面露出一只狮子的头。

他们跑过去。那是一只狮子，四肢钉在十字架，犹如一个囚犯。它的大脸垂在前胸，两只前爪一半隐在茸茸的鬣毛下面，远远分开，仿佛一双鸟翅。肋骨在绷紧的皮底下一根一根突出，后腿钉在一起，微微上耸，黑血从毛间往下淌，在尾梢聚成了钟乳，尾笔直垂在十字架上面。兵士在四围寻开心，把它喊做罗马的执政官和公民，拿石头扔它的眼睛，好让小苍蝇飞。

百步之外，他们又看到两只，随即忽然来了长长一行钉着狮子的十字架。有的死了许久，木架只剩下一堆残骨；有的腐烂了一半，歪着嘴，做出一副怪脸；有的大极了，木架让压弯了，在风里飘摇，同时上空盘旋着成队的乌鸦，永不休止。迦太基乡下人捉住了什么野兽，就这样报复，他们希望以一儆百。野蛮人收了笑，惊呆了。他们心想：“以钉死狮子为乐，这种民族真够瞧的！”

而且他们迷迷蒙蒙感到不安、惶乱，特别是北方来的人，早已抱病；芦荟的尖刺撕破他们的手；大蚊子直在耳根营营；军队开始闹痢疾。看不见西喀，心中腻烦。他们害怕迷路，害怕走进沙漠，砂砾和恐怖之国。许多人不肯走了。有的折回迦太基。

最后第七天，沿着一座山绕了许久，他们忽然转到右手。于是露出一片城墙，雄踞白石，合而为一。全城忽然耸现；在墙上，在黄昏的红光里面，飘荡着青的、黄的、白的面网。这是达妮媞庙的女祭司，赶来欢迎这些男人。她们沿堞墙排列，敲着鼓，弹着琴，摇着响板。太阳落向奴米第亚的后山，余辉掠过里拉琴的弦子，照着她们伸长的裸臂在琴上拨弄。有时，乐器忽然停了，爆出一声尖锐的呼喊，急遽，激奋，连续，仿佛犬吠，用舌头打着嘴的两角。有的拄着肘子，手托着下颌，比狮身人面女妖斯芬克司还要凝重，大而黑的眼睛射向攀登的军队。

西喀虽是一座圣城，也容纳不下这么多的人。仅仅庙和它的附地就占了半座城。于是野蛮人随意在平原扎营，有的受过正式军队的训练，有的以国家区别，或者按照各自的高兴。

希腊人把他们的皮帐搭建成平行的行列；伊比利亚人(伊比利亚人是居住在西班牙南部和东部的古代民族，整个伊比利亚半岛因之得名。)把他们的布幕摆成圆圈；高卢人用木板搭成小房子；利比亚人用干石头垒，黑人则用指甲在沙子里面刨坑睡觉。许多人不晓得怎么办，在行李中间踱来踱去，晚晌裹着他们的破一口钟，就地一躺。

 

四面环山的平原，在他们的四周铺开。这里那里，会有一棵棕榈树斜斜挂在沙丘，松树点染着悬崖的腹侧。有时候，一阵暴雨恍如一幅长的肩巾悬在天上，而田野处处全是碧蓝和晴朗，随即一阵热风追逐尘埃回旋；——一道细流从西喀的高处瀑布一般下来。高处金瓦铜柱，是迦太基的维纳丝(迦太基的维纳丝，就是指月神达妮媞。)神庙。一方之主，她的灵魂汪洋一切。她以大地的激变、寒暑的更迭、明暗的游戏，显示力的浪费和永生的微笑的美丽。山顶是一个半月形，有的山仿佛妇女的前胸，鼓起膨胀的乳房，野蛮人在疲倦之上感到一种愉快的压抑。

司攀笛卖掉骆驼，给自己买了一个奴才。他一整天躺在马道的营帐前面。有时他在睡梦之中听见皮鞭响声惊醒，然后，带着微笑，拿手摸着腿上的疮疤，脚镣长久锁着的地方，随即又睡熟了。

马道接受他的陪伴，出去的时候，司攀笛在屁股上挂了一把长刀，护送他如一个卫士。有时马道随意拿臂倚靠他的肩膀，因为司攀笛身子矮小。

有一夜晚，他们一同穿过营盘的走道，望见一些披着白色一口钟的男人，其中有纳哈法，奴米第亚人的太子。马道颤栗了。

他喊：

——拿剑来！我要杀他！

司攀笛拦住他道：

——还不到时候！

纳哈法已经朝他走来了。

他吻他的两个拇指，表示讲和，用酒醉来解释他的忿怒，随后骂了半天迦太基，但是并不提起自己到野蛮人中间的缘故。

是为了出卖他们，还是为了出卖共和国？司攀笛自问自，因为他想利用一切混乱，所以对于纳哈法，虽说疑心他有背信的一天，反而感激。

奴米第亚人的首领在佣兵中间留下。他好像用心讨马道欢喜。他送他肥山羊、金屑和鸵鸟毛。利比亚人想不到他这样亲热，答礼也不是，怄气也不是。但是司攀笛劝住他，马道也就由着奴隶管他，——永远没有主意，陷入一种不可抑制的昏沉状态，就像那些服毒等死的人们一样。

有一早晨，三个人一同去猎狮子。纳哈法在一口钟里面藏了一把刺刀。司攀笛一直跟住他，于是刺刀动不得，他们回来了。

又有一回，纳哈法把他们带到极远的地方，直到他的王国的边境。他们走到一个窄狭的山峡，纳哈法微笑着，说他不认识路，司攀笛寻到了路。

但是，马道总是忧郁如同一个占卜先生，天一亮就到乡野散步去了。他躺在沙地，动也不动，待到黄昏。

他向一个又一个算命先生请教，有的观察蛇的行走，有的研究星宿，有的吹尸灰。他吃阿魏、西凤芹和能凝冷心脏的蝮蛇的毒液；求在月亮地唱蛮歌的黑女人，用金针扎他的额头；他戴各样项圈和符箓：轮流祈奉巴力-嘉蒙神、摩洛神、喀毕尔七妖(喀毕尔诸神是古希腊爱琴海北部岛屿和中东部底比斯一带信奉的一组地下冥界的神祇，数目不定。)、达妮媞和希腊人的维纳丝。他在一块铜板上面刻了一个名字，埋在营帐门口。司攀笛听见他呻吟，自言自语。

有一夜晚，他走进营帐，看到马道赤裸裸像一个尸首，背朝天躺在一张狮皮上面，手捧着脸，一盏挂着的灯照亮他头上悬在帐柱上的武器。

奴隶向他道：

——你在难受？你要什么？回我的话！

他摇着他的肩膀，重复了好几遍：

——主子！主子！……

马道最后朝他抬起他那惘惘然的大眼。

他低着声，一个手指放在唇上，道：

——听我讲！我招了神怒！哈米加的女儿缠着我！我害怕，司攀笛！

他抱住前胸，仿佛一个小孩子受了鬼惊。

——告诉我！我病了！我想治好！我全试了！可是，你也许知道一些更灵的神，或者什么上达天庭的祷告？

司攀笛问道：

——做什么用？

他拿两个拳头打着头回答：

——为了解除我的魔难！

随后，他自言自语，中间停顿半晌：

——我想必是她答应下神的什么燔祭的牺牲罢？……她拿一条看不见的链子拴着我。我要是举步，是她在走路；我停步，她休息！她的眼睛在烧我，我听见她的声音。她包住我，进了我的身子。我觉得她变成我的魂灵儿！可是，在我们两个人中间，好像有无边无涯的海洋掀起看不见的波涛！她在老远的地方，根本不可能接近！她的美丽的光晔在她的周围做成一片明霞。我有时相信，我从来没有见过她……她不存在……这一切是一个梦！

马道这样在黑地里哭着，野蛮人都睡了。司攀笛看着他，想起从前自己带着成群的妓女游城的时候，那些年轻人，捧着金瓶，苦苦求他。他起了怜悯，说：

——硬气些，我的主子！唤起你的意志，不要求神了，因为他们听见人的呼喊，也不管账的！你这样哭着，像一个懦夫！一个女人会让你这样痛苦，你倒不难为情！

马道说：

——我是一个小孩子？你以为她们的脸和她们的歌还动得了我的心？我们在德赖帕纳穆有的是女人，为我们打扫马厩。冲锋陷阵的时候，天花板往下掉，投石机还在颤响，我照样儿玩女人！……可是这女人，司攀笛，这女人！……

奴隶打断他：

——假使她不是哈米加的女儿……

马道嚷道：

——不！她不和别人的女儿一样！你没有看见她眉毛底下的大眼睛，就像凯旋门下面的太阳？你倒记记看：她出现的时候，火烛全黯然无光了。她的赤裸的胸脯，在她的项圈的金刚钻之间，有些地方熠熠发光；你像闻着她的身后缭绕着庙宇的香火，有些什么东西从她的生命发散，比酒还甘，比死还可怕。可是她在走，后来又停住了不走。

他张着嘴，低着头，瞳孔定定的。

——但是我要她！我非她不成！我为她死！一想到搂她，我禁不住一阵欢狂，然而我恨她，司攀笛！我直想打她！怎么好？我直想把我卖了，去当她的奴隶。你呀，你本来就是！你从前看得见她，同我谈谈她！是不是，她每天夜晚上到她宫殿的平台？啊！石头在她的皮带鞋底下应当颤索，星星应当弯下身子看她才是！

他又倒下去发狂，像一只受了伤的公牛喘吼。

马道随即唱着：

——他在森林里面追赶女妖，女妖的尾在枯叶上面动荡，好像一道银河。

于是拉长声音，他模仿萨郎宝的声音，同时他的手展开，仿佛两只轻悠悠的手弹奏琴弦。

任凭司攀笛慰解，他向他重复着同一语言，他们的夜晚就在呻吟和劝告之中消磨。

马道想拿酒来麻醉自己。酒疯发过，他更愁了。他试着掷骰子消遣，他一个一个输掉他项圈上的全部金片。他由人带他去玩女尼，但是下山的时候，他呜呜咽咽地哭了，好像出殡回来。

司攀笛正相反，越来越胆大，越快活。有人看见他在绿叶扶疏的酒馆，在兵士当中演述。他修理旧铠甲，他拿刺刀变戏法，他为病人到田地去采药草。他有急智，总有话说，滑稽、精细，野蛮人安于他的操劳，他叫他们爱。

同时，他们等待着一位迦太基专使来，他会为他们带来整筐的金子，驮在骡背，他们拿手指在沙上写着数目，永远重复同一的计算。每个人都在预先安排自己今后的生活，他们要弄一些姘头、奴隶、土地，有人打算埋藏他们的财宝，或者投资在一条船上碰运气。但是，整日浮闲，性情全坏了。骑兵与步兵，野蛮人与希腊人，无时不在争吵，妇女的尖锐的声音不断磨人。

每天跑来成群的男人，差不多光着身子，头上顶着草挡太阳，他们欠下迦太基富人的钱，被迫为他们耕田，逃了出来。还有利比亚人、毁于捐税的农民、流放在外的人、匪徒。再次便是一群商人，全是酒贩、油贩，收不回账，恨极了共和国，司攀笛就趁机大骂共和国。不久给养短缺。大家谈起要结队开往迦太基，还说要把罗马人请来。

有一天黄昏，用晚饭的时辰，大家听见沉重杂乱的声音往近里来，远处有什么红东西在高低不平的地面上出现。

这是一顶大红轿，四角装璜着一丛鸵鸟毛。水晶缨络和珠环拍打着帐幔。跟在后面的骆驼摇响着胸前的大铃铛，周围可以望见好些骑兵，从脚跟到肩膀，披着一身金鳞铠甲。

他们在离营帐三百步的地方停住，为了从驮在后背的鞘袋里抽出他们的圆盾、他们的大刀和他们的拜奥夏(拜奥夏是希腊的中东部地区，也称维奥蒂亚，是古希腊底比斯城邦国的所在地。)式的战盔。有些人和骆驼一同停住，其他人继续朝前走。共和国的标志终于出现了，那就是说，尖梢雕着马头或者松果的蓝木棒。野蛮人全体站起欢呼，妇女奔向禁军，吻他们的脚。

轿子架在十二个黑人的肩膀，小步又快又齐，往前走来。帐幕的绳索、乱走的牲畜、烤肉的三角架，随地皆是，他们不得不一时左走走，一时右走走。有时候，一只戴满戒指的肥手掀开一半轿帘，一个沙哑的声音发出诅咒，于是轿夫停住，然后换一条路穿过营帐。

终于红幔子掀开了，大家看见一个大枕头上面，靠着一颗虚肿的没有表情的人头，眉毛好像两张乌木弓，在尖梢连起；金叶子在鬈皱的头发中间闪烁；脸灰灰的仿佛上面洒了一层大理石粉。此外的身子消失在塞满轿子的羊毛下面。

这样躺着的这位先生，兵士认出是徐率特哈龙，曾经由于迟缓促成艾嘉特群岛之役(艾嘉特群岛之役是第一次布匿战争的最后一场海战，哈米加率军在西西里岛作战，负责运送给养的哈龙所指挥的庞大舰队在西西里岛以西的艾嘉特群岛海上被路塔提屋斯指挥的罗马舰队击溃，使哈米加失去后援，迦太基元老院也因此决定向罗马乞和。)的失败；至于战胜利比亚人的海喀东皮勒之役，其所以显得宽厚，野蛮人以为是由于贪婪，因为他把俘虏全都卖掉，记在他的账上，对共和国却说他们死了。他用了些辰光寻找一个适当地点对佣兵训话，然后做了一个手势，轿子停下，哈龙扶着两个奴隶，摇摇晃晃下了地。

他穿着一双撒银月的黑毡靴。绦带捆扎他的腿，仿佛捆扎一具木乃伊，肉在交缝中间露出。朱红上衣掩住他的屁股，肚子挺起；颈项的肉褶搭到前胸，活像牛脖下的垂皮；画着花儿的长内衣在腋下崩裂开来；他搭着绶带，束着腰带，披着一件重袖有纽的宽大的黑一口钟。衣服的丰富、蓝宝石的大项圈、金纽和重耳环只有让他的丑恶更加丑恶，真可以说是拿一块石头瞎搞出来的奇胖的神像；因为一层灰白的癞疮，铺遍他的身体，给了他一副木然的容颜。然而他的鼻子，弯弯曲曲如鹰嘴，大张大阖，呼吸空气，同时他的小眼和胶着的睫毛，发出一种坚固金属的光彩。他握着一管沉香木如意给自己搔痒。

两个传令兵终于吹响他们的银角；骚动平静了，哈龙开始谈话。

他最先颂扬神和共和国，野蛮人应以曾为共和国效劳自相庆幸。但是年景坏，大家必须更有理性：

——主子只有三颗橄榄，留两颗给自己，不也应该吗？

于是老徐率特在他的演说中间夹上格言和寓言，一面直点头，暗示大家赞同。

他说的是布匿语言，环绕在他四围的（最轻捷的没有拿武器就跑来了）却是坎巴尼亚人、高卢人和希腊人，这群人就没有一个懂得他的话。哈龙感觉到了，他住了口，一边思索，一边腿搭着腿，重重地摇摆。

他想到召集队长，于是传令兵拿希腊语言喊着这个命令，——自从桑地浦(桑地浦是斯巴达军人，在第一次布匿战争中指挥希腊籍雇佣军在迦太基本土作战，击溃了渡海奔袭的罗马军队。)以来，迦太基军队就拿希腊语言发号施令。

禁军用鞭子轰开下等兵士，不久，斯巴达式步兵方阵的队长和野蛮人的头目全来了，穿着各自国家的盔甲，戴着各自级位的徽章。天黑了，原野发出一片洪大的喧嚣；远远近近燃着火；大家来来去去，相互询问，想知道出了什么事和为什么徐率特不散饷银。

他向队长解释共和国的无限的担负。国库是空的。罗马人的勒索害苦了共和国。

——我们不知道怎么办才好！……共和国真也可怜！

他不时拿着沉香木如意搔扒他的四肢，要不然，停住就着一个银杯喝水，一个奴隶捧给他，里面是鼬鼠灰和醋煮的龙须菜煎成的汤药；他随即拿一块朱红帕子揩揩嘴唇，继续道：

——从前值一个银西克的东西今天合三枚金谢克(西克和谢克（《圣经》中译为舍客勒）都是古代希伯来的重量单位和货币，西克为6克，谢克约为12克。)，战时荒了的田又是什么也没有收获！海螺的采集差不多全停了，珍珠越出越少，供神的香油我们也不多了！至于宴席上的东西，我就无需说了，糟不可言！没有船，我们运不来调味的作料；又因为昔兰尼(昔兰尼是利比亚东北部濒临地中海的著名古城，最初是希腊人的殖民地，由于它掌控重要调料席芙穆的供应和交易，成为当时极其重要的经济中心，其周边整个利比亚东部地区也因之被称为昔兰尼加。)的边境叛乱，席芙穆的供应也是若断若续。西西里多的是奴隶，可我们现下也去不成！就是昨天，一个伺候洗澡的和四个厨役，我花的钱比从前买一对大象还要多！

他展开一张长长的纸卷，他读着政府的支出，一个数目字也不漏掉：为了修庙、铺路、造船、打捞珊瑚、扩建席西特，还有为了坎达布里亚地区采矿的机器都花了多少。

但是队长，犹如兵士，也不懂布匿语言，虽说佣兵全用这个语言致敬。平常在野蛮人军队，全有迦太基军官充当翻译；战争以后，害怕报复，他们躲藏了，哈龙事前没有想到带他们一同来；而且，他的声音太幽沉，迎风散失了。

铁腰带上束着挂剑的希腊人伸长耳朵，猜测他的词意；同时狗熊一样披着皮衣的山民，拄着他们的铜刺棒，看着他，不信任，或者打哈欠。不在意的高卢人冷笑着，摇晃着他们高高的头发；沙漠地的男子裹在灰呢衣服当中，动也不动地听着；不断有人从后面拥来；群众挤得卫士直在马上摇晃；黑人举着燃烧的松树枝；肥胖的迦太基人站在草丘上面继续训诫。

但是野蛮人不耐烦了，唧唧哝哝，全在数落他。哈龙拿着他的如意指指画画，有些人要别人安静，可自己喊声更高，加重了喧哗。

忽然，一个模样微贱的人跳到哈龙的脚底下，抢过一个传令兵的喇叭，往里吹着。司攀笛（正是他）用希腊、拉丁、高卢、利比亚和巴莱阿里五国语言急急忙忙宣称：他有要紧话讲。那些队长半笑半受惊地回道：

——说好啦！说好啦！

司攀笛迟疑了，他颤栗着，终于先对人数最多的利比亚人道：

——你们全听见这家伙的可怕的威吓！

哈龙并不驳斥，那么，他不懂利比亚话，于是司攀笛继续试验，用其他野蛮人的土话重复同一的词句。

他们互相观看，全在吃惊。然后，仿佛由于一种默契，或许以为听懂了，全低下头，表示同意。

于是司攀笛开始以一种激昂的声音道：

——他先说其他民族所有的神，和迦太基的神一比只是梦幻罢了！他把你们唤做懦夫、小偷、撒诳的、狗和狗养的！没有你们，共和国（他说的！）就不至于被迫献贡给罗马人了。由于你们瞎闹，你们弄光了香料、香水、奴隶和席芙穆，因为你们和昔兰尼边境的游牧人有来往！但是罪人要受惩罚的！他一条一条念着刑罚的种类：他们将被罚去铺街，去装船，去修席西特，有些人将被送到坎达布里亚去开矿。

司攀笛把同样的话说给高卢人、希腊人、坎巴尼亚人、巴莱阿里人听。原先听见的好几个专名词，佣兵现在又听到了，便以为他真是一五一十重述徐率特的演说。有些人朝他喊：

——你撒诳！

他们的声音在别人的骚乱之中散失了，司攀笛添话道：

——你们没有看见，他在营帐外边留下部分骑兵吗？一看到信号，他们就赶过来，把你们全都弄死。

野蛮人往那边望。人群于是分开了，就在他们中间，幽灵一样晃晃悠悠地走来一个人，弯着腰，瘦骨嶙峋，完全赤裸，头发杂着枯草败叶、尘土和荆棘，长长的，一直掩到他的腰胁。围着腰和膝盖的是草梗和破布，枯羸的四肢上搭着土一样的软塌塌的肉皮，仿佛褴褛破布搭在干树枝上面，手不断在颤抖，他拄着一根橄榄树棍子走路。

他走近举着火炬的黑人。一种痴呆的冷笑露出他的苍白的牙龈，畏惧的大眼睛打量着四周的野蛮人群。

但是，他惊恐了，发出一声喊，躲到人群后面，藏在他们的身后。他结结巴巴地说：

——是他们，就是他们！

他指着徐率特那些铠甲熠耀、一动不动的卫士。他们的马打着地，火把的光照花它们的眼睛，火把在黑夜里爆响着，那似鬼非鬼的人挣扎着，嗥叫着：

——他们把我的伙伴们全杀死了！

听见他嚷嚷的是巴莱阿里话，过来一些巴莱阿里人，认出他是谁了。他不回答他们，重复着：

——是的，全杀了，统统杀了！像葡萄一样压瘪了！那些好看的年轻人！那些投弹兵！我的伙伴，也是你们的！

大家拿酒给他喝，他哭着，然后他话多了起来。

司攀笛几乎包不住他的喜悦，——一边向希腊人和利比亚人解释查耳萨斯所讲的可怕的事，来得太是时候了，他简直不能够相信。巴莱阿里人的面色苍白了，知道了他们的伙伴是怎样受了害。

这是一队三百人的投弹兵，头天夜里上岸，当天睡得太迟了。等他们赶到嘉蒙广场，野蛮人已经动身，又因为土弹和别的行李已经放在骆驼上面，他们没有东西自卫。人民先由他们聚在萨泰布街，直到包铜的橡木城门前，然后一下子，朝他们拥了过去。

不错，兵士记起那声喊，司攀笛为了抢在队伍前面逃走，不曾听见。

随后，尸首放在沿着嘉蒙庙两边那些巴泰克(巴泰克是腓尼基人给想象中的凶神恶煞所起的名字，所塑的神像也极其恐怖吓人。)凶神的两臂上。人民把佣兵的罪过全给了他们：他们的饕餮、窃盗、亵渎、轻蔑和对萨郎宝花园内神鱼的屠杀。尸体遭到残毒的肢解；祭司焚烧他们的头发，折磨他们的阴魂；尸体一块一块挂在肉店；有些人简直拿牙来咬；夜晚在十字街口点起柴火，一烧了之。

就是这个火，远远在湖上照耀。但是有些房子也着了火，他们便把残余的尸首和没有断气的兵士急忙从墙头扔了过去。查耳萨斯藏在湖边的芦苇当中，一直藏到第二天，然后他在田野乱走，顺着尘土上面的脚迹追寻军队。早晨，他躲在洞里；夜晚，他开始上路，血淋淋的伤口、饥饿、疾病，吃草根和兽骸；终于有一天，他望见天边的枪矛，跟了过来，因为他的理智由于恐怖和苦难已经不很清楚了。

他说话的时候，兵士们忍着忿怒，他一终止，便暴风雨一样爆发了；他们要屠杀徐率特和卫士。有些人居中调处，说应当听他讲完，至少要弄清楚关不关饷。于是全体嚷嚷：

——我们的饷银！

哈龙回答他们，他已经带来了。

大家奔往前哨，徐率特的行李被野蛮人推到营帐中间。不等奴隶动手，他们很快就把筐子打开；他们在这里寻到赭玉色袍子、海绵、刮刀、刷子，香料和画眼睛的锑笔；——全是那些卫士，习于考究的富人的日用品。他们最后在一只骆驼背上发现一个古铜大盆，是徐率特一路洗澡用的；因为他事前准备周详，连海喀东皮勒的鼬鼠也装在笼子里带来，活烤了煎汤用。因为他的病让他食欲大增，还带了许多食品和酒、盐卤，科马建(科马建是安纳托利亚半岛东南部的古国，其境内的内姆鲁特山上有国王安条克一世的宏伟陵墓。)小罐里装着用蜂蜜保存的肉和鱼，或是拿雪和碎草护住的融炼过的鹅油。物品真是丰富，筐子一个个打开，东西越堆越多，于是笑声爆发了，仿佛相击相溅的波浪。

至于佣兵的饷银，勉强装满了两只棕草篓子，有一只甚至于还装了一些共和国替代硬币使用的皮钱。看见野蛮人显出十分惊奇的模样，哈龙向他们宣称，他们的账太难结算了，元老们没有闲暇加以审核。暂时先送这个给他们。

于是一切全被弄翻了，推倒了：骡子、侍从、轿子、日用品、行李。兵士从袋里抓起钱来打哈龙。好不容易爬上一头驴，他抓牢鬃毛逃命，嗥叫、哭号、震撼、受创，呼喊所有的天神降祸军队。他的大宝玉项圈跳动到耳根。他拿牙咬住一口钟，因为它太长了，拖在后面碍事。远远野蛮人在嚷：

——滚罢，懦夫！猪猡！摩洛神的屁眼！带着你的金子和瘟病去死吧！快！快！

扈从溃不成军，在他的两旁奔驰。

但是野蛮人并不就此罢休。他们记起有几个弟兄折返迦太基没有回来，不用说，被杀死了。为种种暴行激怒，他们动手拔掉帐幕的桩子，卷起一口钟，套好他们的马；人人拿起军盔和剑，一刹时全收拾齐备。没有武器的弟兄，跑到树林去砍棍棒。

天亮了，西喀的居民醒了，在街市骚动。大家说：“他们去迦太基，”消息立刻传遍了四乡。

从小道，从洼地，冒出了好些人。大家望见牧羊人从山上往下跑。

随后，野蛮人开拔了，司攀笛在平地转了一匝，骑着一匹布匿的种马，带着他的奴隶，奴隶还牵着第三匹马。

只有一个帐幕留着。司攀笛走进去。

——起来，主子！起来！我们走了！

马道问道：

——你们到什么地方去？

司攀笛喊道：

——迦太基！

马道跳上奴隶牵在门口的马。

三 萨郎宝

月亮升在水面，犹然黑暗的全城有些亮点，发出白色的闪光：停在院落的一辆车的辕、挂着的什么破布、一堵墙的犄角、神像前胸的一串金项圈。庙瓦上面的琉璃球，仿佛大金刚钻，远远近近放光。然而迷蒙的废墟，成堆的黑土，还有花园，在黑夜形成更为阴沉的块垒，同时，在马喀郊区的尽头，一家又一家伸出的渔网，好像大蝙蝠展开它们的翅膀。车水到最高层宫殿的砾砾的水轮声已经听不见了；骆驼贴着地，学鸵鸟的模样，静静伏在平台上休歇。看门的靠着门道，在街上睡觉；石像的影子在荒凉的广场往长里伸；远处，还在燃烧的牲祭的余烟，有时冒出铜瓦，而沉重的微风，挟着香料的馥郁，带来海水的腥味和太阳蒸晒的墙的气息。平静的波浪围着迦太基熠熠发亮，因为月光同时照着四山环绕的海湾和突尼斯湖。火烈鸟在沙丘之间形成长长的红线，同时远远在地下墓穴的下方，巨大的咸水潟湖仿佛一块银子闪烁。蔚蓝的穹苍在天边一面陷入原野的尘氛，一面陷入海上的大雾；邻近艾实穆庙的金字塔形的扁柏，在卫城的顶端摇曳着，呢呢喃喃，犹如有规律的波浪，沿着坝，在城堞底下慢悠悠地敲打。

萨郎宝上到宫殿的平台，一个女仆扶着她，端着一铁盘燃烧的炭。

平台当中放着一架小象牙榻，盖着猞猁皮，放着鹦鹉（未卜先知的神鸟）羽毛的靠垫，四角立着四只长炉，盛满了甘松香、乳香、肉桂和没药。女仆点燃香料。萨郎宝望着北极星，她慢慢地朝拜四方，跪在模仿天空铺着蓝粉又撒着金星的地面。然后两肘贴住上身，臂往前伸，手摊开，头在月光之下后仰，她道：

——噢，辣拜媞娜！……女神！达妮媞！

她的声音如泣如诉，拉长了，好像呼唤着什么人。

——婀娜伊媞丝！婀丝达泰！黛塞陶！婀丝陶赖媞！米里达！婀塔辣！艾里萨！媞辣塔！(从辣拜媞娜到媞辣塔，都是人们给月神起的名字。)……凭着隐秘的信经、琤瑽的弦子、土地的犁痕、永生的沉默和永生的繁衍，向你，黑暗海洋和天蓝沙滩的统治者，噢，湿界的女王，敬礼！

她摇摆了两三回身子，然后臂伸开，把前额贴到尘土里面。

女仆敏捷地扶起她，因为依照仪式，必须有人过来把敬神者从礼拜之中拉起；这等于对他说，神依允他了；萨郎宝的乳媪从未忽略这种虔敬的职责。

乳媪在顶小的时候，皆土里-达里蒂安(皆土里-达里蒂安是古代非洲西北部的一个地区。)的商人把她带到迦太基，等到自由以后，她不肯舍弃她的主子，她的右耳扎着一个大洞可以证明。一条有着五颜六色纹路的裙子，包紧屁股，垂到有两个锡环打着响的脚胫。她的脸有一点平，黄黄的如同她的上衣。一些极长极长的银针在后脑做成一个太阳头饰。鼻孔戴着一枚珊瑚扣，她立在床边，眼帘下垂，站得比赫耳墨斯雕像(赫耳墨斯是古希腊司畜牧、道路、体操、辩论和商业之神，也被看做信使。)还直。

萨郎宝一直走到平台的边沿。她的眼睛浏览了一下天边，然后俯视着睡熟的城市，她的胸脯因她叹气而凸起，同时那件没有勾子和带子的白袍虚虚垂在她的四周，也因之自上而下在波动。碧玉盖住她的尖翘的皮带鞋，红网兜住她的散乱的头发。

她仰起头来看着月亮，话里杂有片段的赞美诗，呢喃道：

——你在不可触摸的以太扶持之下，旋转得多么轻巧啊！你的周围高雅晶莹，是你的行动散布风和滋润的露。随着你的消长，猫的眼和豹的斑点伸长或者收缩。妻子在分娩的痛苦之中呼号着你的名字！你使介类膨胀！你使酒沸腾！你使尸身腐烂！你使海底的珠子成形！

——噢，女神！所有的胚种在你的阴湿的深处滋生。

——你一出现，地上便是一片静谧；花儿闭了，波涛息了，疲倦的人朝你挺起胸脯，高山大水的世界在你的脸上看到自己，恍如照着一面镜子。你是雪白的、温柔的、晶莹的、洁净的、助人的，净化的、爽朗的。

月牙这时升到海湾的另一边，温泉山的两峰的空隙。底下是一颗小星，四周是一圈白晕。萨郎宝继续道：

——不过你也是可怕的女主！……妖异、吓人的鬼怪和蛊惑人的梦，全都因你而生；你的目光吞噬楼阁的基石。你每次返老还童，猴子就要生病。

——你到什么地方去？你为什么永远改变形体？你一时又细又弯，在天空滑过，活似一条没有桅的船；或者在星宿中间滑过，好像一个看管牛羊的牧人。你一时又亮又圆，拂过峰峦，仿佛一个车轮。

——噢，达妮媞！你爱我，不是吗？我望着你不知道有多少回！不！你在你的碧空奔跑，我呀，我待在动也不动的地面。

——达纳克，拿起你的乃巴，轻轻地拨动它的银弦，因为我的心是忧郁的！

女仆竖起一架比她还要高的乌木古琴，三角形，把尖端嵌在一个水晶球里面，两臂开始弹奏。

声音一个接一个，低沉、飚急，仿佛蜜蜂的嘤嘤，越来越响，飞入夜空，伴着波涛的嗟叹和卫城顶端大树的颤栗。

萨郎宝喊道：

——停住！

——你怎么了！小姐？吹着的风，浮去的云，如今一切让你不安，让你骚动。

她道：

——我不知道。

——祷告太久，你疲倦了。

——噢！达纳克，我真想融化在祷告之中，像一朵花在酒里面！

——那也许是你香料的气味熏的？

萨郎宝道：

——不对！神灵就住在香味之中。

于是女仆同她谈起她的父亲。人家以为他去了琥珀的国度，在麦喀耳提神殿的柱子后面。

她道：

——但是万一他不回来，你就应当，因为这是他的愿望，在元老的公子当中挑选一位丈夫，那时候你的苦恼就在一个男人的搂抱之中消散了。

——为什么？

女孩子问。所有她看到的男子，野兽般的笑和粗犷的四肢，早已使她厌恶。

——有时候，达纳克，从我生命的底里涌出一股热气，比一座火山的雾气还要沉重。有些声音呼唤我，一个火球在我的胸口滚动上升，堵住我的咽喉，我像要死了。然后，说不清什么柔和的东西，从我的额头流到我的两脚，经过我的肉体……我感到一种抚摸，我觉得自己被什么压坏了，好像一尊神躺在我的身上。噢！我真想把自己消散在夜雾之中、泉水之中、树液之中，脱出我的身体，变成一口气，一道光，滑过去，一直升到圣母，你的跟前，噢！

她尽量举高两臂，身子向后，苍白、轻盈，衣服长长的，如同月亮。她随即倒向象牙榻，喘吁着；但是达纳克给她挂上了一串琥珀和海豚牙的项圈，驱邪压惊。萨郎宝差不多是有气无声地道：

——给我找沙哈巴瑞来。

她的父亲早先不准她进女尼学校，也不许人教她达妮媞宗教的世俗传说。他留着她做缔结政治上的婚姻使用，所以萨郎宝只是一个人住在宫殿之中；母亲久已去世了。

她在静修、斋戒与净身之中长大，四周永远是精美庄严的物事，身体熏香，灵魂充满祷告。她从来没有尝过酒，吃过肉，碰过一只龌龊的牲畜，进过死人的住宅。

她不知道有淫猥的偶像，因为神常以不同的形象现身，往往矛盾的信仰同时证明同一法则，萨郎宝所膜拜的只是星体形象的女神。月亮对于童贞女具有巨大影响，每逢月亮往小里缩减，萨郎宝就转弱了。一整天无精打采，夜晚她又有了精神。遇到月蚀的时候，她就欠一死。

但是妒忌的辣拜媞娜因为得不到童贞供奉牺牲，反而加以蹂躏；她的信仰当中散布着若干传说，唯其茫昧，更为强烈，她把它们弄活了，折磨萨郎宝。

哈米加的女儿痴心地关切达妮媞。她熟知她的奇遇、巡游和所有的名字，虽说反复记诵，得不到清切的意义。为了深入她的教义，她直想走到神庙最秘密的所在，瞻拜那个古老的偶像和她身上披着的关乎迦太基命运的华丽的圣衣，——因为从描述中不能清楚神的意境，所以得到或者甚至于看到神的偶像，就等于取得一部分神力，而且在若干情形之下，等于统治了神。

萨郎宝转回头。沙哈巴瑞的下摆缝着金铃，她听出金铃的响声。

他走上楼梯，然后，站在平台的入口，交起两臂。

下陷的眼睛似墓穴的长明灯一样闪耀，瘦长的身体在袍子里面晃荡，下摆交错坠着铃铛和碧玉球，垂在脚跟。四肢孱弱，斜脑壳，尖下巴；皮肤似乎碰上去冰冷，黄脸刻着深深的皱纹，像是在一种欲望，一种永生的忧患之中形成的。

这是达妮媞的大祭司，是他把萨郎宝教大的。

他说：

——讲好啦！你要什么？

——我希望……从前你差不多答应了我的……

她呢喃着，心乱了，忽然脱口而出：

——你为什么讨厌我？难道我忘了什么祭神的礼节？你是我的师傅，你曾经对我讲，没有人比我更懂女神的了；可是有些事你还瞒着我。不是吗，噢，神父？

沙哈巴瑞记起哈米加的命令，他回道：

——不，我没有什么好教你的了！

她继续道：

——一种精灵引着我爱神。我爬上艾实穆庙的台阶，行星和智慧之神；我睡在麦喀耳提庙的金橄榄树底下，推罗属地的主宰；我推开嘉蒙神的庙门，光和肥沃的施与者；我祭祀地下的喀毕尔，树林、风、河和山的神祇：然而他们全都太远，太高，太无情义，你明白吗？然而女神，我觉得和我的生命打成一片；她充满我的灵魂，我因内心的激奋而颤栗，好像她为了溜走在跳跃。我觉得我就要听见她的声音，看见她的面貌，光一闪一闪照晕了我，然后我重新跌进黑暗。

沙哈巴瑞缄默着。她以哀求的视线看着他。

最后，他做手势叫女仆走开，她不是迦南人种。达纳克走后，沙哈巴瑞在空里举起一只胳膊，开始道：

——在神祇以前，仅有黑暗，浮动着一片嘘息，沉重、模糊，如人在梦中所有的感觉。嘘息收缩，创造欲望和云，从欲望和云出来最初的物。这是一种泥泞的黑水，冰冷、深沉，里面关着没有知觉的妖异，待生的形象的不连贯的部分，画在神殿的墙壁上面。

——物随即凝结，变成一枚蛋。蛋破裂了，一半做成地，另一半做成天。太阳、月亮、风、云出现了，雷声震醒了有智慧的动物。于是艾实穆在星空展开，嘉蒙在太阳里面熠耀，麦喀耳提拿臂把太阳从嘉代司(嘉代司又译加的斯，是西班牙最南端直布罗陀海峡西侧古老的海港城市。)后面推出来，众喀毕尔下到火山底下，辣拜媞娜犹如乳媪，俯视人世，倾出光明如奶，倾出黑夜如一口钟。

她道：

——以后呢？

他对她讲述本原的秘密，希望她从较高的境界得到消遣；但是听到末了这些话，童女的欲望又被燃起，于是沙哈巴瑞让了一步，继续道：

——她激起并且管辖人类的爱情。

萨郎宝思索的样子重复道：

——人类的爱情！

祭司继续道：

——她是迦太基的灵魂，虽说照临四方，但披着神圣的面网，只在这里居住。

萨郎宝嚷道：

——啊，神父！我会看见她的，不是吗？你领我去！我迟疑了好久，我恨不得看见她的形象。可怜我！救救我！走罢！

他以一种热烈的手势推开她，充满骄傲。

——决不！你不知道人会因之而死吗？雌雄同体的神祇仅只对我们显露真身，我们既有男人的理性，又有女人的软弱。你的欲望是一种渎神的行为，拿你已有的学识满足自己！

她跪在地上，两个手指顶住耳朵，表示忏悔。祭司的语言压住了她，然而同时对他充满忿怒、恐惧和屈服，她呜咽了。沙哈巴瑞直直立着，比平台的石头还要无情。他从上往下看她在他的脚边颤索，感到一种愉悦，因为她为她的神明痛苦，正如他，也不能全部领会。鸟已然在啁哳，一阵冷风吹来，小块的云在更苍白的天空跑着。

忽然他望见天边，在突尼斯城后面，仿佛轻雾，在地面拖曳，随即一片灰粉的大幕在展开，在这熙熙攘攘的旋涡之中，出现了骆驼的头、枪和盾。野蛮人的军队奔向迦太基来了。

四 迦太基城下

乡民骑着驴或者撒开两脚跑着，面无人色，喘着气，怕死了，来到城里。他们在军队前面逃走。军队为了来到迦太基，毁灭一切，三天赶完西喀的道路。

城门刚关，野蛮人就立即露面，于是他们在湖边的海峡中间停了下来。

起初，他们没有宣示任何敌意。有些人手里握着棕榈树枝要过来。他们被箭射了回去，恐怖到了极度。

早晨和黄昏，有时候有人沿着城墙徘徊。大家特别注意到一个矮人，拿一口钟紧紧地裹起，帽檐低极了，脸看不见。他待好几个钟头端详水道，全神贯注，显然有意要叫迦太基人猜错他的真情。伴着他的还有一位，光着头，一个巨灵似的人物。

然而迦太基有宽阔的海峡作为防御：先是一道沟，次是一道草垒，最后是一道石墙，三十肘(肘是古代长度单位，由人的肘到中指端，1肘约为0.445米。)高，两层。第一层里面有象房，容得下三百头象，还有库房存放它们的披甲、脚链和粮草；然后是马厩，容得下四千匹马、大麦和鞍韂；另外还有营房，容得下两万兵士、盔甲和全部武器。第二层立着碉楼，全有孔眼，外边是挂在铁钩上的铜盾。

这第一线城墙直接掩护马喀，水手和染工聚居的郊区。远远可以望见晾着红帆的桅杆，在最高的平台上有熬盐卤的土灶。

再过去，立方形体的高楼大厦，一层一层叠满了全城。石头的、木板的、鹅卵石的、芦苇的、介壳的、泥土的，各种各样。在这五颜六色的层峦上面，庙宇的林木仿佛碧绿的沼泽。公共广场又以不等的距离把它削平，无数互相交错的小巷又从上到下把它割开。三个老城区本有墙隔开，如今已然分不出了，留存的残垣远远近近凸起，恍如高大的礁石，或是伸出的巨大墙幅，——一半被花草湮没，发黑，由于倾倒秽物，到处是道子，同时街道穿过它们豁开的大口，仿佛河在桥下流过。

一片凌乱的纪念物挡住了比耳萨(比耳萨是古代推罗王国的狄多公主逃亡北非创立迦太基时依山所建的城堡，位置在麦嘉辣区的南面，是迦太基的核心要塞。)正中的卫城那座小山。它们是些庙宇，有螺旋形的柱子，古铜的柱头，还有金属链子；天蓝道子的石头垒积成的圆锥体；圆铜屋顶；大理石柱额；巴比伦式墙垛；尖头着地的方尖碑，就像倒过来的火炬。廊柱紧承着三角楣饰；涡形装饰在柱与柱间展开；花岗岩墙架着瓦挡；它们一个高似一个，一半挡住了，看不见，不可思议，无从了解，让人感到岁月的推衍，仿佛忘怀了的祖国的遗念。

在卫城后面，去马巴勒岬的路穿过红土地，介乎坟墓之间，由岸边笔直伸到地下墓穴，接着就是有花园隔离的宽适的住宅：这就是第三区，麦嘉辣，新城，一直拓展到悬崖边沿。一个夜夜发光的灯塔耸立在悬崖之上。

迦太基就这样当着驻在平原的兵士摊开。

他们远远认出市场，十字路口，他们为庙宇的地点争执。嘉蒙庙，正对席西特，是金瓦。麦喀耳提庙在艾实穆庙的左手，房顶上面有珊瑚枝；再远处是达妮媞庙，在棕榈树中露出圆圆的铜顶；黑黑的摩洛神庙是在蓄水池下方，靠近灯塔。在三角楣饰的角上，在墙头，在广场的角隅，处处可以望见神祇，凶恶的面孔，高大的、矮粗的、大肚子的，或者凹进去的，张着嘴、伸开臂，手里拿着叉、链子或者标枪；在街道深处可以瞥见海的蔚蓝，显得街道格外险峻。

从早到晚，街道充满了骚动的人民：年轻孩子摇着铃铛，在澡堂门口呼喊；热饮店冒着热气；铁砧的响声震撼空气；祭献太阳的白公鸡在平台上面啼叫；要宰的牛在庙里哞吼；奴隶头顶着篮筐奔跑；在门洞深处有祭司出现，披着一件深沉的一口钟，光着脚，戴着尖帽子。

迦太基的景象刺激野蛮人。他们羡慕，他们憎恨，他们真想一下子毁灭了它，住了过去。但是在三道城墙环护的军港里面藏着什么？再说，城后面，麦嘉辣的深处，高于卫城，有哈米加的府第在。

马道的眼睛时时朝那边望。他爬上橄榄树，手放在眉前，倾斜着身子。花园是空的，黑十字红门经常关着。

他围着城堞转了二十多匝，寻找进城的豁口。有一夜，他跳进海湾，一口气足足游了三小时。他泅到马巴勒岬底下，打算爬上悬崖。膝盖流血，指甲破了，他摔到水里，只好回来。

他为他的无能为力气闷。他妒忌这拥有萨郎宝的迦太基，就像它是一个占有她的什么人。他的麻痹过去了，如今是一阵狂烈的不断的动作的兴奋。火炽的面颊，恼怒的眼睛，嗄哑的喉咙，他在营盘快步走动；或者，坐在岸边，他拿沙子揩着他的大刀。他拿箭射飞过的秃鹫。他的心汪洋着疯狂的语言。

司攀笛道：

——你生气就生个痛快，像一辆乱跑的战车。喊、骂、蹂躏、杀戮。血流了，痛苦也就轻了；既然你不能满足你的爱情，填饱你的怨恨；你会好过的！

马道重新统率兵士。他加紧操练，无所怜惜。大家敬重他的勇敢，特别是他的气力。而且他仿佛激起人一种神秘的畏惧，大家以为他夜晚在和鬼怪说话。他的榜样激励别的队长。军纪不久变好了。迦太基人在家里听见指挥操练的军号。最后，野蛮人逼近了。

要想在海峡歼灭野蛮人，必须同时有两队人马包剿他们的后路，一队在雨地克海湾的深处登陆，一队在温泉山登陆。但是仅仅仗着禁军，多也不过六千人，济得了什么事？万一他们朝东转向，勾结游牧部落，就可以截断迦太基去昔兰尼的道路和沙漠的交通。万一他们往西退，奴米第亚就翻身了。最后，粮草缺少，他们迟早会和蝗虫一样，毁坏四外的田野，富人为他们美丽的堡子、葡萄园和农产担心。

哈龙建议了些残忍和不实用的办法，例如悬重赏买每个野蛮人的头，或者利用船舶和器械焚烧他们的营寨。他的同僚吉斯孔不以为然，主张发还欠饷。然而元老们恨他，由于他的名望太高，因为他们怕有制造独裁的机会，唯恐帝国再现，用力消除余孽或者有助于复辟的力量。

城堡外面住着一群来源不明别属一种的人，——猎豪猪，吃软体动物和蛇。他们到洞穴捉来活的鬣狗，夜晚放在麦嘉辣的沙滩，在墓碑之间驰逐作乐。他们的小房子是用水藻和烂泥糊的，挂在悬崖上面，仿佛燕子窝。他们住在那里，没有政府，没有神祇，乱七八糟，完全赤裸，说软弱却又凶狠，由于吃“脏东西”，若干世纪以来就为人民所厌恶。哨兵发现有一天早晨他们全走了。

终于有些国务会议的委员决定了。他们来到营盘，不戴项圈，不系腰带，云靴敞开，好像近邻的样子。他们安详地往前走，向队长们致敬，或者站住同兵士谈话，说误会解除了，他们的要求就要成功了。

他们中间有些人第一次看见佣兵的营寨。他们原先以为是乱糟糟一片，想不到竟是可怕的有秩序和肃静。一道高高的草墙翼蔽军队，弩炮打来也纹丝不动。走道洒着清水，他们望见帐孔露出褐色的瞳仁，在阴影之中熠耀。一束一束的枪矛和悬挂的甲胄，仿佛镜子，照花他们的眼睛。他们相互低声谈话。他们害怕自己的长袍弄翻了什么东西。

兵士要求食物，发清欠饷。

给他们送来了牛、羊、珠鸡、干果和绿豆，还有熏鲭鱼，是迦太基运到外埠卖的著名的鲭鱼。但是兵士围着肥大的牲畜，反而显出不屑的表示。他们故意贬低自己想望的东西，一只公羊只出一只鸽子的价钱，三只母山羊只出一枚石榴的价钱。吃脏东西的贱民担任评判，硬指他们受骗，于是他们拔出刀来，以杀人相威胁。

国务会议的专员写下每一兵士欠饷的年月数目。但是想要知道从前招募了多少佣兵，如今就不可能，而这笔要付的巨款吓坏了元老们。必须出售存留的席芙穆，增加商业城市的税收。佣兵表示不耐烦，突尼斯已经站在他们那边，哈龙的忿怒和他的同僚的指摘更搅昏了那些富人的头，凡可能认识野蛮人的市民，他们都求他立即去看野蛮人，说些好话，恢复友谊，指望这种信任或许能让他们安静。

商人、文书、制造军火的工人，一家大小全到野蛮人那边去了。

兵士放进所有的迦太基人。但是路窄极了，四个人并排走过，就要身子碰身子。司攀笛站在栅栏口，监督兵士细搜这群来人，马道站在对面观察，希望发现一个他曾经在萨郎宝家里见过的人。

营寨活似一座城，全是人，全在活动。两群人分得清清楚楚，一方面穿的是布，是毛，戴的是松果一样的呢帽；另一方面穿的是铁，戴的是盔；合在一起，并不混淆。在奴仆和行贩之间，来来往往的是各国的妇女，肤色各异：熟海枣一样棕，橄榄一样浅绿，橘子一样黄；来历各异：水手所卖，污泥中所拣，驼队中所盗，攻城时所掠。年轻时候苦于爱情，年老时候挨打挨踢，遭逢溃败，便在行李之间，和丢弃的牲畜一同死于道边。游牧人的妻穿着的骆驼毛织的褐色方格袍子，垂在脚跟上摇摆；昔兰尼加的乐妓披着紫绡，画着眉毛，蹲在席上歌唱；奶头下垂的老黑女人拾捡晒干的兽粪烧火；锡腊库扎(锡腊库扎，又称叙拉古，古代西西里岛东部的城邦国，第一次布匿之战中受迫支持罗马与迦太基作战，第二次布匿之战时坚决抵抗罗马入侵，支持迦太基，但最终被罗马所灭。)女人在头发里插着金片，吕西塔尼亚女人戴着贝壳项圈，高卢女人用狼皮盖着白皙的胸脯，还有结实的儿童，一身虱子，光光的，阳势不割，拿头顶撞行人的肚子，或者仿佛小老虎，从后面过来咬他们的手。

迦太基人在营盘踱来踱去，看见里面存储的东西都要堆积不下了，很是惊讶。最穷苦的人们感到忧郁，其他人也都掩饰着他们的杌陧。

兵士拍打他们的肩膀，激逗他们快活。一见有人来，他们就请过去和他们一同娱乐。扔铁饼的时候，他们安排好了踩他们的脚；斗拳的时候，头一回合就打碎他的牙床。投弹兵以他们的土弹、玩蛇者以他们的蝮蛇、骑兵以他们的马，吓唬迦太基人。这些安分守己的人们，碰到任何强暴，低下头，强勉自己微笑。有些人表示勇敢，做手势愿意当兵。他们被带去劈柴，刷洗骡子。他们被扣在铠甲里面，像桶一样在营盘的走道滚动。随后，他们想走了，佣兵又以做鬼脸揪头发假意挽留。

许多佣兵由于愚蠢或者成见，天真烂漫地以为迦太基人全都非常富足，跟在后面，求他们赏点儿东西。他们要一切他们认为美丽的东西：戒指、腰带、皮带鞋、袍子的流苏，等迦太基人被剥光了，嚷嚷：“我什么也没有了。你们还要什么？”他们回答：“你的女人！”有的就说：“你的性命！”

欠饷清单交给队长，念给兵士听，完全同意了。他们还要营帐，营帐也给了他们。接着希腊的军官又要迦太基制造的美丽的甲胄，国务会议公决了一个数目去买。然后骑兵又说，共和国应当赔偿他们的马匹：一个说在某次攻城丧失了三匹，另一个说在某次进军损失了五匹，又一个说在某次翻越深谷死了十四匹；给他们送来海喀东皮勒的种马，他们却只愿要钱。

随后他们要求拿现银（银币，不是皮钱）付清积欠他们的全部麦子，照战争期间最高的售价计算，结果一份面粉的要价会比一袋小麦高出四百倍。这样的不公道也太欺人了，但是必须接受。

于是佣兵的代表和国务会议的代表达成一致，以迦太基的守护神和野蛮人的神灵宣誓。他们以东方繁琐的礼貌和冗赘的语言互相道歉，互表亲爱。然后佣兵要求惩罚那些诬使他们叛离共和国的奸人，作为一种友谊的证明。

迦太基人假装没有听懂。他们往更清楚里解释，说他们要哈龙的脑袋。

白天，他们走出营寨好几次。他们在城墙底下散步，喊着要他们丢下徐率特的头颅，摊开袍子来接。

国务会议眼看就要认输，然而来了一个最后的异常浑账的要索：他们要求挑选名门闺秀和他们的首领缔婚。这是司攀笛的主意，好些人也就以为应当，办得到。但是妄想和布匿的血统混合，却惹翻了迦太基人。大家干脆向他们表示，不再接受任何条件。于是他们闹闹嚷嚷，说他们受骗了；假如三天以内不关饷，他们就要亲自到迦太基来取。

佣兵们一再失信，他们的敌人以为无过于此，其实还有甚于此者在。哈米加曾经许下他们一些过分的希望，虽说模糊，却也严肃而又重复了好些次。他们原以为回到迦太基，城就归了他们，宝藏由他们均分。等他们一看连饷银几几乎都不关，因而幻灭的不仅是他们的骄傲，正也是他们的贪婪。

戴尼(戴尼又译狄奥尼修，公元前405—前367年的锡腊库扎国王，曾一度战胜迦太基成为西西里岛的霸主。)、皮洛斯，阿嘉陶克来斯(阿嘉陶克来斯，出身低微，甚至做过陶工，因军事天才步步高升，在贫民和佣兵支持下经过三次努力终于政变成功，公元前317—前289年成为叙拉古的僭主，曾率军渡海与迦太基争战，并自封为西西里王。)和亚历山大(亚历山大，这里应指公元前336—前323年马其顿国王亚历山大大帝，他是著名的军事统帅，建立了马其顿领导下的统一的希腊诸城邦，并征服了波斯及其他亚洲王国，直至印度的边界。)的将军们，不全都是运气异常好的榜样？海尔库勒(海尔库勒，希腊神话中著名的大力神，也被称为赫拉克利斯，是宙斯的私生子，不惧天后赫拉的贬斥，神勇地完成了十二项伟业还解救了被缚的普罗米修斯。)，迦南人当作太阳，是所有军队天边熠耀的理想。大家知道，小兵也加过冕，高卢人在他的橡树林，埃塞俄比亚人在他的沙漠，听见帝国倾覆的声响，不由起了遐想。同时另有一种人民永远准备好了利用别人的勇敢：部落驱出的窃贼，道路流亡的杀父奸宄，神灵追逐的回邪，所有的饿汉，所有的亡走，全都设法抵达迦太基招募兵士的码头。平时它还说话算话。然而这次，过度的吝啬把它卷入一种不名誉的险境。奴米第亚人、利比亚人、全非洲眼看就要朝迦太基扑去。似乎只有海是平安的，可是在这方面又遇到罗马人，仿佛一个人碰到好些刺客，他觉得四周全是死亡。

必须再求吉斯孔出面，野蛮人接受他的调解。有一天早晨，他们看见码头的铁链放下，三条平底船，穿过代尼亚运河，进了潟湖。

在第一条船的船头，大家望见吉斯孔。身子后面，比灵台还高，立着一个大柜，垂着一个花冠一样的铁环。再次是一队翻译，头梳得如同斯芬克司，胸脯画着一只鹦鹉。好些朋友和奴仆跟随着，全没有武器，肩碰肩，多到不可胜数。三条长船，满到要沉了，在遥望的军队欢呼之中驶来。

吉斯孔一下船，兵士立刻跑来迎他。他拿口袋搭成一个讲台，宣布他在欠饷没有全部付清之前绝不走开。

一片喊好的声音，他许久不能够讲话。

他接着责备共和国和野蛮人各自的过错，承当过失的应是少数几个乱徒，他们的暴烈吓坏了迦太基。它的好意的最好的证明，就是派他到他们这里，他，徐率特哈龙的死对头。他们千万不要假想人民胡闹，有意招惹勇士们生气，也不要以为人民忘恩负义，否认他们的功绩。然后吉斯孔着手发饷，由利比亚人开始。因为他们曾经宣称名单不实，他就不再使用。

他们按照国籍，挨次在他面前走过，伸出手指，表示年限；然后一个挨一个，左臂画一道绿；文书在敞开的箱口掏摸，有的拿小锥往铅板上戳窟窿。

过来一个人，牛一样慢条斯理走着。

徐率特疑心有弊，说：

——上来，靠近我，你干了多少年？

利比亚人答道：

——十二年。

吉斯孔拿手指伸到他的下巴底下，因为盔带绑久了，会在这里留下两块胼胝，大家把这叫做荚儿，“结荚儿”就等于说那人是老兵。

徐率特喊道：

——浑账！脸上没有，你肩膀上也应当有！

他撕开他的军服，露出他的血淋淋的长癣的背脊，这是伊包茶芮特(伊包茶芮特是腓尼基人建立的殖民地，北非最北端的城市，即今天突尼斯的比塞大港。)的一个佃夫。起了骂声，他被砍了头。

到了夜晚，司攀笛就去喊醒利比亚人。他对他们讲：

——里古芮亚人、希腊人、巴莱阿里人和意大利人关过饷，就全回去了。可是你们，你们待在非洲，在你们的部落零星散开，没有一点抵挡的东西！那时候呀，看共和国不报仇的！出门千万要提防！你们真就相信他的话吗？两位徐率特是一伙的！这家伙明明在欺负你们！你们想想白骨岛(白骨岛，指西西里岛，战场上留下成千上万佣兵的残骸。)和拿烂船送回斯巴达的桑地浦吧！

他们问：

——我们怎么办？

司攀笛道：

——细细想想！

结连两天付清马格达拉人、莱浦地司人(马格达拉即《圣经》中所称加利利海附近的抹大拉；莱浦地司在奴米第亚境内，即今利比亚的胡姆斯地区。)、海喀东皮勒人，司攀笛来到高卢人当中挑拨：

——利比亚人付清了，接着要付的是希腊人，再后是巴莱阿里人、亚细亚人，所有别人！可是你们人数不多，人家什么也不会给你们！你们再也不会看见你们的祖国！你们也不会有船！他们会弄死你们，为了节省粮食。

高卢人来看徐率特。欧塔芮特，被他在哈米加府上打伤的那个人，向他提出质问。欧塔芮特被奴隶推开，不见了，但是发誓要报仇。

要求和怨言增加了。最固执的冲进徐率特的帐幕。为了感动他，他们拿起他的手，要他摸摸他们没有牙的嘴、消瘦的臂和伤疤。没有关到饷的发怒了，关了饷的又想为他们的马多要钱；流氓、被放逐的人们，拿起兵士的武器，硬说他们被遗忘了。每一分钟，旋风一样赶来一群人；帐幕响着，倒了；人群挤在营垒之间，从门到中央，叫嚣着，摇曳着。骚乱太厉害了，吉斯孔便拿一个肘子拄着他的象牙权杖，一动不动，手指伸在胡须里面，望着海。

马道时常走开和司攀笛谈话，然后他站在徐率特对面，吉斯孔永远感觉他的瞳孔像两枝火箭向他射来。好几回隔着群众，他们互相咒骂，但是谁都听不见；然而分发在继续，徐率特遇见困难，总想出办法救急。

那些希腊人有意在货币兑换上寻事。他详详细细为他们解释，他们哑口无言地走开。黑人要非洲腹地做交易用的白贝。他说他差人到迦太基去取，于是，他们就如别人一样接受了银钱。

但是曾经许下巴莱阿里人更好的东西，就是女人。徐率特回答，正有一队姑娘为他们运来，道路长，还得等六个月。等她们长胖了，抹上安息油，会拿船送到巴莱阿里人的码头的。

忽然，查耳萨斯，如今将息得又美又壮，像一个卖艺人跳上朋友的肩膀，指着迦太基城内的嘉蒙庙门，喊道：

——你给死人也留的有吗？

从上到下护着庙门的铜片迎着夕阳辉耀，野蛮人相信望得到上面残留的血迹。每逢吉斯孔要说话，他们的呼声就又开始了。最后，步子重重地，他走下来，把自己关在帐幕里。

黎明他走出帐幕，他的翻译睡在外面，全不动弹；他们朝天躺着，眼睛定定的，脸发青，舌头垂在牙边。鼻子流出一些白浆，四肢僵挺，好像一夜的寒冷把他们全冻死了。每人颈项扣紧一匝灯心草。

从这时起，反叛再也止不住了。查耳萨斯提醒人杀害巴莱阿里人那件事，证实司攀笛的疑惧。他们想象共和国永远设法欺骗他们。必须告终！勿需乎翻译！查耳萨斯拿投弹带扎头，唱着战歌，欧塔芮特挥动他的大刀，司攀笛对这个人耳语几句，送那个人一把刺刀。最强项的试着自己关饷，火气最小的要求继续分发。人人如今不离开武器。所有忿怒联合起来对付吉斯孔，合成一种乱纷纷的憎恨。

有些人上来，站在他的两旁。只要他们是在咒骂，大家耐住心听，但是他们要是有半个字回护他，他们不是马上挨石头打，就是后头要来一刀，砍下他们的脑袋。口袋堆积的讲台变得比一座祭坛还红。

用过饭，喝了酒，他们才叫可怕！布匿军队是把喝酒的愉快当死罪禁止的，他们却朝迦太基那边举起杯子，讥笑它的纪律。然后他们走向管钱的奴隶，重新开始屠杀。“打”这个字，各种语言不同，然而人人听得懂。

吉斯孔清楚祖国舍弃他了，然而尽管祖国忘恩负义，他不愿意玷辱。他们提醒他曾经许下他们船舶，他以摩洛神发誓，会亲自出钱解决，并且抓下他的蓝宝石项圈，丢进人群，作为信物。

于是非洲人根据国务会议的契约，要求麦子。吉斯孔摊开席西特提供的用紫颜色写在羊皮上面的账目，按着时间，一月又一月，一天又一天，读着一切迦太基的进货。

忽然两眼睁圆，他住了口，仿佛在数字中间发见死刑的宣告。

说实话，元老们舞弊，减小数字，在战争最艰难的期间，麦子的卖价低到除非是瞎子才会相信的程度。他们嚷道：

——念呀！高点儿声！啊！懦夫，他想撒谎！别相信他。

他迟疑了一时。最后，他继续他的任务。

兵士想不到元老舞弊，当真接受席西特的账目。于是迦太基的富裕使他们陷入一种疯狂的嫉妒。他们打开空了四分之三的枫木柜。他们看见里面出来那么多钱，以为取之不竭，吉斯孔想必拿钱埋在帐幕里了。他们攀着口袋往上爬。马道领头。他们嚷着：“银子！银子！”吉斯孔最后回答：

——叫你们的将军给你们！

他看着他们的脸，不言语，眼睛大而黄，脸长长的比他的胡须还白。飞来一枝箭，羽翎阻住，停在他的大金耳环里面。血从他的金冠流到他的肩膀。

看见马道挥手，大家全往前冲。吉斯孔伸开两臂，司攀笛拿一个活结套住他的手腕，另一个人把他放倒，群众在口袋上面跌跌打打，他消失在混乱之中。

他们进攻他的帐幕。他们只在这里寻到生活必需的东西，然后，细加搜索，三个达妮媞的神像，一张猴皮包着一块月亮掉下来的黑石。许多有身份的迦太基人愿意陪伴他，全属主战的一派。

他们都被拖到帐外，丢在粪坑里面。铁链兜住肚子把他们拴在牢实的木桩上面，食物拿枪尖伸给他们。

欧塔芮特一边看守他们，一边拿话咒骂，然而因为他们不懂他的语言，他们并不还口。高卢人不时拿石子丢他们的脸，为听他们叫唤。

从第二天起，一种类似厌倦的感觉侵袭军队。如今怒火消了，他们感到不安。马道为一种迷蒙的忧郁所苦。他觉得他像间接污渎了萨郎宝。这些富人仿佛是她的一种附属品。他夜晚坐在他们的坑沿，他从他们的呻吟听到什么汪洋在他的心田的声音。

然而人人怨尤利比亚人，只有他们关过饷。不过，种族间的恶感和个人的恩怨虽说复苏，大家同时却也感到其中的危险。在这样一种杀害之后，报复会是可怖的。所以必须预防迦太基报仇。聚会和议论就没有一个终止。人人说话，谁也不听谁，司攀迪平时多嘴多舌，如今听到各种建议就只是摇头。

有一天黄昏，他随意地问马道城内有没有泉眼。马道回道：

——没有！

第二天，司攀笛把他带到湖滨。

旧日的奴隶道：

——主子！你要是有胆子，我带你到迦太基去。

另一位喘吁道：

——怎么样去？

——你发誓执行我的一切命令，跟着我如一个影子！

于是马道，朝沙巴行星(沙巴行星就是金星。)举起臂，喊道：

——达妮媞在上，我全依你！

司攀笛继续道：

——明天太阳落了以后，你到引水渠的尽头等我，在桥洞九和十之间。你带一把铁斧、一顶没有帽缨的军盔、一双皮带鞋。

他所说的引水渠，斜斜穿过全部海峡，——一件了不起的工程，后来再经罗马人加宽。虽说蔑视其他民族，正如罗马仿造布匿式战船，迦太基也向他们拙笨地学来引水渠这种新发明：五排叠杂的拱架，一种臃肿的建筑，靠底有支墙，尖端饰以狮首，在卫城的西部收煞，然后进入城底下，差不多河水一般注入麦嘉辣的蓄水池。

临到约好的时间，司攀笛在这里寻到马道。他在一条绳子的末梢拴了一个鱼叉模样的东西，迅速旋转如一条投弹带，于是铁器钩牢了，他们便一个跟一个，缘墙而上。

然而等他们爬上第一层，他们每次往上抛的鱼叉都掉了下去；为了寻找裂缝，他们不得不在飞檐的边沿行走；每上一层拱架，他们就发现飞檐越发窄了。随后绳子也变松了，好几次险些断掉。

他们终于上到最高的平台。司攀笛不时弯下身子，用手试探石头。

他道：

——就是这里。动手好了！

于是顶住马道带来的棍棒，他们总算撬开一块石板。

他们望见远远驰来一队骑兵，骑着不戴笼头的马。他们佩戴的金镯随着一口钟上襞褶的波动而跳跃。他们看清领头的一个人戴着鸵鸟羽毛，一手握着一管枪。

马道喊道：

——纳哈法！

司攀笛道：

——管它哪！

他跳进他们方才掀开的窟窿。

马道依从他的命令，试着推动一块石头。但是没有空地，他伸不开两肘。

司攀笛道：

——我们回来再说，你领前。

于是他们钻进水管。

水淹着他们的肚子。不久就蹒跚了，他们必须游泳。他们的四肢撞着太窄的运河的墙壁。水差不多就贴着头上的石板流，他们的脸剐破了。水涌着他们流。一种比冢穴还要阴沉的空气压抑他们的胸脯，头在两臂中间，膝盖并紧了，尽量往长里伸，他们箭也似的在暗中流过，噎窒，喘吼，差不多和死了一样。忽然，眼前一片黑，水速加快，他们沉了下去。

等他们重新浮到水面，他们好几分钟仰天不动，吸着空气，心神感到舒畅。宽大的墙壁把水塘隔开，拱洞就在墙壁当中挖成，一个接一个。所有的水池都是满满的，彼此相通，连成一片。从天花板圆顶上的风眼射下一道道苍白的光线，在水面上摊开，仿佛若干光盘。而四周的黑暗，离墙越近越厚，把墙推向一个无限的距离。一点点声音引起一片大的回声。

司攀笛和马道重新游泳，穿过拱洞，一边泅过好几个水房。两排较小的水塘，在两旁平行地展开。他们迷了路，转着圈，又回来了。最后，有什么东西抵住他们的脚跟。这是沿着池塘边的走廊的石地。

于是他们小心翼翼地往前走，摸着墙，寻找出路。但是，脚滑了，他们跌进深深的水潭。他们浮上来，又沉了下去。他们感到一阵可怕的疲倦，好像游泳时节，四肢在水里融化了。他们闭住眼睛，他们等死。

司攀笛的手触到一个栅栏的铁棍。他们摇动它，栅栏倒了，他们爬上一座楼梯的台阶。顶高处有扇关住的铜门。他们拿刀尖拨开从外开启的门闩，忽然，纯洁的新鲜空气包围他们。

夜静极了，天高得不得了。一丛一丛的树木探出院墙长长的行列。全城在安睡。前哨的灯火像失落的星星在闪耀。

司攀笛曾经在地窨待过三年，辨别不出区域。马道推测，要去哈米加府第，他们应当朝左手走，穿过马巴勒岬区。

司攀笛道：

——不，带我到达妮媞神庙去。

马道想说话。

旧日的奴隶举起臂，指着辉耀的沙巴行星道：

——想着你的话呀！

于是马道不作声，转向卫城。

他们沿着道边的仙人掌篱笆匐匍向前。水从他们的四肢滴到尘土上面。湿淋淋的皮带鞋没有一点声音，司攀笛走一步搜索一下低矮的树丛，眼睛比火把还要明亮；——他走在马道后面，手放在两臂戴着的一对刺刀上面，用一个皮环吊在腋下。

五 达妮媞

走出花园，他们发现麦嘉辣的围墙挡住他们的去路。但是他们在高大的墙上找到了一个豁口，就又过来了。

地势低了，形成一片十分宽阔的溪谷，藏身不得。

司攀笛道：

——听！先什么也不要怕！……我要完成我的诺言的！

他停住，他仿佛寻找话，一副思维的模样。

——你还记得那一回，天才亮，在萨郎宝的平台上，我指迦太基给你看？我们那一天挺强，可是你不肯听话！

随即以一种严重的声音道：

——主子，在达妮媞的神龛有一条神秘的纱帔，天上掉下来，盖着女神。

马道说：

——我知道。

司攀笛继续道：

——因为做成女神的一部分，纱帔本身也就神化了。神住在有偶像的地方。正因为迦太基有这条纱帔，所以迦太基强大。

然后俯向他的耳朵：

——我带你来就为把它抢走！

马道往后惊退：

——走开！找别人干这个！我不要帮你干这种无法无天的恶事。

司攀笛回道：

——不过达妮媞是你的对头。她折磨你，你在她的愤怒之中死亡。拿颜色给她看。她就顺从你了。你会变得不朽和无敌。

马道低下头。他继续道：

——我们要完蛋了，军队眼看就要溃散。我们别妄想逃走，也别妄想有人援救、饶恕！神有什么惩罚你好怕的，既然你手里握住神的法宝？难道你真还愿意有一天黄昏打败仗，走投无路，躲在矮树丛；要不，挨老百姓辱骂，丢在火里？主子，有一天你杀进迦太基，两旁跪着大祭司，亲你的皮带鞋，达妮媞的纱帔要是让你心身不宁，你将来送回她的庙好了。跟我走！把纱帔拿走。

一种可怕的欲望吞蚀马道。他愿意得到纱帔，然而不要渎神。他对自己讲，垄断它的效能，不一定就需要把它弄走。他并不追究到底，思想才一让他害怕，他就不想下去了。

他说：

——走吧！

于是他们快步走开，并着肩，不言语。

地又高了，房屋近了。他们在暗地里转进窄巷。好些封门的破席片打着墙响。好些骆驼在一个广场当着成堆割下来的草咀嚼。然后他们穿过一个树叶荫翳的回廊。一队狗在吠。但是地面忽然放开阔了，他们认出是卫城的西面。在比耳萨底下露出一堆又长又黑的东西，这是达妮媞庙，由纪念物、花园、前院和后院组成，一堵石头垒成的矮墙围在四匝。司攀笛和马道跳过墙。

这头一道围墙是一片筿悬木树林，防御瘟疫和空气的腐恶。远远近近搭着一些帐幕，白天有人在这里卖些拔毛药膏、香料、衣服、月饼和用玉石浮挖的女神像与庙的景物。

他们没有什么好害怕的，因为没有月亮的夜晚，一切典礼停止举行。但是马道放慢步子，当看到第二道围墙的三个乌木台阶，他站住了。

司攀笛道：

——往前去呀！

石榴树、杏树、扁柏和桃金娘树，一动不动如古铜枝叶，整齐地交错而立。铺着蓝石子的小路，在脚步之下响着，开放的玫瑰一团一团悬在全部小径的上空。他们来到一个卵形的窟窿，护在一座栅栏里面。于是，被沉静吓住了的马道便向司攀笛道：

——甜水和苦水就在这里混合。

旧日的奴隶道：

——我在叙利亚马浮格城里全经见过。

他们蹬上一座六级银台阶，来到第三道围墙。

正中立着一棵庞大的柏树。最低的树枝全被信士们悬挂的布幅和项圈遮掩住了。他们又走了几步，庙的前脸露出来了。

柱额压着短粗的柱子，两道长廊环绕一座方塔，它的楼板装潢着月牙。廊隅和塔的四角立着一些瓶子，里面充满燃烧的香料。柱头坠着石榴和葫芦。墙上是绠带饰、菱形和珠线的错落重复。一个银线篱笆做成一个半圆，围住下到过厅的铜楼梯。

入口立着一个石圆锥，介乎一座金碑和一座碧玉碑之间。马道在旁边走过，吻着自己的右手。

第一间房非常高，顶上有无数孔隙；仰头可以望见星宿。沿墙的苇筐里面，堆着胡须和头发，青春时期的新生之物；圆室正中躺着一个女身，探出一个饰满乳房的罩子。肥胖、有胡须，眼帘低垂，微笑的模样，两手交搭在她那被群众的亲吻磨光了的大肚子的边沿。

他们随即吸到新鲜空气，走进一道横廊，一座小到不能再小的神坛贴住一扇象牙门。这里不许常人通过，只有祭司可以出入，因为庙宇不是一个群众集合的所在，而是一尊神的私宅。

马道说：

——事情没有成功的可能。你就没有往这上头想！回去罢！

司攀笛检查四墙。

他要纱帔，不是因为他信任它灵验（司攀笛只信神签），而是以为迦太基人看见自己没有了它，就会颓丧的。为了寻找门路，他们在后边兜了一个圈子。

在一丛一丛菩提子树底下，可以望见好些形式不同的小建筑。远远近近立着一根根石头阳具。好些大公鹿安安详详地溜达，蹄子踢着落在地面的松实。

他们退到两座平行前进的长廊中间。靠边是修行的小居室。柏木柱子，从上到下，挂着小鼓和铙钹。有些女人躺在室外的席上睡觉。她们的身体肥渍渍的，全是油膏，发出一种熄了的香炉和香料的气味；她们一身的文采，戴着项圈和戒指，涂着朱砂和锑，要不是肚子在动，别人真还以为是横在地面的木偶。荷花围着一道泉水，里面游着和萨郎宝家相同的鱼；再往里去，贴住庙墙，展开一架葡萄，琉璃做成的嫩枝嫩叶，碧玉做成的葡萄：宝石的亮光在画柱之间，在酣睡的面孔上做着光的游戏。

热气回环于柏木板壁之间，使马道感到噎窒。这些繁殖的符志，这些香味，这些闪烁，这些嘘息，全在压抑他。在这些神秘的眩惑之中，他想着萨郎宝。她和女神本人成为一体，他的爱情因而更强，就像大荷花在深深的水面之上开放。

司攀笛在计算拿这些女人卖掉，依照从前，他可以赚多少银子。他走过的时候，快眼一掠，估出金项圈的重量。

在这边犹如在那边，庙还是进不去。他们回到第一间房后面。司攀笛摸索、搜寻，马道却匍匐在门前，向达妮媞呼吁。他求她不要允许渎神的举动成功。他试着用甜言蜜语软化她，就像对付一个生气的人。

司攀笛注意到门上有一个狭窄的气孔，他向马道说：

——起来！

他让他靠墙站直了，然后，一只脚蹬住他的手，一只脚踩住他的头，他爬到通气孔，进去，不见了。马道随即觉得一个绳结下来打着他的肩膀，那是司攀笛跳进池沼以前缠在身上的那根绳子。于是两手揪牢，他不久发现自己站在他一旁，来到一个充满阴影的大厅。

像这样劫盗的事的确少有。防范不周证明人人以为这不可能。恐怖保卫神龛，比墙好多了。马道走一步，等一回死。

然而黑暗的深处晃荡着一点亮光，他们走了过去。这是一盏灯，在蚌壳里面燃烧，放在一尊雕像的座子上面。雕像戴着喀毕尔神的帽子，蓝长袍上撒着金刚钻圆盘，链子陷在石板底下，拴牢她的脚跟。马道险些喊了出来。他呢喃道：“啊！她在这里！她在这里！……”司攀笛拿起灯照亮。

马道唧哝着：“你这人多不敬神！”不过他还是跟着他走。

他们走进去的房间只有一幅黑色的画，形象是另一个女人。她的腿一直伸到墙头。身子占了整个天花板。从肚脐垂下一根线，连着一枚大蛋，然后头向下，翻到另一堵墙，尖尖的手指垂到石地。

他们掀开一块壁毡，为了往前走。但是风吹过来，灯灭了。

于是他们迷失方向，在繁复的建筑之中乱走。忽然，他们觉得脚底下有什么东西，奇怪的柔滑。火星在闪、在冒，他们走在火里。司攀笛拿手摸地，才清楚地上仔细地铺着一层猞猁皮。随后，他们觉得一条粗绳子，又湿、又冷、又黏，在腿裆溜过。墙上有些裂口，射下一些细的白光。他们朝着这些莫名其妙的光走。他们终于看清一条大黑蛇。它连忙蹿开，不见了。

马道喊道：

——快逃！是她，我觉得；她来了。

司攀笛回道：

——没有的话！庙是空的。

于是一道强光照来，他们不得不低下眼睛。他们随即看清四周无限的走兽，枯瘦、喘吁，耸起脚爪，以一种神秘的惊人的层次，一个叠积一个。蛇有脚，牛有翅，人头的鱼在吞果子，花在鳄鱼的牙床开放，象在天空高举着鼻子，傲然如鹰。它们以一种可怕的力量张开自己残缺不全或者生长过多的肢体。它们伸出舌头，好似有意吐出它们的灵魂；这里有万千形象，好像孵化的胎盘忽然裂开，全部倾在厅墙上面。

老虎一样的妖怪托着十二个蓝水晶球，团团排在大厅的四周。瞳孔探出，仿佛蜗牛的眼睛，它们弯着粗腰，转向紧底：在一辆象牙车上，辉耀着至高无上的辣拜媞娜，司掌繁殖，最后创造。

鳞、羽、花和鸟一直堆到她的肚子。她的耳环是打着她的面颊的银铙钹。她的定定的大眼睛看着你，一块发光的宝石，一种淫邪的符志，嵌在她的额头，映着门上的红铜镜子，照亮全厅。

马道迈前一步，一块石板踩下去了，于是圆球开始旋转，妖怪吼号；起来一阵音乐，抑扬婉转，有如天乐；达妮媞的骚乱的灵魂流泻散开。她要站起来了，臂伸开，大厅一样大。妖怪忽然闭住喉咙，水晶球不再旋转。随即一种悲惨的音调，在空中摇曳了一时，终于息止。

司攀笛道：

——纱帔呢？

他们什么地方也没有望见。到底在什么地方？怎么寻找？是不是祭司把它藏掉了？马道感到一阵心痛，仿佛白白信仰了一番。

司攀笛细声道：

——这边走！

一种灵感指引着他。他把马道领到达妮媞的车后，墙面自上而下，开着一条裂缝，有一肘宽。

于是他们走进一间小小的圆厅，高极了，活像一根空心的柱子。当中是一块半圆的大黑石头，仿佛一面鼓，上面燃着火焰，后边立着一个乌木圆锥，有头有双臂。

但是，再往远去，真可以说是一片云，还有星星闪烁；有些形象露在云层深处，它们是艾实穆和喀毕尔、若干已经见过的妖怪、巴比伦人的神兽和好些他们不认识的禽兽。这片云在木偶的面孔底下形成一件一口钟，再高高的在墙上摊开，挂在角隅，浅蓝如夜，黄如晨曦，红如太阳，层叠、透明、闪耀、轻盈。这正是女神的一口钟，常人无缘得见的圣衣。

两个人脸色苍白了。

马道最后说：

——拿走它！

司攀笛并不迟疑，他靠住木偶，摘下纱帔，落在地上。马道伸过手去接住，然后由它的开口钻进头，裹住全身，伸开臂，为了更好端详。

司攀笛道：

——走吧！

马道喘吁着，两眼定定看住石地。

他忽然喊道：

——我到她家不好吗？我不再害怕她美了，不是吗？她能够把我怎么样？现在，我不是一个寻常人了。我可以蹈火，我可以履海！什么力量带着我走！萨郎宝！萨郎宝！我成了你的主子！

他吼着。司攀笛觉得他变了样，身子也高多了。

来了一片脚步声，一扇门打开，露出一个人，是个祭司，高帽子，眼睛裂开。不等他有什么动静，司攀笛扑了上去，大把搂紧，拿两把刺刀插进他的腰胁。接着是头跌在石地上的响声。

然后，一动不动如死尸，他们静静听了一会儿，只有风在半开的门缝呢喃。

门对着一个窄狭的过道。司攀笛奔过去，马道尾随着，他们差不多立即来到第三道围墙，介乎侧庑之间，这里是祭司的居室。

小屋子后面应当有一条近路出去。他们迟疑着。

司攀笛蹲在泉水旁边，洗他的血手。妇女睡着。碧玉的葡萄闪耀着。他们重新上路。

但是有人在树底下追着他们跑。马道披着纱帔，觉得好几回有人轻轻从下面揪它。这是一只大狒狒，自由地栖息在女神庙四周的生物之一。它好像清楚这是偷盗，抓住纱帔不放。然而他们不敢打它，害怕加强它的呼喊；它的愤怒忽然平息，和他们并肩走着，摇着身子，长长的胳膊垂着。随后，走到栅栏，它只一纵，就跳上一棵棕榈树去了。

走出最末的围墙，他们奔向哈米加的府第，司攀笛明白想叫马道不去是没有用的。

他们穿过皮匠街、缪丹巴广场、草市和席纳散街口。有个人走到墙角，看见黑暗之中有东西发亮，吓回去了。

司攀笛道：

——藏起圣衣！

又过来一些别的人，但是没有注意到他们。

他们终于认出麦嘉辣的房屋。

盖在后面的灯塔，站在绝崖顶端，射出一道强大的红光照耀着夜空。宫殿带着一层又一层平台，把影子投向花园，仿佛一座绝大的金字塔。他们拿刺刀砍掉树枝，由枣树篱笆进来。

一切持有佣兵宴会的痕迹。园囿是残破的，水渠干了，地窨的门敞开。厨房和库房附近不见有人。一片沉静，有时上了脚桎、行动不便的大象发出沙哑的嘘息，灯塔上面燃着一堆芦荟，噼里啪啦在响，此外就什么声音也没有了。他们惊讶了。

但是，马道一再重复：

——她在什么地方？我要见她！带我去！

司攀笛道：

——你疯了！她一喊叫，奴隶跑来，别瞧你气力大，你死定了！

他们就这样来到船形楼梯。马道仰起头，他以为望见顶高的地方有一片朦胧的柔和的亮光。司攀笛才想拦他，他已经奔上台阶了。

他回到从前看见她的地方，光阴在他的记忆之中留下的空当消灭了。她方才还在酒席之间歌唱，她不见了，从那时起，他一直在上这个楼梯。头上的天全是火光，海充满天边，他走一步，就有一片更大的浩瀚环绕他的四周。他继续往上爬，奇怪地轻捷，就和做梦一样。

纱帔拂着石头的窸窣让他想起他的新的权能，但是希望过分强烈，他现在反而不清楚他应当怎么做了，心里没有准章程，他胆怯了。

他不时拿脸贴住关闭的房门或者房窗的四方框架，以为看见有些人在若干房间睡觉。

最后一层更窄了，活像一粒骰子放在平台的顶端。马道慢悠悠地绕了一匝。

一道乳色的光充满堵塞墙上小洞的滑石薄板，这些薄板平行嵌镶，在黑暗之中仿佛一行一行的珍珠。他认出那黑十字红门。心跳得更厉害了，他直想逃。他推门，门开了。

一盏灯船挂在房间远僻处燃烧，银的船身下露出三道光，在高高的红底黑道的板壁上面颤栗。天花板由镀金的梁条拼成，木头结节当中嵌着紫晶黄玉。一张白皮带做的矮床，顶着房间两边的高墙，介壳一般的圆形拱架，嵌在上面墙里，露出一件垂下的衣服拖到地上。

一条玛瑙走道环绕着一个卵形浴池，精巧的蛇皮拖鞋和一只白玉水壶放在边沿。远处有湿淋淋的脚印，幽雅的香味弥漫着。

马道轻轻踏着镶嵌金子、珠贝和琉璃的石地，地面虽说光滑洁净，他觉得他的脚往下陷，似乎走在沙里。

他望见银灯后面，有一幅大的天蓝方块，由上面垂下四条绳子悬在半空。于是他张着嘴，弯着腰，朝前走。

嵌在黑珊瑚枝头的丹凤羽翎，散在红垫子、玳瑁马刷、柏木箱和象牙调药器之间。戒指、镯子挂在羚羊角上，陶土瓶子放在墙洞的一个芦苇架子上面晾干。他踬了好几回，因为地面要把房间分隔开，弄得高低不平。紧底，银栏杆围着一块画着花的毯子。他最后来到挂着的床前，靠近一只上床的乌木凳。

但是光在床边停住了；——阴影仿佛一副大帐子把床遮住，只露出一角红褥和一只朝上的光光的小脚的脚尖。马道于是轻轻移过灯来。

她睡着，脸贴住一只手，另一只臂伸直了。一圈一圈头发在她四围散开，密密匝匝，她好像躺在黑羽毛上面；她的宽大的白内衣顺着她的身体的曲线，起起伏伏，形成柔柔的褶子，直到脚边。眼帘闭着一半，眼睛微微显露；帐子笔直垂下，以一种浅蓝气氛包围着她；她的呼吸的运动传给绳子，好像在半空摇她。一个长长的蚊子正在营营。

马道动也不动，远远拿着银船，不料蚊帐忽地一下子燃着，不见了，惊醒萨郎宝。

火自己熄了。她不言语。灯照着板壁，形成大的亮晶晶的花纹摇曳。

她说：

——那是什么？

他回道：

——是女神的纱帔！

——女神的纱帔！

萨郎宝叫唤起来。于是拄着两个拳头，她探身向外，颤颤索索。他继续道：

——我为你到神龛的深处找了它来！看呀！

圣衣放出光芒，绚烂一片。

马道说：

——你还记得吗？那夜，你在我的梦里出现，不过我猜不出你的眼睛的无字的命令！

她拿一只脚放在乌木凳上。

马道继续道：

——我要是懂，我早就赶来了，我会丢开军队来的。我也就不会离开迦太基了。为了服从你，我可以穿过哈德鲁梅(哈德鲁梅是北非丰饶的萨赫勒地区一颗明珠、濒临地中海的港口城市，曾是腓尼基人的殖民地，即今突尼斯的苏萨港。在希腊神话中冥王被称为哈得斯，哈德鲁梅洞窟的传说与其有关。)洞，下阴曹地府……原谅我！这些日子就像有大山压着我，可是又有什么带着我走！我试着到你跟前来！不是神的话，我怎么也不敢这么做！……我们走吧！你一定要跟我走！如若不然，你不愿意走，我就待下来。我什么也不在乎……把我的灵魂沉没在你的嘘息里面！让我的嘴唇为了香你的手压碎！

她道：

——让我看呀！再近点儿！再近点儿！

曙光起了，一种葡萄酒的颜色充满墙里滑石薄板。萨郎宝有些软弱，倚住枕头。

马道喊着：

——我爱你！

她呢喃着：“把它给我！”于是他们凑近了。

她一直在朝前走，披着她的拖地的白袍，大眼睛瞪着纱帔。马道端详着她，慑于她头部的光辉，拿纱帔向她张开，要在搂抱之中把她裹住。她伸出臂。她忽然停住，于是他们张着嘴，相互看着。

不明白他企求些什么，她恐惧了。她的两道细眉聚起来了，她的嘴唇张开，她打哆嗦。最后，她敲着悬在红褥角落的铜器，嚷着：

——救人呀！救人呀！走开，渎神的人！浑账东西！该死的东西！到我这儿来呀，达纳克，克罗屋穆，艾瓦，米席浦萨，沙奥屋尔！

司攀笛惊恐的脸，在墙上陶土瓶子之间出现了，急急喊着：

——逃呀！他们来了！

一阵大的骚乱自下而上，摇撼楼梯；妇女、厮走、奴隶，洪水一样冲进屋子，拿着棍、棒、刀、匕首。望见一个男子，他们差不多气瘫了；女仆号丧似的哭喊着，阉奴的黑皮大为失色。

马道站在栏杆后面。圣衣裹住他，他活似一尊星神，环绕着他的是苍天。奴隶朝他扑了过来。她止住他们。

——别碰他！那是女神的纱帔！

她缩在一个角落，但是她向他迈出一步，伸长她赤裸裸的臂：

——诅咒你，你这偷达妮媞的人！你会遭到仇恨、报复、屠杀和痛苦！让战神古耳日撕烂你！让死神马捏斯芒噎杀你！让另一尊天神(指摩洛神。)——那不好呼出口的——烧死你！

马道好像挨了一剑似的叫了一声。她重复了好几次：

——滚开！滚开！

一群奴仆闪开，马道低下头，在他们中间慢慢走过；但是，走到门口，他停住了，因为圣衣的流苏勾住了铺地的一粒金星。他动了一下肩膀，一下子把它拉过来，走下楼梯。

司攀笛一座平台又一座平台蹦跳，跃过篱笆、水渠，逃出花园。他跑到灯塔底下。城墙在这一段没有人看管，因为爬上悬崖是太不可能了。他走到悬崖边上，背贴地一躺，脚朝前，一直滑到底下。然后他泅水到墓塚海岬，沿着咸水潟湖兜了一个大圈子，赶天黑回到野蛮人营盘。

太阳升起了，马道好像一只狮子走开，一边走下坡路，一边瞪着可怕的眼睛朝四外看。

一片模糊的喧嚣传到他的耳朵。它先由宫邸发出，又在远处卫城那边重新开始。有人说，摩洛神庙里共和国的宝藏让人拿走了，有人谈起一个祭司被人暗杀了。还有人以为野蛮人进了城。

马道不知道怎么样绕出那些围墙，便朝前照直走去。大家望见他了，于是起来一片叫喊。全明白了，先是瞋目不知所云，接着就是大怒。

从马巴勒岬区的深处，从卫城的高处，从地下墓穴，从湖边，跑来成群的人。阔人离开他们的府第，商人离开他们的店铺，妇女丢下她们的孩子。大家拿起剑、斧子、棍子。然而曾经阻止萨郎宝的障碍如今也成为他们的难题。怎么才好再把纱帔取回？看它就是一种罪行，它和天神一体，碰着就死。

绝望的祭司们站在庙宇的前廊，直扭胳膊。禁军骑着马乱跑。有人爬上房屋、平台、巨像的肩膀、船的桅杆。他依然向前走去。他走一步，怒火上升，然而恐怖也跟着起来。看见他来，街全空了。逃散的人群怒潮一样从西边重新冒出，墙头站着的也有。他看出处处只是一些睁大了像要吞掉他的眼睛，砾砾在响的牙齿，伸过来的拳头。萨郎宝的诅咒更响了，也增加了。

忽然，一枝长箭响了起来，接着又是一枝，还有石头嗡然在响，但是都不瞄准（因为大家害怕碰到圣衣），全从头上掠过。而且，他拿纱帔当盾牌用，时而右，时而左，时而前，时而后。他们想不出任何方法。他走进没有遮拦的街道，越走越快。街道拿绳子、车辆、陷阱拦好，他拐一个弯，又折回来。他终于走到巴莱阿里人覆亡的嘉蒙广场。马道站住，脸变白了，好像一个人快要死了。他这次真毁了，群众拍手。

他一直奔到关闭的城门。门非常高，全是橡木心做的，铜皮、铁钉子。马道扑了上去。人民看见他干着急，没有用，欢喜得直跺脚。于是他脱下皮带鞋，吐痰上去，拿它敲打动也不动的门板。全城吼了起来。大家现在忘记纱帔，要上去弄死他。马道的迷蒙的大眼扫着人群。他的太阳穴跳得他发昏，他觉得一种酩酊的味道麻木他的感受。忽然他瞥见拽门的长链。他一下子跳过去，抓牢了，弓起臂，蹬住脚，最后，巨大的门扇开出一条缝来。

来到城外，他从脖子上解下宽大的圣衣，尽可能把它高高举在头上。海风吹开纱帔，迎着太阳，它的颜色、它的珠宝和它的神像熠熠发光。马道这样举着它，穿过全部平原，来到兵营，人民站在墙头，眼睁睁望着迦太基的护国之宝丢了。

六 哈龙

黄昏他对司攀笛道：

——我真应当抢了她走！应当捉牢她，把她从家里夺走！没有人敢把我怎么样的！

司攀笛没有听他讲。他惬意地休歇着，仰天一躺，靠近一只盛满蜜水的大罐子，不时拿头伸进去喝个痛快。

马道继续着：

——怎么办？……怎么样才好再进迦太基？

司攀笛道：

——我不知道。

这种漠不关心的样子气坏了他，他嚷道：

——哎！全是你不好！你带我去，你又把我丢了，你是懦夫一个！我凭什么听你支配？你以为你是我的主子？啊！妓女贩子、奴才、奴才的儿子！

他咬着牙，把大手举向司攀笛。

希腊人不理他。靠着帐杆，一盏陶土灯微微燃着，圣衣在挂着武器的架子上面熠耀。

马道忽然蹬上厚底靴子，扣着他的铜锁子甲，取下他的战盔。

司攀笛问道：

——你到什么地方去？

——我回到那边去！放我走！我要把她带回来！他们要是露面，我弄死他们，就像弄死蝮蛇一样！司攀笛，我要她死！

他重复着：

——是的！我杀死她！你看好了，我杀死她！

但是司攀笛，伸长耳朵听外面的动静，猛然摘下圣衣，扔到一个角落，往上盖了一些羊毛。他们听见一阵呢喃的声音，火把亮着，纳哈法进来，后面随着二十多人。

他们披着白呢一口钟，插着长刺刀，挂着皮项圈，戴着木耳环，穿着鬣狗皮的鞋子；他们停在门限，靠住他们的长枪，仿佛休歇的牧羊人。在他们中间，纳哈法最美；镶着珠子的皮条束着他的细臂；金圈子围住他的头，把他的宽大的衣服压在四周，同时压着一根鸵鸟毛，垂在他的肩膀后面：一串不断的微笑露出他的牙齿；眼睛是箭一般尖锐，全身流露一种注意而又轻巧的神情。

他宣称他来加入佣兵，因为共和国许久以来就在恐吓他的王国。所以他有兴趣援助野蛮人，同时对他们也可能有用。

——我可以供给你们象（我的森林多的是）、酒、油、大麦、海枣、攻城用的树胶和硫磺、两万步兵和一万匹马。我之所以和你谈，马道，是因为你有圣衣，成了军队的首脑。

他添一句道：

——再说，我们是老朋友。

同时马道看着司攀笛。后者坐在羊皮上面听，一边点着头，做出同意的样子。纳哈法谈着。他引神为证，他诅咒迦太基。在他咒骂之中，他弄折了一管标枪。他的人手同时发出一声大吼，马道基于这种忿怒，喊他接受同盟。

于是牵来一头白公牛和一只黑绵羊，昼的象征和夜的象征。在一座坑边杀死。血流满坑，他们便把臂伸了进去。随即纳哈法把手摊在马道的胸脯，马道把手摊在纳哈法的胸脯。他们把血印子染在他们的营帐的帆布上面。然后他们吃了一整夜，把剩余的肉同皮、骨、角和蹄烧掉。

马道举着女神的纱帔回来的时候，一片广大的欢呼向他致敬；那些并不信奉迦南宗教的人们，也以迷蒙的热情，感到神明佑庇。至于设法占有圣衣，没有一个人往这上面想。他获得它的神秘方式就够使得野蛮人的心灵认为他的占有正当了。非洲人种的兵士就这样想。别人对迦太基的仇恨没有那么深和持久，不知道怎样决定才好。假如他们有船，他们立即走了。

司攀笛、纳哈法和马道派人到布匿地区的所有部落游说。

迦太基弄穷了这些部族。它加给他们过分的捐税，用镣铐、斧，或者十字架来惩罚稽迟，甚至于唧哝。共和国认为相宜的东西，必须种植；它诛求的东西，必须供给；任何人没有权利储藏一件兵器；村庄造反，便卖掉居民；行政长官犹如压榨机，好坏全凭出货多寡。然后，越过迦太基直辖的区域，便是纳贡少许的同盟国家；同盟之外，便是漂泊无定的游牧部落，只能听之任之。依照这种方法，收获永远丰盈，马场管理得当，农田开垦优良。九十二年之后，老喀东(喀东是第二次布匿之战后，罗马派驻迦太基的使节，他每次回到罗马元老院发言必以“迦太基必须被消灭”的口号结束，是第三次布匿之战的坚定鼓吹者。)，精于农耕与奴隶事务，极为惊恐，在罗马不断发出死亡呐喊，只是一种贪婪的嫉妒的呼号。

在最近这次战争中，迦太基加倍横征暴敛，利比亚的城市走投无路，几乎全部降了赖古路斯(赖古路斯是罗马执政官，在第一次布匿之战中率领罗马军队渡海奔袭迦太基，最终被迦太基的佣兵将领桑地浦全歼于突尼斯，本人被俘。)。为了惩罚它们，它们必须赔出一千达郎、两万匹牛、三百袋金沙，预付大量粮食，各部落的头目不是钉了十字架，便是扔给狮子吃。

突尼斯特别憎恨宗主国迦太基，它比后者年代久远，不饶恕它比自己伟大。它在迦太基的城墙对面，蹲在水边的泥泞里面，好像一只毒兽在凝视。流放、屠杀和瘟疫没有使它衰微。它曾经支持阿耳喀嘉特——锡腊库扎僣王阿嘉陶克来斯的儿子，征伐迦太基。那些吃“不洁食物”的人们，立刻在这里找到武器。

信使还没有出发，普遍的欢悦早在外省爆裂。大家迫不及待，在浴缸扼死富室的管事与共和国的官员，大家从穴洞抽出埋藏的旧兵器，大家拿犁头的铁来铸剑，小孩子在门上磨尖标枪，妇女捧出她们的项圈、戒指、耳环，一切有助于毁灭迦太基的东西。人人愿意帮忙。枪在镇里一堆一堆聚起来，好像一捆一捆的玉蜀黍。大家送来牲畜和银钱。马道很快付清佣兵的欠饷，司攀笛这个主意见效了，马道被举为元帅，野蛮人的大统领。

同时，人也源源而来。最先露面的是土著，再次是田间的奴隶。黑人的沙漠商队被掳掠了来，武装起来；有些去迦太基的商人，希望得到一种比较切实的利益，也加入野蛮人的行伍。数不清的人马前前后后赶来。站在卫城的高处，可以望见军队在扩大。

禁军被派到引水渠的露台站岗。靠近他们，相隔不远，架着好些铜桶，里面滚沸着的沥青的溶液。下面，平原之中，庞大的人群乱糟糟在动。他们举棋不定，感到野蛮人遇见城墙便惶惑不安的心情。

雨地克和伊包茶芮特拒绝和他们联盟。它们犹如迦太基，是腓尼基的殖民地，自己管理自己，每次同共和国订立条约，便用文字特别加以区别。然而它们尊敬这位保护它们的更强大的姐姐，决不相信一堆野蛮人就能够把它征服；正相反，他们要被铲除。它们情愿保持中立，过着平静的岁月。

但是它们的地位使它们不可或缺。雨地克位于一个海湾的深处，是迦太基的外援必经之道。假如雨地克被攻下，沿海相隔六小时路程的伊包茶芮特正好顶替，这样一来，接济不断，迦太基就不要妄想打下来了。

司攀笛希望立即进攻，纳哈法反对；应当先巩固边境。这是老于行伍的人们的见解，也是马道本人的见解，最后议决司攀笛进攻雨地克，马道进攻伊包茶芮特；第三支军队，凭附突尼斯，设法占有迦太基平原，欧塔芮特自告奋勇去做这件事。至于纳哈法，他应当回国把象带来，率领他的骑兵巡逻道路。

妇女高声疾呼，反对这种决定。她们一心就盼把布匿阔太太们的珠宝弄到手。利比亚人也反对。他们被邀来为了攻打迦太基，如今倒又走了！差不多只有兵卒自己出发。马道统带他的伙伴和伊比利亚人、吕西塔尼亚人、西方人和岛屿的人；说希腊话的人全要求司攀笛率领，因为觉得他聪明。

看见军队忽然移动，迦太基人惊奇到了极点。然后军队沿着海岸，顺着雨地克的道路，在阿芮阿那山底下伸长了。一小部分留在突尼斯前面，此外全不见了，随即又在海湾的另一侧出现，先还贴着树林的边沿，后来钻进去了。

他们或许有八万人。那两座推罗人的城(指雨地克和伊包茶芮特。)不会抵抗的，他们就要回来围攻迦太基。留下一支相当强大的军队，由地面占据海峡，已然插进一脚，不久，迦太基挨饿不了，就要颠覆的，因为市民和在罗马一样，不纳捐税，没有外省援助，它就不可能活下去。迦太基缺乏政治天才，永远关切赢利，最高的野心所应有的那种谨慎将事的精神自然也就不会有了。好比一条战船泊在利比亚沙滩，它靠劳作在这里支撑自己。四邻的国家怒涛一般围住它吼号，只要一点点暴风雨就会摇动这架可怕的机器。

罗马战争弄穷了国库，加以和野蛮人谈判、浪费、乱扔，国库早已枯竭。作战的兵士必须有，然而没有一个国家的政府信任共和国，埃及托勒密(埃及托勒密王朝是马其顿君主亚历山大大帝死后，其将军托勒密一世在公元前305年所开创的一个王朝，统治埃及和周围地区。直到公元前30年埃及女王克利奥帕特拉七世（埃及艳后）兵败自杀为止，历经275年。)最近就拒绝借给两千达郎。而且圣衣的丧失减低他们的勇气。司攀笛早已料到这层。

但是这个感觉人人见恨的民族，反而当胸搂紧它的银钱和神明，政府的组织也正支持人民的爱国心。

第一，权力是大家的，没有一个人强到可以攫为己有。私人的债务当作公众的债务看待，只要属于迦南人种，就有商业的专利；用高利贷的利益增加海上剽窃的利益，另外剥削土地、奴隶和贫民，有时也就发财了。财富是做官的唯一捷径，虽说权威和银钱在同一家族延续下去，大家接受寡头政治，因为人人都希望做到这一步。

拟订规程的商团选出审计官；审计官任期届满，便可指派元老院的一百名委员；元老院隶属于国民大会，后者由全体富人出席。至于两位徐率特，犹如国王的遗痕，但权比罗马执政官小，同一日由两个家族提出。二者之间因种种仇恨隔离，相互抵消权势。他们不能决定战争与否，但是战败了，国务会议就把他们钉上十字架。

所以，迦太基的力量来自席西特，这就是说，来自一个大院子，在马喀中心，据说，腓尼基水手的第一支划子就在这里停泊，从那时起，海水退下去不少。这是一堆古老的建筑，棕榈树木做的小房间，四角用石头一间一间分开，为了分头款待不同的商人。富人整天聚在这里，讨论自身的利害和政府的利害，从胡椒的收购，一直说到罗马的颠覆。他们每个月移三回床榻，抬到贴近院墙的高台子上；大家从地下望见他们在半空围桌而坐，不穿厚底靴，不披一口钟，戴着金刚钻的手指在肉碗上来来去去，大耳环垂在酒壶之间，——全都又壮又胖，半身赤着，快活，在碧空又嗔又笑，活像大鲨鱼在海里游戏。

但是现在，他们不能掩饰他们的杌陧，脸色太惨白了；群众在门口等候他们，为了打听消息，一直护送他们回家。就和闹瘟疫期间一样，家家关着门；街道忽然满了，忽然空了；有人爬上卫城，有人朝码头跑，国务会议夜夜开会。最后，把人民召集在嘉蒙广场聚合，大家决定交给哈龙办理，海喀东皮勒的战胜者。

这是一个敬神、狡猾之人，对待非洲人残忍，一个真正的迦太基人，他的收入抵得过巴喀家族。关于行政事务，任谁也赶不上他的经验。

他宣布征召所有强健的公民入伍，把投石机搬到碉楼，征集大量的武器，他甚至于吩咐建造十四条并不需要的战船。他要一样一样登记，仔细写好。他叫人把自己抬到军械库、灯塔、庙库。大家永远看见他的大轿，摇摇晃晃，一级一级抬上卫城的台阶。夜晚，筹划作战，他在府第睡不着，用一种可怕的声音，喊着有关战争的操演。

人人由于过分恐怖变勇敢了。公鸡一啼，富人便沿着马巴勒岬排齐了。他们挽起袍子，练习使用长枪。但是，没有教师，他们彼此争吵。他们喘着气，坐在坟头，然后重新开始。好些人甚至于要生活纪律化。有的人以为增长气力必须多吃，便大吃而特吃；有的人太胖了，嫌不方便，尽量不吃东西，叫自己瘦。

雨地克已经好几次向迦太基求救。但是只要投石机缺一个钉眼儿，哈龙就不肯出发。他空耗三个月来装备住在城墙里面的一百一十二头战象，它们是赖古路斯的战胜者，人民爱护它们，对待这些老朋友绝无所谓太好。它们胸前的铜片护甲，他要重新铸过，象牙镀金，象塔放宽，象衣用最美的红料裁剪，缀着极其沉重的流苏。最后，正如大家把象奴叫做印度人（不用说，由于最早的象奴来自印度），他吩咐全按印度人打扮，这就是说，白包袱围着太阳穴，一条亚麻小裤，由于褶子打横，仿佛一个蚌的两个壳儿贴牢屁股。

欧塔芮特的军队一直停在突尼斯前面。湖里烂泥做的一堵墙把军队藏在当中，墙头全是有刺的荆棘。好些黑人或远或近立了一些大棍子，画着怕人的脸，插着鸟毛的人的面具，豺狗头，或者蛇头，张着嘴吓唬他们的敌人；——自以为用这种方法败不了，野蛮人跳舞、角斗、变戏法，相信迦太基就要颠覆了。他们背负牲畜和妇女的累赘，只要不是哈龙，随便换个人很容易就把这群人踏扁了。而且，他们不懂操练，欧塔芮特拿他们没有办法，索性不管。

他转着他的大蓝眼睛过来了，他们避开。随后，来到湖边，他脱下他的海豹皮一口钟，解开那束着他的长红头发的绳子，在水里泡着头发。他后悔当初没有和艾里克斯神庙里的两千高卢人一起逃往罗马人那边。

有时候，正当中午，太阳忽然丧失光线。于是海湾和大海，动也不动，和熔了的铅一样。一团棕色浮尘，垂直展开，盘旋奔驰；棕榈树弯下身子，天不见了，就听见石子跳起来，打着走兽的屁股；这个高卢人，嘴唇贴着营帐的窟窿，因为疲软和忧郁，也就是奄奄一息。他想着秋天早晨牧场的香味、雪花、雾里迷失的野牛的哞声，于是闭住眼皮，他相信望见树林深处长长的茅草房子，有火光在水塘上面摇曳。

虽说别人的祖国没有那么远，可是和他一样，也在想念。说实话，被俘虏的迦太基人隔着海湾，顺着比耳萨的山坡，可以望见家里的帘帐搭在院子。但是哨兵不断围着他们走动。一条共同的链子拴着他们。每人戴着一块铁枷，群众来看他们，看了又看，也不嫌腻。妇女给小孩子指点看他们的褴褛的美袍，挂在他们消瘦的四肢。

欧塔芮特每次端详吉斯孔，想到他的羞辱，就勾起一股怒火；不是他曾经对纳哈法起过誓，他早已弄死他了。于是，回到营帐，他喝着大麦和茴香合成的饮料，直到沉沉酣醉为止，——然后红日高升，他醒转过来，异常干渴。

同时马道在攻打伊包茶芮特。

但是这座城有个通着海的湖屏翼。它有三道围墙，俯瞰全城的山头还筑有一道碉楼林立的城墙。他从来没有打过类似的仗。何况念念不忘萨郎宝，他梦想自己酩酊于她的美丽，正如报复的喜悦使他骄傲。再见她一面成了一种需要，辛烈、热狂、永久。他甚至于梦想举荐自己充当议和的使者，希望进了迦太基，他就好到她跟前。他常常发出进攻的口令，等也不等，就冲向对方企图在海里建立的土坝。他拿手扳着石头，举着他的剑，到处挥着、砍着、戳着。野蛮人乱哄哄一拥向前，梯子咔嚓折了，一大堆人落到水里，掀起一片红涛击打城墙。骚乱终于平静，兵士走开，准备再来。

马道坐到营帐外面，他拿臂拭着脸上溅到的血，然后转向迦太基，望着天边。

在他对面，橄榄树、棕榈树、桃金娘、筿悬木里面，露出两座大水塘，和另一座望不见边涯的湖水相连。一座山后突出别的山，大湖当中立着一座金字塔似的纯黑小岛。在左手，海湾的尖端，一堆一堆沙子好像静止的金黄色巨浪，同时大海，平平如青石地，在不知不觉之中，一直上到天边。有些地段的碧绿野草在黄色长片砂砾之下消失了；刺槐豆树的果实熠耀着，如同珊瑚纽扣；枫树梢头垂下葡萄的枝叶；他听见水在呢喃；有冠的云雀在跳跃；龟从灯芯草走出，呼吸清风，夕阳镀亮了龟甲。

马道发出大声叹息。他背朝天躺着，手指抠入土中，哭了起来。他觉得自己凄凉，软弱、被弃。他永远不会占有她，他连一座城也打不下来。

夜晚，他一个人，在营帐里面，定定看着圣衣。这件神物对他有什么用处？这野蛮人越想越怀疑。随即，反过来，他又觉得女神的衣服属于萨郎宝，她的灵魂的一部分在上面飘浮，比一口气还要细微；他摸，他嗅，他把脸塞进去，一边呜咽，一边吻它。他拿它盖着肩膀，制造一种幻觉，自以为就在她的身旁。

有时候，他忽然溜了出来。他借着星光，跨过和衣而睡的兵士。随即，来到营门，他跳上一匹马，两小时后，赶到雨地克，走进司攀笛的营帐。

他先谈围城。其实，他赶来先是为了谈萨郎宝，减轻他的痛苦而已。司攀笛劝他往明白里想：

——把这些无谓的苦楚从你的灵魂里面剔除了罢，它们让你的灵魂低落！从前你服从，现在你指挥一支军队；假如迦太基征服不下，我们至少也有外省到手；我们就为帝为王了！

但是，圣衣弄到手，他们为什么还不胜利？依照司攀笛，必须等待。

马道以为纱帔仅仅和迦南人种有关，他以一种野蛮人的精细向自己道：

——所以，圣衣不帮我忙；不过，他们已经丢掉它，也不会帮他们忙。

随即，他的良心起了不安。他害怕信奉阿浦土克闹斯——利比亚人的神，得罪摩洛神。他胆怯地请教司攀笛，要是一个人献身于神的话，两位神里面献给哪一位相宜。

司攀笛笑着道：

——你就永远献下去好了！

马道不明白这种冷淡的心境，疑心希腊人另有一位神，不肯说出来。

各种宗教犹如各种民族，全到野蛮人的军队相会，别人的神也为人尊敬，因为同样令人畏惧。有些人拿外国仪式混入他们原有的宗教。大家不信奉星宿也不成，某座星尊主凶主吉，大家杀牲相祭；一张不认识的符箓，偶然在危难之中拾到，便成了神明；或者一个名字，只是一个名字，大家重来复去，也不追究一下到底是什么意思。但是，由于抢掠过庙宇，又看惯了众多国家和杀戮，许多人临了也就只还相信命运和死亡；每天夜晚，他们沉沉睡去，如野兽般安恬。司攀笛或许敢朝奥林匹斯的裘彼特神像唾口水，然而他害怕在黑暗之中高声谈话，每天穿鞋一定先从右脚穿起。

他在雨地克对面立起一座四方长台。但是，随着它的增高，城墙也在增高；这些人所毁坏的，差不多立刻就被另一些人修好。司攀笛怜惜他的人手，思索对策。他努力追忆他在旅程之中听人讲起的战略。为什么纳哈法还不回来？大家充满了疑虑。

 

哈龙已经完成他的准备。他在一个没有月亮的夜晚，把他的象和他的兵士用木筏渡过迦太基海湾。随即绕过温泉山，回避欧塔芮特，——尽量纡徐其行，徐率特预期赶在一个早晨惊动野蛮人，不料却在第三天大太阳底下来到。

在雨地克东边有一块平原，一直延展到迦太基的巨大潟湖；两座忽然断了的低山夹着一个山谷，成为直角，连在平原后面；野蛮人远远在左手扎营，截断码头的来往；他们正在营盘睡觉（因为双方在这一天太累了，不打仗，休息着），迦太基的军队在山的拐角出现了。

有投石器配备的随军仆役编在两翼。披着金鳞铠甲的禁军形成第一线，骑着无鬣无毛无耳的大马，马的额头当中安了一只银角，活赛犀牛。介乎他们的骑兵团之间，有些年轻人戴着一顶小盔，每只手挥着一支榛木标枪；重甲步兵举着长枪在后面向前移动。这些商人全尽量往身上聚集兵器，就见他们同时拿着一管矛、一把斧、一根棍、两把刀，有的活似箭猪，插了一身短枪，手臂不得不从角片的或铁皮的甲胄里尽量往开里伸。最后出现的是高大的作战机械：投石车、石弩炮、投石机和蝎弩机，在骡和四条牛挽拽的车上摇摇摆摆；——就在军队展开的时候，队长喘着气，左右奔驰，传达命令，松开的行列接紧，应有的空当留出。那些带兵的元老戴着红盔，盔上辉煌的缨子垂下来和他们的厚底靴的皮带绞在一起。他们的脸涂满了朱红，在立有神像的巨盔底下熠熠发光；他们的盾牌缘着象牙，饰着宝石，你简直可以说是太阳走过铜墙。

迦太基人的动作异常笨重，兵士取笑他们，请他们坐下。他们嚷嚷他们马上就要掏空他们的大肚子，拂净他们的皮肤的金饰，让他们喝铁。

司攀笛的营帐前面立着一根旗杆，高头飘着一块绿布，这是作战的标记。迦太基军队接受挑战，响起一片乱糟糟的喇叭、铙钹、驴骨笛和打琴的噪音。野蛮人已然跳出栅栏。大家面对面，隔着投枪的距离。

一个巴莱阿里的投弹兵迈前一步，拾起一枚陶土弹放进皮带，甩开他的胳膊；一个象牙盾牌裂碎，两军交锋了。

希腊人挺起矛尖，专刺马的鼻孔，马往后一仰，翻在它们的主子身上。奴隶应当扔石头，石头太大，落在他们附近。布匿的步兵举起他们的长剑砍去，露出自己的右臂。野蛮人冲破他们的阵势，挥刀便斩；他们在将死已死的尸身上面颠踬，血溅着他们的脸，眼睛也看不清了。这堆混淆的枪剑、盔甲和四肢，具有弹性的胀缩，忽开忽关，兜着自身团团旋转。迦太基队伍的裂缝越来越大，他们的机炮陷进沙土，出不来了。最后，大家就见徐率特的轿子（他的水晶缨络大轿），开头在兵士中间摇摇摆摆，好像波浪之上一条小船，忽然沉了下去。他大概死了罢？野蛮人发觉只有他们自己留下。

四周的尘土落了下去，他们开始歌唱；这时哈龙本人，高高在一座象背上出现了。他光着头，上面是毕苏丝(毕苏丝是古代一种用某类海洋软体动物足部分泌的丝状物织成的名贵布料。)阳伞，一个黑人在他后面举着。蓝玉片项圈拍打着他黑内衣上的花卉，金刚钻圆环束紧他粗大的胳膊，他张着嘴，挥动一把大极了的长矛，尖尖头仿佛一朵荷花怒放，比一面镜子还要亮。地面立即震动了，——野蛮人看见迦太基所有的象，形成一个行列奔来，象牙镀金，耳朵涂蓝，披着古铜，摇着朱红象衣上面的皮塔，每座象塔有三个弓箭手挽着一张强弩。

蛮族兵士差不多就来不及拿兵器。他们随意排列。一种恐怖的心情凝结住他们，他们张皇失措了。

标枪、箭、火箭、铅球，已然从象塔高处朝着他们扔下。有些人想上去，揪牢象衣的流苏。大刀砍断他们的手，他们仰身倒在伸过来的剑戟上。矛不管用，一碰象身就断了；象冲进队伍，就像野猪走进草堆；它们拿鼻子拔掉扎营的椿子，从这一头穿到那一头，把营帐翻倒在它们的胸脯底下。野蛮人逃光了。他们躲到峡谷（迦太基人就是从这里来的）两边的山里。

哈龙战胜了，来到雨地克的城门前面。他吩咐吹喇叭。城里三位审判官露面了，站在一座堞楼的高处。

雨地克的居民不肯迎接武装这样齐整的贵宾进城。哈龙动了肝火。他们最后同意放他带一小队护卫进城。

街道对于象确实是太窄了，只好留在城外。

徐率特一进城，要人纷纷前来致敬。他传唤厨子，同时叫人把他带到浴室。

三小时后，他还泡在盛满肉桂油的澡缸里面。他一边洗，一边吃着放在一张绷紧的牛皮上面的火烈鸟舌头，拌着罂粟子蜜饯。他的医生靠近他，动也不动，穿着一件长黄袍，不时弄热浴室，两个年轻孩子伏在浴盆的台阶给他擦腿。但是身体的将息并不妨害他热衷公事，他口述一封信给国务会议，又因为有了俘虏，他思索用什么样的酷刑才好。

他对一个站着在手心书写的奴隶道：

——停住！给我带他们来！我要看看他们！

厅房浮着一片浅白的水汽，火把扔出一些红点，从深处推出三个野蛮人：一个萨莫奈人、一个斯巴达人和一个喀巴多西亚人。

哈龙道：

——接着写！

——诸神明鉴，你们可以喜悦了！你们的徐率特已将暴犬铲除！祝福共和国！请为祈祷！

他看见俘虏，于是大笑起来：

——啊！啊！我的西喀勇士！你们今天不再大声喊叫了！是我！你们认识我吗？你们的剑到什么地方去了？多可怕的人，真也是的！

他假装有意躲避，好像他害怕他们：

——你们要马，要女人，要地，不用说，要官爵，还要祭司的职位！为什么不？好啦，我给你们，给你们地，永远出不来！你们有崭新的缢架好娶！你们的饷银？拿铅块在你们的嘴里熔！我要把你们搁在好地方，非常高，在云里面，和鹰亲近！

三个野蛮人，长头发，一身褴褛，看着他，听不懂他说些什么。膝盖受了伤，他们远远让绳子套过来了，他们手上的粗链子有一头拖在石地。他们无动于衷，哈龙生气了。

——跪下！跪下！豺狗！尘土！虱子！臭大粪！他们不答话！够啦！住口！活剥他们的皮！不！等一下！

他旋转眼珠，喘气如一只大河马。香精油在他的体重之下泛溢。黏牢他的皮肤的癣疥，照着火把的光，皮肤成了玫瑰颜色。

他继续口述道：

——我们在太阳地整整吃了四天苦。过马喀的时候，丢了好些骡子。虽然他们的地势好，勇猛异常——啊！戴冒纳代斯(戴冒纳代斯是哈龙的医生。)！我真难受！把砖烧热，烧个通红！

传来一阵耙和火炉的响声。香在香炉里面更旺了。精赤条条的搓澡小厮，像海绵一样出汗，拼命往他的关节涂抹一种配好的药膏：小麦、硫磺、黑酒、狗奶、没药、阿魏和安息香。他永远感到口渴，穿黄衣服的医生并不依顺他的欲望，端一只金杯给他，里面是一剂热气腾腾的蝮蛇汤，一边说道：

——喝好了！蛇生自太阳，让蛇的力量钻进你的骨髓，诸神的回光，你要勇敢！而且你知道，艾实穆的一个祭司观察天狼，发现四围的凶星是你致病的来由。它们颜色惨白，和你的皮肤的斑点一样，你不会死在这上面的！

徐率特重复道：

——噢！是呀，不是吗？我不会死在这上面的！

从他的发紫的嘴唇出来一股秽气，比一具腐尸的臭气还要难闻。没有眉毛，眼睛好像两块炭在烧；一堆凹凸不平的皮搭在他的额头；两只耳朵离开头，往开里张；围着他的鼻孔，老皱纹形成半圆，给了他一副奇怪可怕的面貌，一只野兽的神态。他的变质的声音仿佛一种吼号，他说道：

——戴冒纳代斯，说不定你就对？真的，现在就有好些脓疮收口了。我觉得自己又结实了。可不！看我吃！

他啃着切碎的干酪和牛至(牛至也称止痢草、披萨草，唇形科多年生草本植物，可入药和作调料。)肉饼、去骨的鱼、葫芦、牡蛎，拌着鸡蛋、辣根菜、松露(松露也叫块菰，生长在橡树须根部土里的天然真菌类植物，十分昂贵。)和成串熏烤的小鸟，不只由于贪吃，更是由于炫耀，也为了向自己证明身体健康。他一边望着囚犯，一边耽乐于对他们惩罚的想象中。但是他想起西喀来了，他吐出全部痛苦的怒水来咒骂这三个人。

——啊！奸贼！啊！混账东西！不要脸！该死！你们竟敢侮辱我！我！我！徐率特！

他们服役、他们流血的酬劳，如他们所说！啊！是呀！他们的血！他们的血！

随即向自己道：

——全弄死！一个也不卖掉！顶好把他们带到迦太基！大家会看见我……可是，真也是的，我怕没有带足够的链子吧？继续写：给我送来……要多少条？叫人去问缪丹巴！去！用不着可怜！把他们的手剁掉，拿篮子给我端来！

但是奇怪的呼喊，又哑又尖，传到厅房，压住哈龙的声音和放在他四周的盘子的响声，呼喊加强了，忽然，象的怒鸣爆发，好像战争又开始了。闹哄哄一片环绕城市。

迦太基人没有想到追逐野蛮人。他们屯驻在城墙底下，有行李，有奴仆，有全部王侯的供应。他们在珠子滚边的美丽的帐幕底下尽情享乐，同时佣兵的营盘在平原只是一堆废墟。司攀笛重新鼓起勇气。他派查耳萨斯去见马道，自己出入树林，集合人马（损失并不大）——没有打仗就败了，他们又恨又气，重新整好行列，同时有人找到一桶石油，不用说，是迦太基人丢下来的。于是司攀笛叫人到田舍抢了些猪来，用地沥青涂抹了，点上火，赶向雨地克。火焰吓坏了象，逃散了。地势朝外高，标枪丢了下来，它们只好往回蹿；——用牙戳破迦太基人的肚肠，再用脚践踏、踩扁。野蛮人跟在后面下了山。布匿营盘没有屏障，在第一次进攻之下就毁了，迦太基人全被歼灭在城门口，因为里头害怕佣兵，不肯开城。

天亮了，大家看见西方来了马道的步兵。同时也有骑兵出现，这是纳哈法和他的奴米第亚人。他们跳过洼地和荆棘，逼回逃走的迦太基人，就像猎狗追逐野兔。命运的转变打断徐率特的口述。他喊人帮他爬出浴室。

三个俘虏依然在他面前。于是一个埃塞俄比亚人（就是在战场为他举阳伞的那个黑人）俯向他的耳边。

徐率特慢悠悠地答道：

——怎么样？……啊！杀掉！

他以一种粗暴的声调添了一句。

埃塞俄比亚人从腰带抽出一把长刺刀，三颗头颅落在浴缸里面，张开嘴，瞪圆眼睛，漂浮了好半晌。墙隙透进晨曦，三具尸身背朝天躺着，像三座泉眼一涌一涌往外冒血，撒蓝粉的花石地上流着一摊血。徐率特拿手泡在这热腾腾的血池里面，再在膝盖上面搽抹，这是一种药方。

天色一黑，他和他的护卫溜出城，来到山里，和他的军队会合。

他总算找到残余的兵士。

四天后，他在高耳茶一座山峡的高处，司攀笛的队伍在底下出现了。如果他正面出击，二十管枪就能轻易把蛮兵队伍挡住；可是迦太基人望着他们通过峡谷，早惊呆了。哈龙认出后卫里有奴米第亚国王，纳哈法弯腰向他致敬，做了一个他不懂的手势。

他们回到迦太基，怀着种种恐惧。他们只在夜间行走，白天，他们躲在橄榄树林。每逢打尖，就有人死掉，好几回他们以为死定了。最后终于走到海耳买屋穆岬，有船放过来接他们。

哈龙是又疲倦又绝望，——象的损失特别让他难受，——他问戴冒纳代斯要毒药，想一死了之。再说，他早就觉得自己要被钉上十字架了。

迦太基没有精力和他生气。他们已经损失四十万零九百七十二西克银子、一万五千六百二十三谢克金子、十八匹象、十四名国务会议委员、三百位富人、八千名公民、三个月的麦子，还有数不清的行李和全部战具！纳哈法的背信是确然了，两地的围攻重新开始。欧塔芮特的军队如今从突尼斯扩展到相去不远的小镇辣代司。站在卫城的高处，可以望见田野有烟柱往天上升，富人的别墅烧毁了。

只有一个人可能救共和国。大家懊悔从前小看他，就连主和派都赞成举行燔牲的祭奠，请求哈米加回来。

萨郎宝自从看见圣衣以来，就有些神志不清。夜晚，她相信听见女神的脚步，醒的时候吓得直叫唤。她天天打发人把食品送到各个庙宇。达纳克执行她的命令，疲于奔命，沙哈巴瑞不敢再离开她。




        

七 哈米加·巴喀

报月的人夜夜在艾实穆庙的高处守望，月亮有了变动，就吹喇叭通知。有一早晨，他望见西方有一个鸟样的东西，长翼拂着海面。

这是一支有三排桨的船，船头雕着一匹马。太阳出来了，报月的人把手放在眼前面，然后他用力抓住他的军号，向迦太基吹出响亮的铜声。

家家有人走出。大家不相信传言，纷纷辩论，坝上挤满了人。大家终于看出是哈米加的战舰。

帆架笔直，帆顺着桅杆绷开，显出一种傲慢不驯的姿态；船朝前走，击破四周的泡沫。它的大桨有节奏地打着水，船身的尖端不时露出，样子仿佛犁刃，船头的冲角下面是那匹象牙头的马，举起两只蹄子，好像在海面驰骋。

靠近海岬，风熄了，帆收了，大家望见一个人光着头，直挺挺立在领港人旁边；这是他，徐率特哈米加！他的两肋有铁片熠熠发光；红色的一口钟搭在他的肩膀，露出他的胳膊；耳朵挂着两粒极长的珠子，黑绒绒的胡须飘在他的胸前。

船在礁石中间摇摇摆摆，沿着坝，群众在石地上随着船走，喊着：

——敬礼！祝福！嘉蒙的眼睛！啊！救我们呀！是有钱人们的错！他们要你死！你得当心呀，巴喀！

他不回答，好像海洋和战争的呼啸早已完全震聋了他的耳朵。但是，等他走在卫城的台阶底下，哈米加仰起头，交着臂，他望着艾实穆庙。他的视线往高里移，移向浩瀚的蓝天；嗓音涩涩的，他传令给他的水手；船跳着，蹭伤立在坝的转角阻挡风暴的木偶，冲进全是垢秽、木屑和水果皮的商港，径自撞开其他拴在木桩上、尾梢用鳄鱼嘴装潢的船只。人民奔了过来，有的跳进水里泅了过来。船已经驶到紧里的钉子门前面。门拉了上来，船在幽深的穹窿底下不见了。

军港和城市完全分开。大使来了，他们必须在两座城墙中间穿过一条水道，口子开在左手，正当嘉蒙庙之前。这是个大水池，杯子一样圆，沿边码头盖着好些翼蔽船只的房子。每所房子前面立着两根柱子，柱头是阿蒙神的角，正好环绕水池成为一个连绵不断的门廊。当中一座小岛，上面峙立着一所海军徐率特的官邸。

水是澄清的，望得见水底铺的白石子。街市的声音传不到这里，哈米加经过的时候，认出他从前统帅的军舰。

仅仅余下二十来只藏在天棚下面，船身上镀着金，涂着神秘的符志，有的侧身靠在地上，有的龙骨笔直竖着，船尾高翘，船头肿胀变形。装饰的怪兽石麦耳(石麦耳是西方神话中幻想出来的一种狮头、羊身、龙尾的吐火怪物。)丢了翅膀，凶神巴泰克缺了胳膊，公牛少了银角；——船漆都有一多半褪了色、朽烂、没有生气，但是充满故事，依然发出跨海征战的气息，仿佛伤兵重新见到了主帅，似乎在对他说：

——是我们！是我们！你，你也被打败了啊！

除去海军徐率特，没有人能够进司令官邸。坐实不了他的死亡，只好永远把他当作活着。这样一来，元老们避免再来一个主子，尽管不喜欢哈米加，他们总算没有违反惯例。

徐率特走进荒凉的房屋。他每走一步，就又看到铠甲、家具、熟悉而又让他惊奇的器皿，甚至于出发时候祷告麦喀耳提燃烧的香灰，还在前厅的香炉里面。他所希望于归来的原不是这样！他所做的，他所看的，一一在他的记忆之中展开：攻打，焚烧，禁军，风暴，德赖帕纳，锡腊库扎，里里拜(里里拜是西西里岛最西端的港口，即今马尔萨拉。迦太基与罗马曾在此进行激烈海战。)，埃特纳火山(埃特纳火山是西西里岛东岸的活火山，也是欧洲最高的活火山。)，艾里克斯高原，五年的战争，——直到不幸的那一天，放下武器，丧失西西里。他随即又看见柠檬树林，灰色山峦上放羊的牧人，他的心因为在那边另建一个新迦太基的想象而跳跃。他的计划，他的回忆萦萦于他的脑内，船的颠簸还在让他头晕，一阵受伤的感觉压抑着他，他忽然变软弱了，感到有接近神明的需要。

于是他走上他的官邸的最高一层，然后从挂在臂上的一枚金蚌里面，取出一把带钉头的平勺，打开一间卵形小屋。

好些嵌在墙上的小黑圆片，琉璃一样透明，柔柔地照亮房间。介乎这些同一大小的圆盘的行列之间，挖了好些窟窿，犹如大墓穴里存放骨灰罐的窟窿。每个窟窿放着一块圆石头，发乌，样子像很沉重。这是只有灵性优异的人们才配崇奉的，月亮上落下来的神石。它们由陨落表示星宿、天和火，由颜色表示黑夜，由密度表示地上东西的黏合。一种窒息的气氛充满这神秘所在。海沙（大概是门隙吹进来的）给放在神龛的圆石头蒙上些许白色。哈米加拿指尖一个又一个数着，随后他拿一块黄巾把脸掩住，跪了下去，展开两臂，伏在地上。

外边的日光照射着黑色的窗格。通过它们透明的厚度显出树木、丘陵、漩涡和形体迷蒙的走兽；光投了进来，可怕而又平静；在太阳背后，那创造未来的阴暗的空间里，大概就是这样的。他努力从他的思想逐出神明的所有形象、标志和名号，为了彻底了解外表掩蔽下的不变的精神。某种星宿的生命力进入了他的身体，他对于死亡和一切不测感到一种更聪慧也更出自内心的蔑视。站起来的时候，他充满一种开朗的刚毅，怜悯或恐惧全无法伤害。他觉得胸口发闷，走上那可以俯视迦太基的塔顶。

全城以一条长弧线往下陷落，露出圆顶、庙宇、金瓦、房屋、一丛一丛的棕榈树，远远近近散布着射出火光的琉璃球，城堞围成迦太基的边界，就像一只巨大的向他倾诉的丰收角(当地有用缀满花果的羊角表示丰饶的习俗，称为丰收角，在哈米加眼中迦太基本身就是丰收角。)。他望见下面的港口、广场、庭院的内部、街道的图案，人小到几乎和石地一样平。啊！假如哈龙那天早晨来到艾嘉特群岛不太迟？那么……！他的眼睛望向最远的天边，他把他的颤索的两臂伸向罗马。

群众站满了卫城的台阶。嘉蒙广场也熙熙攘攘全是人，都等着看徐率特出来，各处平台也逐渐挤满了人；有些人认出他来，向他致敬；他退回去，为了加强人民盼他复出的焦灼。

哈米加在底下大厅看见本派最重要的人物：伊思塔滕、徐拜狄亚、席克塔蒙、余巴斯和另外一些人。他们告诉他自从向罗马求和以来的一切经过：元老们的吝啬、佣兵的离开和返回、他们的需索、吉斯孔被俘、月神圣衣失窃、赴援雨地克和随后被迫放弃；但是谁也不敢告诉他和他有关的事情。最后，大家散了，约定夜晚在摩洛神庙元老们聚会的时候再见。

他们才一离开，门外起了一阵骚动。不顾奴仆拦阻，有人企图进来；吵闹太凶了，哈米加吩咐引见生客。

大家看见来了一个年老的黑女人，衰弱，有皱纹，打哆嗦，一副蠢样子，一领巨大的蓝色面网从头一直把她包到脚跟。她走向徐率特，面对面，互相望了一会儿；哈米加忽然颤栗了；他挥了挥手，让奴隶走开。然后，他做手势叫她当心走路，拉着她的胳膊，来到一间远僻的房间。

黑女人扑在地上，吻他的脚。他叫她起来，粗野地。

——伊狄巴，你把他留在什么地方？

——主子，那边。

她摘下面网，拿袖管揩着脸。黑颜色、衰老的颤抖、弯着的腰，全消失了。这是一个强壮的老人，皮肤仿佛让沙子、风和海染成了茶色。头皮上竖着一束白发，好像鸟的冠子，他以嘲弄的神情向掉在地上的梳装扫了一眼。

——伊狄巴，真有你的！好！

然后用他锐利的视线盯着他：

——没有人起疑心吗？

老人以喀毕尔诸神的名义向他起誓，秘密没有泄露。他们从不离开他们的茅庐，离哈坠麦特(哈坠麦特是来自东方的海上商人在地中海哈马马特湾最早开发的商埠港口，先于迦太基，即今突尼斯的苏塞港。布匿战争中因与罗马结盟而免遭涂炭。)有三天路程，岸边多的是乌龟，沙丘上长着棕榈树。——“照着你的吩咐，噢，主子！我教他扔标枪、驾马！”

——他壮不壮？

——是呀，主子，胆子也大！他不怕蛇，不怕雷，也不怕鬼。他光着脚，像一个放羊的，在崖边跑来跑去。

——讲下去！讲下去！

——他发明了好些家伙对付野兽。信不信由你，上一个月他打下一只鹰；他拖着鹰，鸟的血和孩子的血在空里大滴飞溅着，就像玫瑰在落。鹰生了气，拿翅膀围着他乱打；他贴胸掐住它，看着它死，他的笑声越来越高，又响又美，和剑跟剑碰在一起一样。

哈米加低下头，这些鹏程万里的先兆使他目眩了。

——不过，好些时了，他起了一种不安的心情。他远远望着海上驶过的帆，他忧愁，他推开面包，他问神，他要认识迦太基。

徐率特喊道：

——不，不！还不到时候！

老奴似乎明白哈米加所畏惧的危险，继续道：

——怎么样管他呢？我已经非答应他点儿什么不可了，我来迦太基就为给他买一把银柄刺刀，四周全是珠子。

接着他讲，望见徐率特在平台上，他告诉军港的守兵他是萨郎宝的一个女佣。

哈米加半天不言语，好像想出了神，最后他说：

——明天，太阳下去的时候，你到麦嘉辣来，在红颜料厂后面，连学三遍豺狗的叫唤。你要是看不见我，每个月的头一天你到迦太基来。别忘记！好生爱他！现在，你可以同他说起我哈米加了。

奴隶重新拾起他的服装，他们一同走出房间和军港。

哈米加继续一个人走路，没有护卫，因为元老们的聚会，遇到非常情态，永远保持秘密，大家瞒着人去。

起先他沿着卫城的东面走，然后经过草市、肯西道的画廊、香料商业区。稀少的灯光熄了，较宽的街道静了，随即有些人影子在黑地溜来溜去。他们跟着他走，中间还有人来，全和他一样朝马巴勒岬区去。

摩洛神庙建在一个凶恶地点，一座险峻的山峡底下。从下面往上望，只见到连绵上升的高墙，仿佛一座巨坟的墙壁。夜色深沉，一片浅灰的雾好像悬在海面。海打着崖岸，发出一种断气和呜咽的响声。人影渐渐消失，活似穿墙而过。

但是一跨进门，就发现自己站在一个四方大院，周围是连环拱廊。中央立着一座八面相等的建筑。穹顶之下的二楼托住一座圆亭，当中一个带凹曲线的圆锥体，顶端架着一个圆球。

好些人举着竿子，尖端套着金银细线镶嵌的圆筒，里面有火燃烧。风一阵一阵吹来，火光摇曳，映红了插在脑后发髻的金篦。他们奔走招呼，接待元老们。

石地上相隔不远，蹲着一些巨狮，吞噬一切的太阳的活的象征，犹如斯芬克司。它们眼帘半闭，睡着。但是脚步和声音把它们惊醒，它们慢慢立起，走向元老们，认识他们的衣着，拱起背，蹭着他们的臀，打着响亮的呵欠，它们的嘘息拂着火把的光。骚动加剧了，门关了，祭司全溜了，元老们也在围着庙形成的一片幽深的前廊柱子底下消失了。

柱子用圆环方式排列，一个包一个，表现农神时代(农神是西方人们想象中现今的大陆形成之前，原初之大地丰饶神；农神时代指罗马神话中农神萨图努斯司掌的黄金时代。)的岁历，年含月，月含日，直到神坛的正墙才算完了。

元老们就在这里，放下他们用独角鲸的角做的手杖，因为有一条法律，大家一直遵守，禁止携带任何种类的武器走进会场，违者处死。有几位衣服的下摆撕了一条口子，用一个红繸子止住，表示他们哀悼亲友的死亡并未怜惜衣服，而这种伤恸的物证又防止裂缝扩大。有的把胡须封在一只紫皮小袋，用两根绳子挂在耳朵上面。大家走近了，胸贴胸，互相拥抱。他们围住哈米加，他们恭喜他，真可以说作兄弟们又见到兄弟。

这些人大都是短粗，钩鼻子，和亚述人(亚述人是古代生活在西亚两河流域的一支闪族人，黑发钩鼻多须，凶残黩武，曾建立强大的亚述帝国。)的石像的鼻子相仿。同时有些人，颧骨更尖，身材更高，脚更窄，显然属于非洲人种，祖先是游牧的土著。一直在柜台紧里过活的人们，脸色发白；有的身上带着沙漠的严酷，不见经传的太阳烧黑了他们的手，手指全有奇怪的饰物闪烁；辨别航海的人们，单看他们摇摇摆摆的步履就成；至于务农的人们，身上发出压榨机、干草和骡子臭汗的气味。如今这些年老的海盗也置产耕田，敛银子的商贾也配备船舶，传统的地主也养些做手艺的奴隶。他们熟悉宗教的清规，精于策略，残暴而富裕。他们的神情由于长久的思虑显得疲倦。他们的眼睛充满了火焰，看人都是全不相信，同时旅行、撒谎、交易和指挥的习惯给了他们本人一副狡猾和暴烈的容貌，一种谨慎而又激动的野蛮。再说，神的影响使他们忧郁。

他们先穿过一个卵形圆顶的厅房。七扇门，有如七座行星，在墙上散出不同颜色的七个方块。他们走过一个长房间，来到另一个类似的房间。

一支镂花的灯台在紧底燃烧，八个金的分支各自托着一枚金刚钻花萼，里面燃着一根毕苏丝灯芯。它被放在连着一座大神坛（四角末端是铜的犄角）的长台阶的末一级。两旁的台阶通到神坛的平顶，看不见平顶上的石头，仿佛一座灰堆成的山，有什么模糊东西在上面慢慢焚烧。接着再往后，比灯台还要高，比神坛还要高许多，立着摩洛神，浑身铁，男人的胸脯，开着好些孔。他的翅膀张开，摊在墙上，拉长的手一直伸到地面，额头有三粒黑石，围着一个黄圈，表示三颗瞳仁。他用了老大的气力仰起自己的牛头，好像要叫唤。

围着房间排好了乌木凳子。每只凳子后面，有一根三脚古铜杆托着一盏灯。铺地的菱形贝珠又把所有的灯光反射出去。大厅高极了，四墙的红颜色临到屋顶成了黑的，偶像的三只眼睛高高在上，仿佛星星在夜晚隐去一半。

元老们坐在乌木凳子上面，袍子的后摆放在头上。他们一动不动，手交叉在宽大的袖管里面，地面的贝珠活似一条晶莹的河，从神坛流向门口，在他们的赤脚底下经过。

四位大祭司在中央，背靠背，坐在四只排成十字架的象牙座位，艾实穆的大祭司穿着橘黄袍子，达妮媞的大祭司穿着白麻布袍子，嘉蒙的大祭司穿着褐色呢袍子，摩洛神的大祭司穿着大红袍子。

哈米加走向灯台。他看着燃烧的灯芯，转了一匝，然后往上撒了一种香粉，紫焰在分支的梢头出现。

于是起来一个尖锐的声音，另一个声音在回答；一百名元老、四位大祭司和站着的哈米加，全同时唱着一首赞美诗，永远重复着同一音节，加重字音，他们的声音提高，裂开，变得可怖了，随即一下子，全都静默了。

大家等了些时。最后哈米加从胸怀取出一尊三头小像，蓝如碧玉，放在面前。这是真理的神像，他的语言的护法。然后他重新把它放进胸怀，同时全体仿佛激于一阵暴怒，嚷道：

——那些野蛮人是你的好朋友！卖国贼！混账东西！你回来看我们毁灭，是不是？让他说话！

——不许！不许！

他们要报复方才的政治仪式加于他们的拘束；虽说欢迎哈米加回来，他们现在气他事前没有预防他们的祸患，或者不如说是，没有和他们一样吃苦。

骚乱终于静了，摩洛神的大祭司站起来。

——我们问你，为什么你不回迦太基来？

徐率特蔑视地答道：

——关你们什么事！

他们的呼喊越发高了。

——你们指责我什么！是因为我仗打得不好？可你们看见我怎么布置战术的，你们却轻易就叫野蛮人……

——够了！够了！

他放低声音，要他们往清楚里听：

——噢！可不是！我弄错啦，诸神明鉴：你们当中还是有勇敢的人！吉斯孔，站起来！

于是眼帘半闭，扫一眼神坛的台阶，好像寻找什么人，他重复道：

——起来呀，吉斯孔！你可以控告我，他们会保护你的！可是他在什么地方？

随即，好像换了主意：

——啊！在家里，不用说？顾盼儿孙，使唤奴隶，快乐逍遥，数着墙上那些祖国奖给他的荣誉项圈？

他们耸耸肩，骚动着，似乎皮鞭在抽打他们。

——你们真就连他是死还是活都不知道吗？

他不再理会他们的叫嚣，说大家舍弃徐率特，就是舍弃共和国。同罗马人签订的合约，尽管他们以为上算，其实比打二十回仗还要悲惨。有人喊好，国务会议最没有钱的人，永远倾向于人民或者倾向于有专制嫌疑的人。他们的反对派，席西特的领袖和行政官员，以数目占胜；最重要的全坐在哈龙一边；他坐在大厅的另一端，正当高门，用一条橘黄墙毡挡住。

他拿粉涂抹他脸上的脓疮。但是他的头发上的金粉落在他的肩膀，做成两块明亮的片子，而头发倒显得发白，又细又卷，活像羊毛。手用浸过香油的布包住，油滴在石地上；他的病不用说是加重了许多，因为他的眼睛在眼帘的皱纹下面消失了。为了看，他必须把头往后仰。他的同党要他说话。最后他开了口，声音嗄哑而又难听：

——巴喀，少神气！我们全吃过败仗！各人有各人的不幸！你就客气点儿罢！

哈米加微笑道：

——你倒对我们讲呀，你在罗马舰队当中怎样指挥你的战船来的？

哈龙答道：

——我是叫风刮散的。

——你就像犀牛，踏着自己的粪，一动不动：你表白的是你的蠢！闭嘴罢！

于是他们开始就艾嘉特群岛之战互相责难。

哈龙指摘他不和他会师。

——但是那等于放弃艾里克斯。你应该离开岸边驶入大海，谁拦着你来的？啊！我忘了！象全怕海！

哈米加这边的人觉得玩笑开得很好，大笑了。笑声在穹顶回环，就像打琴在响。

哈龙宣称，这种侮辱不值一驳；他这场病就是由于攻打海喀东皮勒着凉得来的，于是眼泪流下他的脸，仿佛冬季一阵雨打着破墙。

哈米加重新道：

——你们从前要是爱我也像爱这家伙一样，如今迦太基就许喜出望外了！有多少回我求你们！可你们总是拒不给钱！

席西特的领袖说：

——我们也需要钱。

——我的事情到了走投无路的时候，我们喝骡子的尿，吃我们的鞋带，——我真愿意草也变成兵，让腐烂的死尸起立作战，可你们却在这时候把我仅有的船只也调了回去！

巴提巴勒，皆土里的金矿的所有人，回道：

——我们不能全牺牲掉呀。

——可是你们在这里，在迦太基，在你们的家里，在你们的墙后，又干了什么？波江(波江是意大利最大的河流，今称波河，在意大利北部，米兰、都灵、威尼斯等大城市都在波河平原上。天文学中的波江座就是取自波河在西方神话中的名字。)上面的高卢人需要驱离，昔兰尼的迦南人很可能过来，就在罗马人派大使去见埃及托勒密王的时候……

——他居然向我们夸耀罗马，现在！

有人向他喊：

——他们给了你多少好处替他们辩护？

——去问布鲁提屋穆的平原，劳克耳、麦达彭特和海辣克莱(这些都是意大利最南端濒临爱奥尼亚海的古代城市，当年哈米加征战过的地方。)的废墟好了！我烧了所有他们的树，我抢了所有他们的庙，弄死他们的孙子的孙子……

喀浦辣斯，一个极有名的商人道：

——哎！你演说起来，像一个辩士！你到底想要什么？

——我说呀，必须更机诈，或者更凶狠！假如全非洲抛弃你们的枷铐，那是因为你们，懦弱无能的主子们，不知道把枷铐在它的肩膀上绑牢！阿嘉陶克来斯、赖古路斯、盖皮奥(盖皮奥也是第一次布匿之战时的罗马执政官。)，所有胆大的人，一上岸就会把它弄到手；有一天东边的利比亚人和西边的奴米第亚人携起手，游牧部落从南边来，罗马人从北边来……

起来一片恐怖的呼声，但他毫不理睬：

——噢！你们捶你们的胸，你们在尘土之中打滚，你们撕烂你们的衣服！有什么用！你们将被赶到徐布尔去推磨，拉提屋穆的山头去收葡萄(徐布尔是古代罗马城内的贫民区，也是当时的红灯区；拉提屋穆即今意大利罗马城所在的拉齐奥地区。)。

他们拍打着右腿，表示他们的震惊，袖子举起来，好像受惊了的鸟，张开大翅膀。哈米加站在神坛的最高一级，被一种精神所激动，继续着，颤索着，可怖的样子。他举起臂，在他背后燃烧的灯台投来的光线，由他的手指中间穿过，仿佛一根根金色的长枪。他继续喊道：

——你们将失去你们的船、你们的田地、你们的车、你们的吊床和给你们擦脚的奴隶！豺狗将睡在你们的府第，犁将翻过你们的坟。将来也只有鹰在叫唤和一片片废墟。你将灭亡，迦太基！

四位大祭司伸开手，把恶咒挡开。全站起来。但是海军徐率特，只要富人的会议没有判他罪，就受太阳神的保护，有神圣的职级，不可侵犯。神坛附有一种恐怖。他们往后退。

哈米加不再言语。眼睛定定的，脸和他的帽珠一样苍白，他喘着气，差不多也被自己惊住了，精神惝恍在悲惨的幻象当中。他站在高地方，觉得所有古铜分枝的灯光好像一顶绝大的火冠，和石地一样平；黑烟从里面冒出，往上升到圆顶的黑暗；足有好些时，静极了，可以听见远处海声。

元老们随即互相询问。他们的利益、他们的生存，在被野蛮人攻击。但是，没有徐率特的援助，没有人能够征服他们。虽说傲气冲天，这样考虑让他们忘记其他一切不满。他们把哈米加的朋友请到一旁。利害所在，双方达成妥协，有了谅解和承诺。但哈米加不肯再卷入任何政府事务。大家一齐劝解，他们求他。听见话里有卖国贼这个字眼儿，他生了气。唯一的卖国贼，是国务会议，因为佣兵的义务随战争一同终止，战争一结束，他们就自由了；他甚至于颂扬他们的勇敢，鼓吹给他们颁赏和授以特权来收买人心对于共和国的巨大好处。

于是玛格达桑，一位前任州长，转动着他的黄眼珠道：

——真的，巴喀，你因为旅行，变成一个希腊人、一个拉丁人、一个我说不上是什么的人了！你说拿什么来奖赏那些人？我是宁可死一群野蛮人，也比死我们中间一个人强！

元老们点头赞同，呢喃道：

——是呀，用得着那么麻烦？佣兵永远有的是！

——说甩就甩，对吗？把他们丢了不管，像你们在撒丁岛那样。还把他们要走的路线告诉敌人，就像高卢人在西西里所遭遇的，或者把他们在大海中赶下船。我在回来的时候，看见礁石上白花花的全是他们的骨头！

喀浦辣斯寡廉鲜耻地道：

——多可怜！

别人嚷道：

——难道他们以往没有一百回投降过敌人？！

哈米加喊道：

——那么请问，你们为什么违背你们的法律，把他们召回迦太基？等他们进了你们的城，又穷，人又多，眼睁睁看着你们的万般豪华，你们怎么就不想想办法，把他们一组一组分开，让他们失掉作用！后来，你们打发他们走，让他们连女人带孩子一块儿上路，居然一个人质也不留！你们真就以为他们会自相残杀，自动帮你们解除守信的痛苦？你们恨他们，因为他们强！你们尤其恨我，因为我是他们的主帅！噢！方才你们吻我手的时候，我就觉到了，你们只是强制自己，不咬我的手就是了！

如若睡在院子的狮子吼着进来，叫嚣的声音也不会更惊人。但是艾实穆的大祭司站了起来，膝盖贴着膝盖，两肘靠紧身子，立得笔直，把手张开一半，说道：

——巴喀，迦太基需要你统率布匿大军去讨伐佣兵！

哈米加回道：

——我拒绝。

席西特的领袖嚷道：

——我们给你一切权力！

——不干！

——没有监督，军权统一，钱随你要，所有俘虏、全部战利品都归你。打死一个敌人，给五十柴赖(柴赖是古代面积单位，约为1/4平方肘；50柴赖大约为2.5平方米。)土地。

——不干！不干！因为有你们在，就赢不了！

——他害怕！

——因为你们懦怯、吝啬、忘恩负义、畏首畏尾、疯狂！

——他才偏爱他们哪！

有人道：

——好做他们的头领呀。

另一个人道：

——再来干掉我们。

在大厅的深处，哈龙嗷叫道：

——他想称王呀！

于是他们一跃而起，翻倒凳子和灯台，他们成群奔向神坛，他们挥动刺刀。但是，哈米加在袖子底下摸了摸，抽出两把大刀；腰弯一半，左脚向前，眼睛闪闪发光，牙咬紧，他在金的灯台下面动也不动，等待他们。

他们为安全起见，全带着武器，可这是犯法的，他们心怀鬼胎，彼此张望，恐惧了。因为全都一样有罪，人人很快安下心来。于是他们拿背转向徐率特，慢慢退下来，又忿怒，又惭愧。他们这是第二回在他面前退却。他们直直站立了好些时。好几个人伤了手指，含在嘴里，或者轻轻用他们的下摆揉搓。哈米加听见他们在走开的时候说：

——哎！因为他多个心眼，怕惹女儿难受！

传来一个更高的声音：

——那还用说，她的情人都是在佣兵当中挑的么！

他先是犹疑，随即急忙拿眼睛寻找沙哈巴瑞。但是，达妮媞的祭司，独自一人留在他的座位，哈米加从远处仅仅望见他的高帽子。人人当面嘲笑他，他的痛苦越增加，他们的喜悦也越高；谩骂之中，留在后面的人们还喊着：

——有人看见他从她的房间走出来！

——塔莫斯月的一个早晨！

——就是偷走圣衣的那个人！

——一个美极了的男子！

——个子比你还高！

他摘下他的冠，他的地位的符志，——他的有八道神秘排列的冠，正中镶着一个碧玉的贝介——他用两只手，用全副气力，把它丢在地上。金道道裂了，往上跳跃，珍珠在石地上滚响。他们于是看见他的白额头有一条长长的疤痕，蛇一样，在他的眉毛中间抖动，他的四肢颤栗着。他奔上旁边一个台阶，通到神坛，在上面走着！这是向神献身，把自己当作牺牲献了上去。

灯比他的皮带鞋还要低，光因为他的一口钟的飘拂而摇曳不定，他的脚扬起细粉，仿佛一片云，一直围到他的肚腹。他在铜像的腿当中停住。他用手满满扬起两把这种灰尘（仅仅看一眼这种灰尘，迦太基人就全都吓呆了），他说：

——凭你的智慧的百道明光！凭喀毕尔的八道圣火！凭星辰、陨石和火山！凭一切燃烧的东西！凭沙漠的渴和海洋的咸！凭哈德鲁梅的洞穴和灵魂的权势！凭死尽死绝！凭你们儿子们的尸灰、你们祖先的兄弟们的尸灰，现在我把我的尸灰也添上！你们，迦太基国务会议的一百个委员，你们毁谤我的女儿，你们在撒谎！我，哈米加·巴喀，海军徐率特，富人们的首领和人民的长官，当着牛头摩洛神，我发誓……

大家以为他有惊天动地的话要说出来，但是他的声音更高也更平静：

——我一个字也不会同她说起这件事！

戴着金篦的神仆进来了，——有的拿着红海绵，有的拿着棕榈枝子。他们掀起挂在门前的橘黄帷帘；这个角落一打开，就可以透过别的大厅的深处，望见玫瑰色的天空，似乎接续着厅房的穹窿，直至天边倚着蔚蓝的海。太阳走出波涛往上升。阳光忽然射到有栅栏关着的分成七块的铜像的胸脯。巨像的嘴张大了，露出红牙，像是打着奇丑的呵欠；它巨大的鼻孔裂开，阳光让它有了生气，赋予它一种不耐烦的可怖的神情，仿佛它想跳到外面，和太阳和神合成一体，一同遨游宇宙的浩瀚。

但是碰倒在地上的火炬还在燃烧，四散在镶嵌贝珠的地上，延伸开去仿佛血的斑点。元老们力竭了，蹒跚着，他们大口大口吸进新鲜的空气，汗流在他们惨白的脸上，由于叫嚷过度，几乎发不出声了。但是他们对于徐率特的恼怒并未减轻，他们不向他辞别，仅仅拿话恐吓，哈米加也这样回应他们：

——巴喀，今天夜晚，艾实穆庙！

——我要来的！

——我们要让富人们判你罪！

——我呀，有人民！

——当心钉十字架！

——你们小心别在街上给人撕烂了！

他们一走到院口，就恢复一副平静的容颜。

厮走和车夫在门口等着他们。大部分骑着白母骡走了。徐率特跳上车，拾起缰绳；两匹牲口弯下颈肩，有节奏地踢打着跳掷的石子，朝上奔向马巴勒岬区的大路，车头的银鹫似乎在飞，车快极了。

路经过一块田地，立着好些长石碑，顶端尖尖的，仿佛金字塔，中央雕着一只手，摊开了，好像埋在底下的死人朝天伸着手，呼吁什么东西。随后是四散分开的一些小房子，泥土的、树枝的、灯芯草的，全是圆锥形。石子矮墙、活水沟渠、北非的茅草绳或仙人掌篱笆，不规则地隔开这些茅舍；靠近徐率特的花园，茅舍越聚越密。但是哈米加拿眼睛望着一座高塔，三个奇大的圆柱形成的三层塔楼，第一层用石头建筑，第二层用砖，第三层全用柏木，——二十四根桧木柱子支着一个圆铜顶，垂下互相交结的铜链，仿佛流苏。这座高大的建筑俯瞰着右侧的房屋、仓库、交易所，同时妇女居住的内宅立在扁柏深处——这些扁柏排列整齐，犹如两堵古铜墙壁。

辚辚而响的车由窄门进来，在一个宽大的厩棚底下停住。有些马，腿上绑着绊索，在这里吃着割下来的成堆的草。

奴仆全奔了过来。他们是一大堆人，在田野工作的人们害怕兵士，也聚到了迦太基。农夫们披着兽皮，拖着钉在脚踵的链子；制造红颜料的工人们，胳膊红红的如同屠夫；水手们戴着绿帽子；渔夫们戴着珊瑚项圈；猎户们的肩膀搭着一张网；住在麦嘉辣的人们，依照他们的服务或者他们不同的工艺，穿白上衣或黑上衣、皮短裤，戴小草帽、小毡帽或者小布帽。

后头挤着一群褴褛的贱民，这群人没有任何职务，远远离开居室，夜晚就睡在花园，嚼着厨房残余的饭菜——活在府第的阴影之下的霉菌一样的人。哈米加出于远见收留下他们，倒不是由于蔑视。他们表示喜悦，耳边插着一朵花，其中许多人就从来没有见过他。

但是有些男子，头梳成斯芬克司样式，拿着大棍，赶进人群，左右乱打。他们要撵开那些急于见到主子的好奇的奴隶，怕他们人多挤坏了他，他们身上的气味熏坏了他。

于是全体扑在地面喊着：

——神的眼睛，保佑你的家丁兴旺！

在这些人中间，在扁柏林道，这样伏在地面的有总管阿布达努尼穆，戴着一顶白冠，手里捧着一个香炉，走向哈米加。

萨郎宝在这时候也走下船形楼梯。她的侍女全随在后面。她下一步台阶，她们也下一步。金箔闪闪的带子捆扎着罗马女奴的前额，黑女奴的头杂在她们的行列里做成大的黑点子。还有的女奴头发里面插着银箭、碧玉蝴蝶，或者长针摊开如太阳。在这些相互掩映的白衣服、黄衣服和蓝衣服之间，熠耀着戒指、钩子、项圈、流苏、镯子；传来一片轻薄衣衫的窸窣响声；大家听见皮带鞋在响，还有赤脚踏着木头的发闷的声音；——这里那里，会有一个高大的阉侍，高过她们一肩膀，微笑着，脸在空里仰起。男人们的呼喊平静了，然后妇女们拿袖子遮住各自的脸，一同发出一声奇怪的嘶喊，仿佛母狼在嗥叫，这样发狂，这样尖锐，站满了妇女的大乌木楼梯，从上到下，好像一架里拉琴在颤响。

风掀起她们的面网，纸莎草的细枝轻轻摇摆着。时令是深冬，正当细罢特月。石榴花迎着碧空怒放，隔着遮挡的树枝，大海和一座岛屿在雾里若隐若现。

望见萨郎宝，哈米加站住了。她是他死了好几个男孩子才有的。而且，信奉太阳的宗教把生女孩子看做一种灾难。虽说神在后来给了他一个男孩子，但是他内心仍有愿望被出卖的感觉和从前对她的诅咒带来的震撼。但是萨郎宝继续走动。

颜色不同的珍珠缀成她的长耳坠，垂到她的肩膀，甚至于碰到肘子。头发卷着，模样仿佛一片云。围着她的颈项是四四方方的小金片，刻着一个女人站在两只蹽起后脚的狮子中间的图案，她的衣服完全依照女神的服装式样。橘黄袍子束着她的腰，宽袖，下摆放开。嘴唇鲜红，显得她的牙分外白，眼皮发蓝，显得她的眼睛分外长。她的皮带鞋用鸟羽剪成，后跟很高。她的脸色异常苍白，不用说，由于冷的缘故。

她终于走到哈米加跟前，不看他，也没有举起头，向他道：

——敬礼，众神的眼睛，永生的光荣！祝您胜利！安闲！如意！富裕！许久以来，我的心是忧郁的，一家人也都没有生趣。但是主子回来，就像塔莫斯(塔莫斯是古代两河流域苏美尔人信奉的主管食物与植被的天神，也是犹太教历中4月（塔莫斯月）名称的由来。)复活了；在您的关注之下，噢，父亲，一种欢悦，一种新的生命要在四处绽放！

她从达纳克的两手接过一支长方小瓶，里面有一种面粉、牛油、白豆蔻和酒的混合物在冒热气，她说：

——您的丫头制备的接风的饮料，您就大口喝了罢。

他回答：

——愿你有福！

他机械地拿起她献给他的金瓶。

同时，他打量她，那样严酷专一，萨郎宝不安了，结巴道：

——噢，主子！人家对您讲了……

哈米加低声道：

——是的！我全知道！

这是她在认罪？还是讲那些野蛮人？于是他泛泛地表示，希望自己一个人就可以解决这些令公众困扰的事。

萨郎宝嚷道：

——噢，父亲！您抹不掉那已经铸成的大错！

于是他往后倒退，萨郎宝惊于他的震惊，因为她没有想到过迦太基，仅仅想着她曾经参与的渎神的罪行。这位威慑三军的人物，她根本就不熟悉，神明一样使她畏惧，他已经猜破了，他知道一切，有什么可怕的事情就要发生了。她喊着：

——饶恕我！

哈米加低下头，慢慢地。

虽然愿意认罪，她不敢张开嘴唇，但几几乎被怜恤和安慰的需要窒息了。哈米加直想毁弃他的誓言。他没有，由于骄傲，也由于害怕真就结束了他的猜疑，所以面对面，为了刺取她藏在心底的东西，他用尽力量看着她。

视线太沉重了，萨郎宝喘吁着，支持不住，一点一点把头缩进肩膀。他现在确定她曾经接受一个野蛮人的拥抱了，他颤栗了，举起两个拳头。她喊了一声，倒在她的侍女中间，她们急急围了过来。

哈米加旋转脚跟。随从全跟他走了。

货栈的门打开，他走进一座大的圆厅，仿佛辐辏之于轴，连结各个厅房的长廊全在这里聚集，中央立着一座石盘，四周有栏杆撑持着堆在地毡上面的坐垫。

徐率特先是大步疾行，喘着粗气，脚后跟打着地面，手在额头拂来拂去，就像一个人让苍蝇困住了。他摇着头，但是瞥见他积聚的财富，他平静了。长廊的距离引着他的思想，流散在其他充满了更珍贵的宝藏的厅房。铜片、银块、铁条和从锡岛(锡岛是传说中法国布列塔尼半岛以西，比斯开湾中靠近卢瓦河入海口处的一些出产锡的小岛。由于泥土淤积，如今已不复存在。)跨过黑暗之海(黑暗之海是当时航海人对环绕西班牙的大西洋海域的一种敬畏提法。)带来的锡球交错着；黑人地区生产的树胶溢出了棕榈树皮做的口袋；聚在皮袋里面的金沙，不知不觉又从太旧的缝口漏掉。由海洋植物抽得的细线，悬在来自埃及、希腊、塔浦拉班岛(塔浦拉班岛是靠近斯里兰卡南部海岸的一座小岛。)和犹太山地(犹太山地又称朱迪亚，是古巴勒斯坦南部地区的名称，即今巴勒斯坦南部和约旦西南部。)的亚麻中间；好些珊瑚般的摆设，仿佛大捧的荆棘，在墙边杈枒倒竖；香料、皮革、调料和一大把一大把捆在房顶的鸵鸟羽毛，发出一种形容不来的气味在空中飘浮。象牙在尖梢绑好，直立在每一长廊之前，形成门上一座穹窿。

最后，他走上石盘。随从全交起臂，低下头，同时阿布达努尼穆，一副骄傲的神情，举起他头上尖尖的小冠。

哈米加问着管船务的头目。这是一位老水手，眼皮经不住海风吹打，粗糙皲裂；一团团白胡子一直垂到腰臀，就像风暴的泡沫还留在他的胡须上面。

他回答，他曾经由嘉代司和提米亚马塔派出一队船，绕过南角和香料海岬，打算驶到以旬迦别(以旬迦别是亚喀巴湾最北端港口的旧称，即今以色列的埃拉特港。)。

别的船继续在西方航行，四个月里面没有遇到海岸，但是船头和水草搅在一起，天边不断有瀑布的声音在响，血色的雾翳蔽住太阳，一阵香喷喷的风把水手全吹困了，他们的记忆已经乱了，如今是话也说不清了。不过，船总算进了西古提人(西古提人，又称斯基泰人、西徐亚人，是古代居住在黑海以北的具有伊朗血统的游牧民族，善骑射，曾击败波斯帝国大流士的入侵。)的河流，深入克尔奇斯(克尔奇斯是古代格鲁吉亚地区的一个王国。)、因格拉人(因格拉人是古代波罗的海地区芬兰-乌戈尔语系的一个土著分支。)和艾斯提安人(艾斯提安人是小亚细亚西北部，古代比提尼亚地区的一个民族。)的地域，在群岛上抢到了一千五百名姑娘，为了保守航行路线的秘密，把所有在艾斯垂孟海岬(艾斯垂孟海岬位于西班牙的加斯科涅海湾。)之外航行的外国船只击沉。托勒密王扣下了舍巴耳(舍巴耳在埃塞俄比亚境内。)的香料，锡腊库扎、以拉他(以拉他，也称以禄，位于红海亚喀巴湾顶端沿岸的古代城市，即今约旦的亚喀巴。)、科西嘉和一些小岛没有东西给。接着老水手放低声音，宣布有一艘三层橹的战舰在卢西喀达(卢西喀达是古代奴米第亚的海港，即今利比亚的斯基克达港。)被奴米第亚人掳去了，

——主子，因为他们和他们有勾结。

哈米加皱着眉，随后他做手势叫管商旅的头目讲话，这人裹着一件棕色袍子，不扎带子，头拿一条长长的白幅包起，飘过他的口边，朝后搭在肩膀上面。

商队照常在冬分出发。可是，一千五百人走进偏僻的埃塞俄比亚，他们有优良的骆驼、崭新的皮袋和大批的花布，却只有一个人回到迦太基，——此外不是累死，便是由于沙漠的恐怖疯了；——这个人说他走过阿塔朗特人(阿塔朗特人是利比亚的土著部落。)和大猿的地区，远在黑哈路实山(黑哈路实山是位于非洲北部的山脉。)以外，曾经看见若干广袤的王国，最无谓的器皿全是金子铸的；一条奶色的河流，海一样浩渺；蓝色的树林，香料堆成的山，在岩石上生长的人脸妖怪，瞳仁看着你，像花一样绽放；随后，在满是巨龙的湖泊后面，有水晶的山架住太阳。有从印度回来的人，带着孔雀、胡椒和新的织物。至于那些沿着锡尔特湾和阿蒙庙去买玛瑙的人们，不用说，在沙漠地里死光了。皆土里和法沙纳(法沙纳是在利比亚昔兰尼加地区的一座城市。)的商队照旧供给各自的商品，但是如今，商旅头目却不敢组织任何商队了。

哈米加明白，佣兵占住了四乡。默默呻吟了一声，换了个肘子支撑，管田地的头目虽说肩膀宽，瞳仁又红又大，可是害怕说话，直打哆嗦。扁鼻子像只獒犬，脸上蒙着一个树皮的筋编织的网，他系了一条带毛的豹皮腰带，上面挂着两把可怕的宽刀。

哈米加一朝他转过身子，他就开始叫喊，援引了所有的神明。这不是他的错！他没有办法！他注意气候、土壤、星宿，在冬至播种，在下弦芟剪，检查奴隶，留心他们的衣着。

但是哈米加嫌他啰嗦。他响了一下舌头，挂刀的人连忙就说：

——啊！主子！他们抢光了一切！什么也砸！什么也毁！在马萨拉，他们砍掉了三千棵树；在雨巴达，他们捣毁了仓库，填死了水池子！在特代司，他们装走了一千五百高冒(高冒是古代容量单位。)的面粉；在马辣萨纳，他们杀了牧羊人，吃了羊，还烧了你的房子，你夏天来住的柏木大梁的好房子！在杜布耳包收割大麦的奴隶全逃进山里去了；驴、驴骡、骡子、陶耳闵(陶耳闵是西西里岛东北部靠近墨西拿的山城。)的牛、奥兰日(奥兰日是西班牙的地名，出产良马。)的马，一只也不见了！全带走了！毁定了！我简直活不下去了！

他哭着继续道：

——啊！您要是知道从前地窖里有多满，犁头有多亮！啊！壮实的公羊！啊！壮实的公牛！……

哈米加的怒火把自己噎住，最后爆发了：

——住嘴！难道我真就成了一个穷光蛋？别撒谎！讲真话！我要弄清楚我全部丢掉的东西，哪怕只剩一谢克，只剩一辆车，我也要弄清楚！阿布达努尼穆，拿账给我看，船账、商队账、田地账、家用账！你们要是黑了良心的话，当心你们的脑壳！——走开！

所有的管事，全头垂到地面，倒退着，走了出去。

阿布达努尼穆到壁阁中间取出一些绳结、布条或者纸莎草条，写着细字的羊肩胛骨，把它们放在哈米加的脚边，另拿一个木框呈到他的两手当中，木框里面嵌着三根串着金球、银球和角球的线。他开始念道：

——马巴勒岬区有一百九十二所房子租给新迦太基人，按月收一个拜喀(拜喀（《圣经》中译为比加）是和西克等值的货币单位，等于半个谢克。)。

——不成！太多了！对穷人要慈悲！你记下那些你觉得最有胆量的人的名字，想法子打听一下他们拥护不拥护共和国！还有呢？

阿布达努尼穆惊于这种慷慨，迟疑了。

哈米加从他的手里夺过布条。

——怎么的啦？围着嘉蒙的三座府第，一个月才十二开西塔(开西塔也是古代货币单位，数值不详，应不低于谢克。)！改成二十！我不想让有钱人把我给坑了。

大总管行了一个长礼，然后道：

——借给提伊拉斯两吉卡耳(吉卡耳是古代重量与货币单位，有轻重之分，分别相当于1个达郎（36公斤）或2个达郎（72公斤）。)，季终为期，按海上利息，本三利一；借给巴耳马喀耳提一千五百西克，三十名奴隶做抵押。不过十二名在咸水地死掉了。

徐率特笑着道：

——那是因为他们不结实！没有关系！他要钱，借给他好了！钱永远应该出借，但利息不同，依照各人的财富。

于是总管急急忙忙往下读着一切进账：阿纳巴(阿纳巴是阿尔及利亚东北部的天然良港，靠近突尼斯。)的铁矿、珊瑚采集地、红颜料作坊、希腊居留民的田赋、运往阿拉伯的银子（能换回十倍金子）、抢掠船舶的收益——其中要扣除月神庙征收的什一税。

——主子，每回我都少报给他们四分之一！

哈米加拨弄算盘，球在手指底下响着。

——够啦！你支付了些什么？

——依据这些凭信（已经确认了），付给科林斯(科林斯是古希腊的重要城邦，在伯罗奔尼撒半岛的东北。)的斯塔陶尼克莱斯和三位亚历山大城(亚历山大城是古埃及在地中海的重要港口城市。)的商人三千雅典德拉克马(德拉克马是古希腊重量和货币单位，约3.24克，相当于半个西克。)和十二叙利亚金达郎。一艘三层橹的战舰，每月水手的粮食涨到二十弥那(弥那是古希腊重量和货币单位，等于200德拉克马，相当于50个谢克。)……

——我知道！丢掉的有多少？

总管道：

——这是那些铅皮上记的账。至于合伙租借的船只，因为必须常常把货物丢到海里，后来就按照合伙的人数，匀摊数目不等的损失。从军械库借来的缆索，因为没有办法归还，在远征雨地克之前，席西特要了八百开西塔去。

哈米加低下头道：

——又是他们！

他好半晌没有作声，他觉得好像所有怒恨的重量压在他的身上：

——可是麦嘉辣的开销，我怎么没有看见？

阿布达努尼穆的脸色苍白了，他从另一个壁阁取出好些皮绳子一捆一捆串好的枫木小板。

哈米加听他读，对于家常琐碎感到兴趣，列举数字的声音的单调使他平静下来，阿布达努尼穆的声音越来越慢。他忽然把木板子丢在地上，自己也趴了下去，伸开胳膊，做出罪犯受刑的姿势。哈米加无动于衷，捡起账片，他的嘴唇咧开了，他的眼睛睁大了，仅仅一天的工夫就见肉、鱼、鸟、酒和香料的消费到了令人难以置信的程度，还不算砸碎的瓶罐、死了的奴隶、丢掉的地毯。

阿布达努尼穆一直匍匐着，把野蛮人的宴会说给他听。他没有能够推脱掉元老们的命令，——再说，萨郎宝愿意多花钱，好好儿招待兵士。

听到女儿的名字，哈米加一下跳起来。随后他收紧嘴唇，蹲到坐垫上面，拿指甲撕着坐垫的穗子，喘着气，瞳仁定定的。他说道：

——起来！

他走下了石盘。

阿布达努尼穆跟着他走，膝盖直打哆嗦。于是，抓住一根铁棍子，他像个疯子似的掀动铺地的石板。一块圆木盖跳了起来，不一会儿，沿着长廊，露出好几块这样大的圆木盖，盖子底下都是收藏谷物的地洞。

颤索的总管道：

——您看，神的眼睛，他们还没有全拿走！它们每个有五十肘深，全都是满的！您在外的期间，我叫人在军械库、在花园，到处全挖了洞！您的家里藏满了麦子，就像您的心里全是智慧。

微笑飘过哈米加的脸：

——办得好，阿布达努尼穆！

随后，附在他的耳边：

——不管什么价钱，不管什么地方，伊特鲁里亚(伊特鲁里亚是古代意大利中北部地区的称呼。)也好，布鲁提屋穆也好，弄麦子来！聚着，守着！我必须一个人霸占迦太基的全部麦子。

接着，他们来到长廊的尽头，阿布达努尼穆拿起一把挂在腰带上的钥匙，打开一间方方正正的大屋子，中央拿柏木柱子分开。金钱、银钱和铜钱，放在桌子上面，或者塞在壁龛里面，顺着四边的墙，一直上到屋子的顶梁。河马皮做的大筐子在角落托着整排稍小的口袋；石板上的铜币堆成了小山；有些地方，钱堆太高了，倒了下来，样子好像倒塌了的柱子。迦太基的大钱，上面铸着达妮媞和一匹马在一株棕榈树底下，它们和殖民地的大钱混在一起，上面铸着公牛、星星、圆球或者月牙。随后就见数目不等、面值不同、大大小小、各种年代的货币——亚述的古币，如指甲般薄；拉提屋穆的古钱，比巴掌还厚；艾伊纳(艾伊纳是距离雅典仅17海里的小岛，但古希腊时期却是雅典经济上的主要竞争对手。岛名含义“鸽子岛”，也是早年腓尼基定居者命名的。)的纽扣货币，巴克特里亚(巴克特里亚在兴都库什山以北的阿富汗东北部地区，公元前3世纪中叶希腊殖民者曾在此建立奴隶制的巴克特里亚王国，中国史书上称之为“大夏”。)的板形货币，拉塞代冒的短棒货币；有些钱长了锈，起了油，被水浸绿了，或者给火烧黑了，不是渔网捞起来的，便是围城之后废墟中间捡到的。徐率特很快就计算出来眼前的数目和方才他听到的亏盈是否相符，他正要走开，瞥见三只铜坛完全成了空的。阿布达努尼穆表示恐怖，把头转开，哈米加耐下心，不作声。

他们穿过别的长廊、别的厅房，最后来到一座门前，为了门户加严，依照新近传到迦太基的罗马人的习惯，拿一条长链子把一个人拦腰捆在墙上。他的胡须和他的指甲异常之长，他不停地左右摆动，仿佛一只被囚的野兽。他一认出哈米加，便扑向他嚷道：

——慈悲呀，神的眼睛！可怜呀！杀了我罢！我有十年没有看见太阳了！看在你父亲的份上，发发慈悲！

哈米加不回答他，拍了拍手，出来三个人。于是四个人同时挺起胳膊，把关住门的大棍子从门环抽出。哈米加拿了一根火把，在黑暗之中消失了。

据说这里是家族坟穴所在，然而见到的只是一口大井。井掘来仅仅为了欺唬窃盗，实际空无所有。哈米加走过旁边，随后，他弯下腰，推着一个十分沉重的磨，围着轴座旋开，顺着这个洞口，走进一间锥形房子。

铜片覆着墙，中央是一个花岗石座，上面立着一尊叫做阿莱特的喀毕尔神像，传说中塞提拜芮(塞提拜芮指西班牙东北部的山区。)矿穴的发现者。靠地，在神座底下，十字交叉地堆放着一些巨大的金盾和极其硕大的实心银瓶，这些银瓶奇形怪状，根本无法使用，只是由于人们惯于把大量的金属铸成这种难以盗用、甚至连动也几乎不能动的东西。

他用火炬点着了固定在神像帽子上的一盏矿灯，于是绿色、黄色、蓝色、紫色、像酒一样颜色、像血一样颜色的火光，立即照亮了大厅。这里到处都是宝石，有的装在金葫芦里，这些葫芦像路灯一样悬挂在铜片上，有的还保持天然的矿石形态沿着墙脚堆放。它们有用投石器从山上砸下来的柯拉伊石(柯拉伊石是一种古代浅蓝绿色的半成品宝石。)、猞猁尿凝结成的红宝石、月亮上掉下来的陨石、波斯的纯绿宝石、金刚钻、印度的闪色宝石、绿柱石，还有三种不同类型的红宝石、四种不同的蓝宝石、十二种不同的绿宝石。它们闪烁着，像飞溅的乳汁、蓝色的冰晶和银粉，向四周散发出成片、成束，或星星般的光芒。因雷电而生的雷公石挨着能疗毒的玉髓璀璨发光。来自扎巴喀山的黄玉，可以克制恐惧；巴克特里亚的蛋白石，可以预防流产；还有阿蒙角，放在床下就可以使人做梦。

宝石的光芒和灯光同时从巨大的金盾中反射出来。哈米加抱着胳膊，站在那里微笑；——他意识到自己拥有财富的欢乐远胜于实际看到这些珍宝。他的财富是无人企及的、取之不竭的、无穷无尽的。长眠在他脚下的祖先，把他们某些永生的东西注入他内心深处。他觉得自己同地下的神祇十分接近。就如同喀毕尔诸神中的一位一样快乐，他感到强烈的光线照到他的脸上，就像有一张看不见的网，越过深渊，用网的尽头把他系在世界的中心。

一个念头让他心头猛地一颤，立刻转到神像后面，直接奔墙而去。他抬起胳膊看臂上刺的花纹：一条横线加两条竖线，这是迦南人记录的数字十三。于是数到第十三块铜片，他把宽大的袖筒卷了起来，伸直右臂，仔细辨认上面另一些更复杂的线条，同时手指像弹里拉琴一样在墙上移动。然后，他用大拇指敲了七下，那块墙体就整个移开了。

墙后面藏着个小地窖，里面是些神秘的、叫不上名字、无法估价的奇珍异宝。哈米加走下三级台阶，从一个银桶里捞出一块浸泡在黑色液体里的羊驼皮，然后再回到上面。

这时，阿布达劳尼穆赶到他的前面行走。手里握着一根圆头上装着铃铛的长手杖，边走边用它敲打地面的石板，走到每间屋子前面，他都呼喊着哈米加的名字，还加上许多动听的颂词和祝福。

所有的走廊都汇聚到一个环形的回廊，这里沿墙码放着檀香木条、成袋的散沫花(散沫花，俗称指甲花，生长于热带的一种灌木，花极香，叶可作红色染料。)、成瓶的利姆诺斯土(利姆诺斯是希腊位于爱琴海北部的岛屿，以火山岩为主，东部有肥沃平原。古时候，利姆诺斯土被用于治疗蛇咬伤、创伤和鼠疫。)，以及盛满珍珠的龟壳。徐率特走过的时候，他的外衣毫不在意地拂着这些宝物，甚至连太阳神的光线培育出来的巨大琥珀也照样一眼都不看。

一阵香雾飘了出来。

——把门打开！

他们走了进去。

许多赤条条的男人正在揉面、研磨草药、拨弄炭火、把油灌进坛子、打开和关上在墙的四壁上挖的无数卵形小巢，整间屋子就像是个蜂窠。小巢里塞满了诃子(诃子是一种使君子科乔木，高30米，果实入药。)、伪没药(伪没药，音译普渡拉克，又称非洲香脂，是一种类似于没药的芳香树脂，从某种没药属灌木或树木中提取。)、藏红花和香堇菜(香堇菜是一种多年生草本植物，全草入药。)。到处散放着树胶、粉末、根茎、玻璃药瓶、绣线菊(绣线菊是蔷薇科直立灌木，高达2米，它的子、叶、根均可入药。)枝叶、玫瑰花瓣，等等；尽管屋子中央一个旋转的青铜三脚架上有安息香(安息香是安息香科植物的干燥树脂，是一种宝贵的药材。)在劈啪作响，这里的种种气味仍然使人窒息。

香料总管身子细长而脸色苍白，就像根蜡烛，他走到哈米加跟前，把一卷香脂捏碎放在哈米加手里，另外两个人用香根菊(香根菊是菊属大灌木，水生植物，多用于化妆保健品。)叶来给哈米加摩擦脚跟。哈米加把他们推开。他们都是些品行不端的昔兰尼人，只是由于身怀秘技才受到重视。

为了卖乖，香料总管用一个金银合金勺，盛了一点叙利亚蒌叶(蒌叶，又名蒟酱、槟榔蒌，攀援藤本植物，富含挥发油，可入药或作调料。)油给徐率特品尝，接着他又用一把锥子刺破了三粒印度牛黄。主人是懂行的，他拿起一只装满香料的羚羊角，把它挪近炭火，侧举在袍子上方，登时袍子上出现了一滴棕色斑点，原来这是假货。于是他狠狠盯住香料总管，一句话不说就把羚羊角扔他脸上。

这些假货会带来很大损失，他气愤得那么厉害，以致看见准备出口的成包的甘松香膏(甘松香膏，古代一种贵重的香膏，有麝香味，取自匙叶甘松的根茎。)，他就下令往里面多掺些锑，使货物更重些。

然后，他问专供他使用的三盒波斯香精油到哪里去了。

香料总管供认自己失察，当时佣兵举着刀狂吼着冲进来，他只好把墙上的巢房全打开了。

徐率特大喝道：

——原来你害怕他们更甚于害怕我！

他的两只眼珠透过烟雾就像火炬一样射到脸色惨白的总管身上，这大个子刚开始醒悟过来。

——阿布达劳尼穆！在日落以前你让他尝尝鞭刑的滋味，要打到他皮开肉绽！

这点损失比起别的损失来显然微不足道，可是却把他激怒了；因为尽管他拼命想从脑子里赶走蛮族人，可他们总是回来。他们似乎无处不在并且和他女儿的耻辱紧密相联，他痛恨整个府第的人都知道这事却没人告诉他。冥冥中有股力量在强把他推入灾难的深渊，于是他发疯似的四处巡视，查看了交易所后面仓库里的沥青、木材、铁锚和缆索、蜂蜜和蜡的存量，视察了布匹堆栈、食品储藏室、大理石工场以及存放席芙穆的库房。

接着，他又走到花园的另一边，视察府第手艺人的窝棚，他们的产品都用来出售。裁缝在绣一口钟，有的人在织网，还有的人在装饰靠垫或裁剪皮带鞋，埃及工人在用贝介磨纸莎草，织布的梭子声和打造兵器的铁砧声不绝于耳。

哈米加对兵器匠说：

——多给我打些利剑！不停地打！我太需要它们了。

说完他从怀里扯出那块在毒液里浸过的羚羊皮，叫人给他裁剪一副护胸甲，它会比青铜甲更结实，刀枪和火攻都不怕。

当他走近工人的时候，阿布达劳尼穆想把哈米加的怒气转移到工人们的身上，于是嘴里嘀嘀咕咕地指责工人们的工作：

——这算干的什么活！真可耻！主人对你们太宽容了。

哈米加没有理他的话，就走出去了。

他放慢了脚步，因为到处都有烧焦了的大树挡住了去路，就像是牧人扎过营的树林一样，而且栅栏也倒了，沟渠里的水也没了，烂泥水洼当中布满了玻璃碎片和猴子的枯骨。破布条东一处西一处地挂在灌木丛里，柠檬树底下腐烂的花朵已成了一堆堆黄色的粪土。奴仆们满心以为主人再不会回来，所以一切全都撂下不管了。

每走一步，他都会发现新的灾难，给他所不想知道的那件事多加了一份佐证。他真是穿着大红短靴偏踩秽物，自找晦气，而他又不能把这些蛮族人都抓来，当着他的面用投石机打得粉身碎骨！他恨自己不该为他们辩护，这太丢人，完全是欺骗、是背叛！眼下他既不能对佣兵进行报复，又不能对元老们、对萨郎宝或者其他任何人进行报复，为了发泄怒气，所以他就把管理花园的所有奴隶全都罚到矿里去服苦役。

阿布达劳尼穆每次看见他走近象园，便禁不住哆嗦起来。可是哈米加还是走上了通磨坊的小路，因为听到那里传来一片凄凉的悲鸣。

沉重的石磨在漫天的粉尘中转动。石磨就是两块叠在一起的锥形斑岩石，上面那块有个漏斗，依靠几根结实的粗木杠子推着它，在下面那块磨盘上旋转。有些男人在用胸膛和手臂推着木杠，另一些人套着轭在牵拉。胸带的摩擦在他们腋窝四周留下了一片片化脓的痂盖，就像人们在驴子的肩上看到的那样；身上虚披着污黑的破衣烂衫，差点儿都遮不住腚，垂下来的破布条像条长尾巴拍打着他们的小腿。他们的两眼通红，胸脯伴着脚上铁链的响声在一上一下喘气。他们的嘴上戴着嘴套，用两根铜链系紧，让他们没法吃面粉；手上套着无指手套，让他们没法偷拿。

主人一走进来，木杠子嘎嘎地响得更厉害了。谷粒吱吱地被碾得粉碎。有几个人跌倒了跪在地上，别的人跨了过去继续推着。

他召见奴隶总管吉德南。这个人来了，拿华丽的服饰来炫耀他的高贵职位。他穿的长衫，底边两侧开叉，是拿精美的红衣料裁制的；耳朵上挂着沉甸甸的耳环；裹腿布里夹着一条金带子，像金蛇绕树，从脚踝一直缚到腰胯；手上戴满戒指，握着一串鸡麻(鸡麻，又称白棣棠、双珠母，蔷薇科落叶灌木，其黑色或褐色核果可入药，也可供玩赏。)核果做的手串，说是用来识别那些癫痫病人。

哈米加做个手势叫他去掉那些奴隶的嘴套。于是这群人像饿狼般嚎叫着，冲向面粉，把脸埋到面粉堆里拼命吞咽。

徐率特道：

——你把他们弄得太虚弱了！

吉德南解释说这是制服他们的唯一办法。

——看来用不着送你去锡腊库扎的奴隶学堂了。把所有人都给我叫来！

于是厨师、膳食总管、马夫、跑腿的、轿夫，浴室的侍者、带着孩子的妇女，全在花园里排成一行，从交易所一直站到兽园。他们都屏息静气，一片死寂笼罩着麦嘉辣。拉长了的太阳光，照到了地下墓穴下方的潟湖。孔雀在叽叽喳喳地叫。哈米加沿着队列一步一步地走着。

他说道：

——我要这么多老头儿干吗？卖掉！高卢人太多了，他们全是些酒鬼！克里特(克里特人，指克里特岛上的居民，该岛位于希腊东南的地中海域，是希腊的第一大岛。)人也太多了，他们都是骗子！给我多买些喀巴多西亚人、亚洲人和黑人！

他对于孩子那么少感到惊讶：

——吉德南，府里年年都该有孩子出生！你要在晚上把所有小屋的门全都打开，让他们使劲交配。

然后他又指示把小偷、懒虫、抗命不从的人带出来。他一边安排惩罚，一边厉声怒斥吉德南；吉德南拧着两道浓眉，像公牛一般垂着低矮的额头。

他指着一个健壮的利比亚人道：

——请看，神的眼睛，这个人想要上吊自杀，被我们发现了。

徐率特鄙夷地问那奴隶道：

——啊！你想死吗？

那人不动声色地回答：

——是的！

于是哈米加毫不考虑示范的恶果和金钱上的损失，就下令道：

——把他带走！

或许他有意向天神献祭，借此避免遭受更大的灾祸。

吉德南想把那些残疾人藏到别人后面，可哈米加还是看到了：

——你说，是谁砍掉了你的胳膊？

——是佣兵，神的眼睛。

然后他又问一个像受伤的鹭鸶一样站立不稳的萨莫奈人：

——你呢，谁把你弄成这样的？

原来他是被总管用铁条打折了腿。

这种愚蠢的暴行激怒了徐率特，他从吉德南的手里一把夺过手串：

——慈悲的月神啊！你这条咬伤羊群的狗，该受诅咒！居然敢把我奴隶的肢体打残！啊！你这败家的畜生！把他给我扔到粪堆里去。还有许多没来的人呢？他们去哪儿了？是你和佣兵把他们给杀了吗？

他的样子恐怖至极，妇女们都吓得四散奔逃。奴隶们向后退缩，把他们两人围在中间；吉德南疯子般吻着哈米加的鞋子，哈米加站着，双臂始终举在头上。

可是，就像他在最激烈的战斗中仍能保持清醒一样，脑海中涌起了千百件令人气恼的事，想到了所有那些他极力回避的奇耻大辱；他在愤怒的刺激下，恍若置身暴风雨中的闪电，一眼就看清了以往所有的灾难。那些乡间总管由于害怕佣兵，不是逃走便是跟佣兵串通起来，他们都在坑骗他，他已经忍无可忍了。

他大声咆哮道：

——把他们带来！拿烧红的铁在他们前额烙上懦夫的印记！

于是人们就搬来了脚镣、颈枷、刀子、矿坑里苦役犯用的锁链、拴腿的短石柱、箍住双肩的夹具，还有蝎尾鞭：一种三股末端有青铜倒钩的皮条拧成的鞭子，把它们全都码放在花园中间。

总管们全冲着太阳，贴近折磨人的摩洛神，脸朝上或朝下趴在地上；受笞刑的人靠树立着，旁边站着两个人，一个行刑，一个计数。

行刑的人甩开两臂举着鞭子抽打，皮条飕飕作响，连筿悬木的树皮都飞溅开来。血像雨点般洒在树叶上，鲜红的肉体瘫在树底下扭动，发出凄厉的惨叫。受烙刑的人用指甲去抓烫焦的脸皮。可以听见木头螺杆在劈啪作响，还有沉闷的撞击声，时不时有声尖叫蓦地划破天空。厨房那边，一些破衣烂衫、披头散发的男人正在努力把炭火扇旺，不停地飘来焦糊的肉味。受刑的人昏死过去，全靠捆扎胳膊的绳链拽住，才没有跌倒，他们的眼睛紧闭着，脑袋倒在肩膀上。围观的人们都吓得尖叫起来。那些狮子，或许是想起了那天的盛宴，都张开大嘴打着哈欠，伸长躯干趴在猛兽池的坑沿上。

这时候大家看见萨郎宝出现在顶层的平台上，惊慌失措地左右奔走。哈米加看见了她，感觉她似乎是在举起双臂向他求情，他挥了个厌恶的手势便钻进了象园。

这些大象是布匿各个有财势的大家族的骄傲。祖辈们曾经骑着它们建功立业，它们被看做太阳神的宠儿倍受尊崇。

麦嘉辣的象群是全迦太基最强悍的。哈米加在出征前，曾责令阿布达劳尼穆起誓照护好它们。可是如今整个象群全因伤残而死，只有三头还勉强活着，对着破碎的食槽，裹着满身尘土躺在象园的中间。

它们认出了他，向他走了过来。

一头象的两只耳朵完全撕裂了，模样可怕；另一头象的膝盖上有个巨大的伤疤；第三头象的鼻子被割断了。

它们望着他的眼神充满哀伤，就像有理性的人那样；被割去鼻子的象跪了下来，低下巨大的脑袋，试图用它那残留的难看的鼻端轻柔地爱抚他。

受到这样的爱抚，忍不住的眼泪夺眶而出，他扑到阿布达劳尼穆跟前狂喊道：

——啊！你这坏蛋！钉十字架！给我钉十字架！

阿布达劳尼穆吓晕了，仰面朝天倒在地上。

从青烟缓缓上升的红颜料工场后面，传来一声豺狗的嗥叫，哈米加顿住了。

一想到儿子，就像受到天神的触摸一样，他马上平静下来。儿子是他生命力量的扩展，仿佛是他自身的无限延续，四周的奴隶全弄不懂他为什么会突然怒气全消。

去往红颜料工场的路要经过地窨牢房，那是一间黑条石砌成的长屋子，盖在一个方坑里面，四周有小路环绕，每个拐角上各有一架楼梯。

伊狄巴准要挨到天黑才会发出全部信号，哈米加想：现在还用不着忙。于是他进了地牢。有几个人向他叫道：

——回来！

最大胆的人跟着他走下去。

敞开的门在风中劈啪作响。借着透过狭窄的枪眼射进来的黄昏的阳光，可以瞥见牢内墙上悬挂着的一根根被砍断的链条。

这就是那些战俘留下的一切。

哈米加的脸色变得异常惨白，那些俯身在坑外张望的人都能看见他用一只手扶着墙，以免跌倒。

这时候豺狗已经一连嗥叫了三次。哈米加抬起头，但是默不作声，动也不动。直到太阳完全下山后，他才隐没在仙人掌篱笆后面；晚上，在艾实穆神庙里的富豪大会上，他一进门就说道：

——凭天神之光，我接受布匿军队的指挥权，去讨伐蛮族军队！

八 马加尔(马加尔是北非的一条河流，源头在阿尔及利亚的阿特拉斯山脉，流经突尼斯北部地区，经迦太基注入地中海突尼斯湾。)之战

第二天，他就跟席西特要走二十二万三千吉卡耳金子，又让每个富豪交纳十四个金谢克的税。就连妇女和小孩也不放过。还有一件在迦太基闻所未闻的怪事，就是宗教团体也得出钱。

他征用所有的马匹、骡子和武器。谁隐匿家产，就干脆全部收缴变卖；为了警示那些守财奴，他一下子就捐了六十副铠甲、一千五百高冒的面粉，一个人的出资就和象牙商社一样多。

他派人找里古芮亚人来当佣兵，招募了三千擅长猎熊的山里人；按每人每天十五弥那的军饷，预付半年。不过还必须有一支自己的军队。他不像哈龙那样，是个公民就接收。首先他不要整天坐着不动的业者，其次，也拒绝那些大腹便便、样子胆小的人；他倒宁愿收留那些声名狼藉的人，马喀的坏蛋、蛮族人的后代和获得自由的奴隶。作为回报，他许给这些新迦太基人以完全的公民权。

他先着手整饬禁军。这些出身豪门的年轻人极其自负，认为自己执掌共和国的军机，便可恣意妄为。他解除了所有军官的职务，进行严酷的训练，让他们不停地跑步、跳跃、一口气爬上比耳萨山顶、投掷标枪、肉搏，夜里就在广场上露宿。家人们来探望，都心疼至极。

他让人打造更短的佩剑、更结实的战靴。他限制侍从的数目，下令减少辎重；摩洛神庙里藏着三百支罗马的重标枪，他不理睬大祭司的再三恳求，坚持征用。

他把从雨地克战场上生还的象，同各家私养的象集合起来，组成了一支拥有七十二头战象的可怕力量。他给所有象倌都配上木槌和凿子，一旦它们在混战中发了狂，就可以迅速凿破它们的脑壳。

他拒绝国务会议给他指派将军。元老们试图以法律逼他就范，却被他钻空子驳倒了；大家全都噤若寒蝉，臣服于他暴虐的天才。

他把战争、政府和国家财政的权责统统攥在自己手里；为避免日后遭人诟病，又特意请徐率特哈龙来审核他的账目。

他要求加固城堞，为了得到石头，他下令拆掉早已失去作用的内城的老旧城墙。虽说如今财产的多寡已取代往昔种族的藩篱，但在征服者同被征服者的后嗣之间的鸿沟依旧；因此贵族们对拆除这道残垣断壁怒目而视，而平民却莫名地感到心情舒畅。

从早到晚，全副武装的部队在街上巡行，军号声响个不停，载满盾牌、篷帐、梭标的车子开来开去。各处庭院都看到在撕扯布料的妇女，人们的热情相互感染，共和国每个角落都能触摸到哈米加的灵魂。

他让兵士成双结对，按一强一弱这样的组合交替站队，使体弱或胆小的人能在左右两个强者的引导下前进。可是他那三千里古芮亚步兵加上迦太基最优秀的战士，只够组成一个四千零九十六名重装步兵的方阵，他们头上戴着紫铜盔，手里举着七米长的梣木长矛。

他用投石器和匕首武装了两千名青年，发给他们皮带鞋，还给他们配上八百个手持圆盾和罗马佩剑的战士。

他把剩下的一千九百名禁军组成一支重骑兵，就像亚述人的胸甲骑兵一样，用红色铜甲护体。此外他还有四百多名被称为塔兰托人(塔兰托是意大利南部濒临爱奥尼亚海的港口城市。)的马上弓箭手，头戴鼬皮帽，手持双锋斧，身穿皮战袍。最后还有来自商队的一千二百个黑人，让他们混杂在胸甲骑兵队伍里，冲锋的时候用手揪着马鬃毛，随着战马奔走。一切就绪，可哈米加还是按兵不动。

他经常独自一人夤夜出城，越过潟湖一直走到马加尔河的入海口。他是想去投降佣兵吗？里古芮亚兵士守卫着他在马巴勒岬区的府第。

富豪们的猜忌似乎得到了证实：有一天，大家发现有三百个蛮族兵士来到城门口。徐率特把他们放了进来，不清楚他们是出于畏惧还是表示忠诚，总之，投奔老主人来了。

哈米加的归来并未使佣兵感到惊异；在他们看来，他是决不会死的，他回来是要履行他的承诺，这一点都不荒谬可笑，因为他们和共和国之间存在极深的隔阂。况且他们一点不认为自己有什么错，他们压根就没把在哈米加府第的花园里忘情饕餮当回事儿。

抓获的密探断了佣兵的这点痴念。他们中的激进派更加振振有词，就连温和派也被激怒了。而且，两处毫无进展的围城令人腻烦，还不如痛痛快快打一仗！许多人离开了队伍，四下游荡。听到迦太基在备战，他们全归了队；马道兴奋得直跳脚，他叫道：

——太好了，太好了！终于盼到了！

他把对萨郎宝的怨怼转到了哈米加身上。现在他仇恨的对象明确了，报复的愿望也就容易落实，他觉得自己胜券在握，禁不住手舞足蹈起来。他的心里同时升腾着热烈的柔情和更加狂暴的欲念。他一会儿看见自己在兵士的簇拥下，手握长矛挑着徐率特的头颅；一会儿又觉得自己在那间有红色吊床的闺房，怀中紧搂着那个处女，一边吻着她的脸颊，一边抚摸她浓密的黑发。由于明知这只是个无法实现的幻想，他因而倍感折磨。不过，他向自己立誓，既然伙伴们让他当统帅，他就一定要打好这场仗；他还认定自己难以生还，所以这场战争注定残酷无情。

他去到司攀笛跟前，对他说道：

——你赶紧带上你的兵士行动！我带上我的！立刻通知欧塔芮特！一旦哈米加发动攻击，我们就全完了！听见吗？快起来！

看到马道这样威严地发号施令，司攀笛不禁惊呆了。通常马道总是听命于人的，即使发怒也很快就会过去。可现在他却是既平静又可怖，目光显得异乎寻常的坚毅，闪耀如同燔祭时的烈焰。

希腊人压根儿没理睬他提出的理由。他舒舒服服住在珠子滚边的迦太基营帐里，用银杯喝着冷饮，沉迷于用残酒占卜，重新留起头发，消消停停地指挥着围城。而且，他有耳目在城里给他通风报信，确信用不了多久就能拿下雨地克，所以不想离开。

纳哈法在佣兵的三支部队之间游走，这时恰好也在。他支持司攀笛，甚至指责利比亚人一味恃勇好斗，一点不顾及他们的事业。

马道大声呵斥道：

——如果你怕你就滚开！你答应过的那些松脂、硫磺、大象、步兵，还有马匹，它们都在哪儿？

纳哈法提醒他，说自己上次歼灭了哈龙的最后几个步兵大队(步兵大队是古罗马的战斗编制，每队三百至六百人，十个步兵大队组成一个军团。)；——至于大象，他们正在森林里猎捕，步兵正在装备，马匹也正在路上；这个奴米第亚人，一边摸弄垂在肩上的鸵鸟翎，一边恼人地讪笑着，并且那对恍若女人的眼睛转来转去。马道在他面前一句话也说不出来。

这时候一个陌生人冲了进来，他满头大汗，慌里慌张，两只脚淌着血，腰带也散开了。他急促的呼吸掀动消瘦的胸脯，仿佛即将炸裂。他瞪大了眼睛，说着一种听不懂的方言，似乎是在讲述一场战争。奴米第亚国王立刻跳了起来，跑出去召集他的骑兵。

骑兵们在旷野上把他围在中间。纳哈法咬紧嘴唇，低着头骑上马。然后把人马一分为二，一半留在原地待命；另一半则在他威严手势的招呼下，跟随他飞奔而去，消逝在远山之中。

司攀笛嘟囔道：

——主人！我讨厌总遇到这种猝不及防的怪事，一会儿是徐率特回来，一会儿是纳哈法跑掉……

马道轻蔑地说道：

——哼！这有什么关系？

不过，这倒显得更有必要抢在哈米加动手之前和欧塔芮特会合。可是放弃围城，又担心两座城里的居民会出来迎合迦太基人对他们前后夹击。深思熟虑之后，他们决定并且立即实施以下措施：

司攀笛率领一万五千人，开拔到离雨地克三里(这里的“里”，指罗马古里，等于现今的1.4725公里。)远的马加尔河大桥，为加强防御，在桥的四角建起四座配备弩炮的塔楼。再用树干、岩石、荆棘和石墙封锁所有的山路和隘口，在各个山头用柴草搭起烽火台，并且安排擅长眺望的牧人在各处设立岗哨。

哈米加肯定不会像哈龙那样取道温泉山。他该考虑到掌控着内地的欧塔芮特会截断他的去路。一开战就吃败仗必定会把他拖垮，而初战告捷可以让他开个好头，因为从国外招募佣兵还要等相当久。他也可以考虑在葡萄岬登陆，从那里出发去攻击某一支围城部队。可是这样一来他势必会遭到两支围城部队的前后夹攻，既然他手下的人少，他决不可能这样冒险。因此他只能沿着阿芮阿那山脚进军，然后向左躲开马加尔河口，直奔大桥。马道算准了就在这里等着他。

晚上，依仗火把照明，他督着工兵干活。他在伊包茶芮特、山里的工事和大桥之间马不停蹄地来回奔波。司攀笛佩服他的精力。可是在安插密探、调派哨兵、操作作战机械和制订防御计划方面，马道乖乖地听他指挥。他们谁都不再提萨郎宝，——一个是压根没想到，另一个则是羞于启齿。

马道经常朝迦太基的方向走动，企望能发现哈米加的部队。他的眼睛死盯着远处的天际，他甚至趴在地上谛听，把自己的心跳当成是行军的脚步。

他对司攀笛说，如果三天之内哈米加还不来，他就带着他的人马去找他决战。这样又拖了两天，司攀笛尽力挽留他。到了第六天一早，他还是走了。

 

迦太基人也和野蛮人一样亟盼着开战。无论是军营里的战士还是房舍里的平民，全都在渴望和焦躁不安。大家都在疑虑，为什么哈米加总拖着不肯出发。

哈米加不时登上艾实穆庙的圆顶，在报月人身边，观测和记录风向。

有一天，那是提别月(提别月是犹太教的10月，相当于公历12月到1月之间。)的第三天，人们看到哈米加急匆匆下了卫城。接着在马巴勒岬区，响起一片激昂的呐喊。街道突然变得异常热闹，到处是忙着武装自己的兵士，女人们围着他们边哭边紧紧地搂抱。随后他们全赶到太阳神广场集结。不许任何亲友跟随，不许同他们交谈，甚至不许走近围墙；全城一下子变得像座大坟墓一般沉寂，兵士们倚着长枪沉思默想，其他的人关在家里唉声叹气。

傍晚，部队出了迦太基城的西门，他们既没有取道突尼斯也没有进山朝雨地克方向走，而是继续沿着海岸行进。没多久就到了潟湖，那里有许多积满白盐的洼地，像一个个落在岸边的大银盘在熠耀。

水洼越来越多，地面也越来越软，把脚都捂住了。哈米加却毫不在意，带领部队继续前进。他的马身上沾满了黄色的泥点，恍若一条龙，在泥沼中扭动腰身，奋力跋涉，四周水花飞溅。天黑了下来，而且正好没有月亮。有几个人叫嚷说要淹死了，他就让奴仆过去替他们扛起武器。淤泥越来越深了。人们爬到负重的驮子背上，一些人拽紧了马尾巴前进，强者搀着弱者，里古芮亚兵士用矛尖督着步兵向前。夜更黑了。大家辨不清方向，只好停了下来。

这时徐率特打发奴仆赶到前头去找路标，那是他们事先依照他的命令按一定间隔竖好的。他们在黑暗中用叫声引路，部队便远远地摸索着跟进。

终于大家感到地面变结实了。这时，前面出现了一道模糊的白色弧线，原来他们已经到了马加尔河边。天很冷，可是不准生火取暖。

午夜时分，起了狂风。哈米加让兵士起身，可是不许吹号，全靠长官们轻叩肩膀把他们叫醒。

一个身材魁梧的大个子走进河里。水不及腰，涉水过河不成问题。

徐率特命令三十二头大象在河中百步远的地方排成一线，其余的象站在下游，挡住可能被水冲散的兵士。然后所有人举着武器，从两座墙壁似的通道中间渡过了马加尔河。原来哈米加早已判定西风会把沙子吹送过来壅塞河流，形成一条过河的天然通道。

部队登上河的左岸，正对着雨地克，面前是一片宽阔的平原，这对他视为部队主力的战象极为有利。

这个天才的行动使部队的士气大振。大家都信心倍增，直想马上就向蛮族人杀过去，徐率特却强迫他们休整两个时辰。天一亮，部队就分成三个梯队在平原上向前推进：第一队是大象，中间是轻步兵大队和骑兵，重装步兵方阵殿后。

在雨地克城下扎营的蛮族兵士和守在大桥周围的一万五千人，都惊讶地发现远处的地面在波动。风很猛，把地面的黄沙全都刮了起来，旋转着形成一幅接一幅遮天蔽日的沙幕，使蛮族人完全无法辨认出布匿军队。有些佣兵看到有角的头盔，误认为来的是一群公牛；另一些人看见飘舞的一口钟，还以为是翅膀；那些有旅行经验的人则耸耸肩膀，宣称这些不过是海市蜃楼。然而那个庞然大物还在继续前进。一团团缥缈如同哈气般的雾霭，在沙漠表面飘移；太阳升得更高，变得更加炙热；酷虐的光线仿佛在震颤，使天空显得更加深邃，并且穿透被照射的物体，使距离越加难以捉摸。广袤无垠的平原向四面八方伸展开去，一眼望不到边；几乎难以察觉起伏的地面，直达天尽头一抹粗大的蓝线，那就是众所周知的大海。两支蛮族的军队都走出营帐观看，雨地克的守军为了看得更清楚些，都挤到了城头上。

他们终于分辨出有几条横杠，上面耸立着平整的尖头。它们变粗变大，像黑色的山丘在摇晃。突然，出现了方形的灌木丛，原来是大象和长矛。所有的人齐声狂叫：“迦太基人！”然后不等信号和指挥，雨地克城下和大桥周围的两支蛮族军队就乱乱哄哄地一齐朝哈米加的部队扑去。

提起哈米加的名字，司攀笛就哆嗦起来。他喘着气不断念叨：“哈米加！哈米加！”而马道偏又不在！怎么办？无路可逃！事发突然，他惧怕徐率特，可是时间紧迫，必须当机立断，他一下子急昏了头，乱了方寸；他仿佛看见自己挨了千刀，砍了脑袋，已经死掉。可眼下正有人需要他，三万人要听他指挥，心中掀起一阵痛恨自己的暴怒，他期盼能取胜，胜利的冀望使人快乐，他自诩勇猛胜过伊巴密浓达(伊巴密浓达是古希腊城邦底比斯的著名军事政治家，在他的领导下底比斯战胜了斯巴达，成为当时希腊最强的城邦国。)。为了遮掩自己惨白的脸色，他在两颊上涂抹了朱砂，然后扣上胫甲，披好胸甲，喝了一爵烈酒，便去追赶他的部下，他们正急匆匆地奔跑着去和从雨地克方向来的队伍相会。

交战双方如此快就相遇，以致徐率特竟来不及把队伍布好战斗阵列。他逐步放慢推进的速度，大象停了下来；它们一边摇晃装饰着鸵鸟翎毛的大脑袋，一边甩动长鼻子拍打双肩。

从象阵的空隙可以望见轻步兵大队和稍后一点的胸甲骑兵，他们戴着硕大的头盔，还有在阳光下闪亮的兵器、铠甲、翎饰和舞动的军旗。这是一支拥有一万一千三百九十六人的迦太基军队，可是看上去人数好像没有这么多，因为他们排成一个两翼狭窄的长方形，所有的人全紧紧挤在一起。

看见对方人数比自己少三倍，蛮族人高兴得手舞足蹈；他们见不到哈米加，也许他留在后方了？这有什么关系！对这群生意人的蔑视，更加强了他们的勇气，他们可是打仗的行家里手，不等司攀笛发号施令，他们就已经行动起来。

他们排列成一条很长的直线，去包抄布匿军队的两翼，想把他们团团围住。可是，等到他们相距还有大约三百步时，大象不但不再前进，反而掉头往回走了。接着那些胸甲骑兵也掉转身跟着往回走。更使佣兵们惊讶的是，只见那些投弹兵也在往回跑。那么，迦太基人害怕了，他们在逃跑！蛮族兵士中响起一阵巨大的嘲骂声，司攀笛也从他骑的单峰骆驼上大声嚷道：

——啊！我早就料到了！冲啊！冲啊！

于是投枪、尖矛、弹丸一齐抛射出去。大象屁股挨扎，越跑越快，随之带起一片浓密的尘埃，一转眼它们就如魅影般消失在茫茫云雾里。

突然，从云雾深处传来了杂沓的沉重的脚步声，还有那疯狂吹响的盖过脚步声的尖厉的军号。蛮族兵士面前那片喧嚣嘈杂、尘埃弥漫的空间，就像一个有巨大吸力的漩涡，有些人冲了进去。一队队布匿的轻步兵大队出现了，他们在合拢起来。同时，大家都看到有些兵士用脚追着飞驰的骑兵在狂奔。

原来哈米加命令重装步兵方阵拉开空当，让大象、轻步兵和骑兵从中间通过，迅速转到两翼。他对蛮族军队的距离估算得极其精准，以致当他们冲到跟前时，整个迦太基军队已经排成一长条直线。

中央矗立着重装步兵方阵，由每边十六个人的一组组实心小方阵(这种每边16人的小方阵是古罗马军队步兵建制的基本单位，即256人为一组。)组成。每一列的排头兵都被高低不平突出在他们面前的锋利的长矛裹在中间，因为前六行的兵士都用手握着枪杆的中部，相互交叉地举着，而后十行则把长矛分别架在前一行兵士的肩上。每个人的脸都在面甲的遮掩下若隐若现，右腿都有紫铜胫甲保护，巨大的柱形盾牌可以一直盖到膝部，这个可怕的方阵整齐划一地行动，就像一只活着的野兽，又像一台在运转的机器。两队大象按常规的阵列守护着方阵的两翼，一边在不停地把刺进它们黑皮肤里的箭和矛抖落下来。印度象倌蜷缩在大象肩头一簇簇白翎饰中间，用匙状鱼叉来管束它们；肩膀以下藏身在象塔里的兵士，靠着巨大弓弩不停地摆弄装有点燃的麻絮的卷线杆。在大象左右两侧是轻快地奔跑着的投弹兵，腰间和头上各拴着一个投石器，右手里还拿着一个。接下去是胸甲骑兵，每个骑兵都有一名黑人掩护，骑手和坐骑都披挂着金甲，长矛的矛尖搁置在战马的两耳之间。再后边是散开的轻步兵，在他们举着的猞猁皮盾牌上头，露出用左手握着的标枪的枪尖。在这道兵墙的两头作为收煞的，则是塔兰托弓箭手，每人带着两匹拴在一起的战马。

蛮族军队正好相反，没有办法维持住他们的队列。他们的阵线拉得太长，出现了凹陷和空当，每个人都跑得气喘吁吁，上气不接下气。

迦太基的重装步兵方阵凶猛地行动起来了，所有的长矛都向前戳；佣兵脆弱的战线在这样的重压下，很快就被从中间切断了。

于是迦太基人的两翼便伸展开来包抄他们，大象也跟着前进。重装步兵方阵斜伸着的长矛把蛮族军队切成两半，这两大块军队在拼命挣扎，迦太基的两翼用投石器和弓箭把他们压回到重装步兵方阵跟前。没有骑兵来救他们脱困，仅有的两百名奴米第亚骑兵遇上了右路的胸甲骑兵队。其他人全被围在里面，突不出来。情势危急，必须迅速采取对策。

司攀笛下令同时攻击方阵两侧，企图从侧翼打开缺口。可是方阵较短的那几行从较长的那几行下溜进去，然后迅速复位，转过来用两翼对付蛮族军队，同刚才的正面进攻一样可怕。

蛮族兵士想把对手的长矛砍断，可是受到背后骑兵的牵制。重装步兵方阵凭借大象，时而收紧，时而展开，而且不断变换阵型：方形、锥形、菱形、梯形，或者金字塔形。方阵内部还在不停地进行着排头到排尾之间的双向运动，让力竭和负伤的战士得到喘息和替换。蛮族军队发现自己被重装步兵方阵死死卡住，根本没法前进。这里简直是一片跃动着青铜鳞片和红色羽饰的海洋，而翻滚着的耀眼的盾牌就像海上的银色泡沫。汹涌的巨浪有时从一处最高点猛降到另一处最低点，然后又翻卷上来，但是有个庞然大物却立在中央一动不动。长矛交替地戳下去又抬起来。到处是飞舞着的出鞘的刀剑，快得只能看到一点闪光，骑兵队兜了个大圈子，又旋风般从后面围拢过来。

铅弹和石弹在空中飞过的嘶嘶声盖过了军官的叫喊、刺耳的喇叭和激越的里拉琴，刀剑被这些弹丸从手里打飞，脑浆给砸出了脑壳。伤兵们一只手举着盾牌护身，倚着插在地上的剑的手柄支撑自己，有些人则躺在血泊里还翻滚着去咬敌人的脚后跟。人群那么拥挤，尘土那么浓密，声音那么嘈杂，一切全都无法分辨，就连胆小鬼乞降求饶的呼喊也没人能听得见。丢失武器的人伸出手贴近扭打，胸口被铠甲挤得咔咔直响，死尸的脑袋向后耷拉着还被人用两臂紧紧箍住。有一支六十个翁布里亚人(翁布里亚地区位于亚平宁半岛中部，被称为意大利的“绿色心脏”。翁布里亚人是构成古意大利人的一个民族。)组成的蛮军队伍，死命站稳脚跟，高举矛枪，咬紧牙根，一动不动，一鼓作气打退了两组小方阵的进攻。一些伊庇鲁斯(伊庇鲁斯位于希腊西北部，临爱奥尼亚海，是希腊最多山的地区。)牧人出身的蛮族兵士，奔向左侧的胸甲骑兵，抓住马鬃，挥舞着手中的木棍，于是那些牲口把背上的人掀翻在地，自己逃到平原里去了。布匿的投弹兵们被完全冲散开了，目瞪口呆地傻站着。重装步兵方阵开始动摇了，军官们失魂落魄地来回奔走，督着兵士们向前，可是蛮族军队已经重整旗鼓，缓过气来；胜利将是他们的了。

突然一阵骇人的吼声爆发了，这是由七十二头大象发出的既痛苦又愤怒的咆哮，它们分两排冲了过来；哈米加一直等到佣兵紧紧挤作一团时才把大象放出来，印度象倌使足全力刺它们，鲜血顺着它们宽大的耳朵往下淌。它们的长鼻子涂了朱红的丹铅，笔直地伸在空中，像条红蛇，它们的前胸安装了长矛，背上披着铠甲，象牙用弯曲的铁片加长，成了两把军刀，——而且，为了使它们更凶猛，人们用胡椒、烈酒和香料合成的饮料把它们给灌醉了。它们摇动着铃铛项圈，大声吼叫，火箭开始从象背上的攻城塔里射出去，象倌都把头低下来。

为了更好地进行抵抗，蛮族兵士紧紧聚在一起向前冲，那些大象也凶猛地径直冲进人群中心。它们前胸的长矛就像船艏，在步兵大队中破浪前进，逼得他们像潮涌般后退。它们用长鼻把人勒死，或者把人卷起来，越过脑袋，甩给象塔上的兵士，它们用象牙扎透人的肚子，抛向空中，长牙上悬挂着死者的肚肠，就像船桅上悬挂着的一捆捆缆绳。蛮族兵士拼命想刺瞎它们的眼睛，砍断它们的腿；有些人钻到它们的肚子下面，奋力把利剑插进它们的肚子，一直没到剑柄，但是自己也被碾压致死；最勇猛的设法吊挂在大象身上，全然不顾火焰、弹丸和箭矢的危险，使劲割断捆绑象塔的皮带，使得柳条编的象塔也像砖石砌的塔一样垮塌。最右边的十四头大象被身上的剑伤激怒了，掉头向后排冲去；象倌急忙拿起木槌和凿子，对准它们的头骨缝，抡起胳膊狠命砸下去。

这些庞然大物倒了下去，一只压一只，叠成了一座大山。在这一大堆尸体和盔甲中间，一头体形硕大被称为“复仇之神”的战象，由于腿被链条缠住，眼睛又给箭扎瞎，被遗弃在战场哀嚎到深夜。

然而，其余的大象却像征服者那样，以毁灭一切自娱，撞倒、挤压、践踏一切，甚至攻击、踩烂死尸和残骸。为了打垮以密集环形队列包围着它们的步兵分队(步兵分队是古罗马的战斗编制，每队60至120人。)，它们一边前进，一边以后腿为轴心不停地旋转。迦太基人一下子勇气倍增，重新开始战斗。

蛮族兵士的力量逐渐衰竭，一些希腊的重装步兵放下了武器，恐慌蔓延开来。他们看到司攀笛趴在他的单峰骆驼背上，用两支标枪猛扎肩头催它快跑。于是所有人都仓皇地从两翼冲出去，向着雨地克方向奔跑。

胸甲骑兵的坐骑已经疲惫不堪，没有力气再去追杀。里古芮亚步兵口渴难耐，一心只想赶到河边饮水。只有迦太基人，守在各组小方阵的中央，没吃多大苦头，眼睁睁看着复仇的良机要错过，急得跳脚。就在他们马上要拔腿去追的当口，哈米加出现了。

他胯下的那匹身上带斑点的战马，大汗淋漓，被他用银缰绳使劲勒住。他那系在军盔尖顶上的飘带在脑后飞舞，一面椭圆盾牌遮住了他的左腿。他把手中的三叉长矛一挥，全军立刻停下。

那些塔兰托骑兵飞快地从骑着的马跃到身边的备用马上，分成左右两路向河边和城市疾驰而去。

重装步兵方阵轻而易举地就消灭了残留在战场上的野蛮人。只要刀剑一举，他们闭上眼睛伸长脖子等死。遇上有人拼命反抗，迦太基人就像围打疯狗似的，从远处用石头猛砸。哈米加曾下令要留下俘虏，可是迦太基人压根儿就不打算照办，他们只想享受手刃野蛮人的快意。由于太热，他们就打着赤膊像割草人那样来收拾伤兵，等到歇手换气的时候，他们就抬眼张望着田野里的骑兵追杀蛮族兵士，看他怎样抓住对手的头发，拖着他奔跑，然后一斧头砍倒。

夜幕降临了。无论迦太基人还是野蛮人，全都不见了。一些逃散的战象，驮着烧毁的象塔在天际四处游荡。黑地里东一处西一处尚未燃尽的象塔，仿佛在浓雾中隐约可见的灯塔；原野上一片死寂，只有马加尔河水在汹涌起伏，河水被漂浮的死尸抬高了水位，把它们一直冲到了海里。

 

两个小时以后，马道才赶到。借着星光，他能隐约看见地上有一堆堆长短不一的东西。

原来那是一堆堆野蛮人。他俯下身子，他们都死了，他向远处呼喊，没有任何回应。

当天早上，他带着部队离开伊包茶芮特向迦太基进发。到了雨地克，司攀笛的部队刚离开，雨地克人正在焚毁那些攻城机具。他们马上开始激烈厮杀。但是大桥那边传来了令人费解的越来越响的喧嚣，马道立刻抄最近的山路赶过去，由于蛮族兵士都循着平原逃跑，一路上他谁都没碰上。

河对岸，黑暗中矗立着一堆小型金字塔似的建筑物；河这边，离他不远的地面上有许多一动不动的灯火。原来迦太基人已经撤到大桥后面，可是徐率特为了迷惑野蛮人，在河的这边又竖了无数骗人的岗哨。

马道继续前进，自以为看见了布匿的标志，因为他眼前出现了一些一动不动的马头，其实它们是固定在被隐匿起来的成捆的矛枪柄上的；而且他还听见了大声的吵闹、嘈杂的歌声和杯盏的撞击。

他弄不清自己身在何处，也不知道如何找到司攀笛，内心极度焦虑，感到惊慌失措，而且在黑暗中辨不清方向，于是他赶紧循着原路更急切地往回返。天已开始见亮，他从山顶上望见了雨地克城，望见了被火烧焦的攻城机具的残骸，像巨人的骷髅一样倚在城墙上。

四下里一片异乎寻常的死寂，笼罩在一股沉重压抑的氛围里。营帐跟前，在他的兵士之间，躺着无数几乎全裸的人，有的仰面朝天，有的前额枕在铠甲支撑的胳膊上。有几个人在解开腿上沾满了血的绷带。濒死的伤兵缓缓地转动着脑袋，另一些人吃力地拖着腿给他们取水喝。哨兵肩扛长矛，沿着狭窄的通道来回踱步取暖，或者恶狠狠地站着转过脸去仰望天空。

马道找到了司攀笛，他躲在一块用两根棍子支撑起来的破帆布底下，两手抱膝，耷拉着脑袋。

他们呆了好长时间没有开口说话。

最后马道低声道：

——打败了。

司攀笛凄切地重复道：

——是的，打败了！

无论问什么，他都只回以绝望的手势。

他们的耳边不停地传来揪心的唏嘘和垂死者的喘哮。马道掀开破帆布，眼前的景象立刻使他想起另一场败仗，就在这同一个地方！他恨恨地咬着牙说道：

——可恶！已经有过一次……

司攀笛打断他：

——那次你也不在。

马道叫起来：

——真倒霉！不过最终我一定能抓住他！打败他！宰了他！啊！要是当时我能在那儿的话……

一想起他错过了这场战斗，简直比吃了败仗更让他失望。他气得拔出剑，摔到地上。

——可是迦太基人到底是怎么把你打败的？

旧日的奴隶就开始讲述作战的经过。马道仿佛身临其境般地大发雷霆：驻守雨地克的部队不该扑向大桥，应该从后面围攻哈米加。

司攀笛道：

——咳！我知道！

——应该把队列的厚度沿纵深加大一倍，不该让轻步兵去对抗重装步兵方阵，要给大象让出一条通道。你们在最后关头完全可以反败为胜，用不着逃跑。

司攀笛答道：

——我看见他高举着手臂，披着宽大的红色一口钟，在飞扬的尘土上，在步兵大队的两侧，像只鹰似的来回翱翔；队伍完全按照他摆头的示意，忽儿聚拢，忽儿向前突击；人群把我们往一起推，他盯住我看，就像有把冷冰冰的剑扎进我的心脏。

马道低声自言自语道：

——他或许是特意挑好了这个日子来的？

他们一起琢磨起来，力求查明为什么徐率特会恰好在这个对他们最不利的时机到来。接着他们谈论眼下的形势，司攀笛为了减轻罪责，或者为了给自己鼓劲，宣称他们还有希望取胜。

马道道：

——我才不在乎有没有希望！哪怕只剩我一个人，我也要打到底！

希腊人跳起来嚷道：

——我也是！

他踏着大步来回走，两眼放光，一种异样的笑容使他的豺狼面孔起了皱纹。

——我们可以从头再来，只是别再离开我！我不能在阳光下作战，刀剑的光芒让我眼晕，这是种病，因为我被关在地窨里太久了。可是我能在黑夜攀越城墙，摸进城堡，要我处死的人等不到公鸡打鸣，尸首就已经冰凉！给我指定任何一样东西：仇人、珍宝、一个女人——（他又重复一遍）——一个女人，哪怕是国王的女儿，我也能很快把她送到你的脚下。你责备我被哈龙打败，其实最后我还是赢了。你承认吧！我那群猪帮了大忙，比斯巴达的步兵方阵还管用。

他急于抬高自己和重树声望，开始细数他为佣兵干下的种种业绩：

——是我，在徐率特的花园里，挑唆高卢人闹事！之后在西喀，是我利用佣兵对共和国的疑虑把他们激怒！吉斯孔想说服佣兵接受遣返，是我堵住他翻译的嘴不让他们开口。啊！那些死鬼的舌头伸出嘴外多长！你忘了吗？是我把你带进了迦太基，我偷了圣衣。把你领到她面前，我能干的事还多着呐，你等着瞧吧！

他哈哈大笑起来，像疯了一样。

马道瞠目结舌地看着他。这个人总是让他感到浑身不自在，一个既怯懦又可怕的家伙！

希腊人把手指拧得劈啪响，同时改用快活的口吻道：

——哟嚯！雨过天会晴，苦尽甘必来！我在采石场里服过苦役，可是也曾乘着我自己的船，躺在金线编织的天篷底下，像托勒密王一样，喝过马西科(马西科是意大利中部山区名，在那不勒斯东北，有数千年葡萄酒出产史。)的葡萄酒。灾难会让我们变得更精明。只要坚持不懈，命运会向我们低头。它偏爱懂谋略的人。它会让步的！

他又回到马道身边，抓住他的胳膊道：

——主人，眼下迦太基人以为他们已经胜利了。其实你手里的整支军队都还没动用过，他们全听你的。你让他们打前锋，我的兵士为了报仇，会跟着走的。我这里也还剩下三千喀芮安人，一千二百名投弹兵和弓箭手，完整的步兵大队！组建起方阵来也没问题，我们打回去吧！

战败的不幸使马道变得痴騃了，迄今他脑子里还没有任何摆脱困境的主意。他张着大嘴听着，胸前的铜片随着剧烈的心跳起伏。他捡起剑，大叫道：

——跟我来，前进！

可是打探消息的人回来报告说，迦太基人把阵亡的将士都带走了，大桥被彻底毁掉。哈米加去向不明。

九 原野

哈米加预料佣兵会在雨地克等他，或者掉头反攻；他觉得自己既无力再次发动攻击，又难以抵御对方的反击，于是就沿着河的右岸向南方进军，这样就可以立即避免遭到突袭。

他打算先对各个部族的背叛装聋作哑，努力离间他们和蛮族人的关系，等到蛮族人在各省都被孤立了，他再扑过去，把他们彻底歼灭。

在十四天内，他首先安抚了图卡拜到雨地克的周边地区，包括狄尼喀巴、特索辣、瓦喀这样的市镇以及更加偏西的地区。接着建在山上的宗哈尔、以庙宇闻名的阿苏辣，盛产刺柏的德热拉多，以及塔比第斯和哈格尔，也都派来使臣示好。乡民们手中捧满粮食来见他，请求保护，吻他的和兵士们的脚，控告蛮族人。有的人向他献上用口袋装着的佣兵的脑袋，声称这是他们亲手杀的，其实都是从尸体上割下来的；因为有许多佣兵在溃逃时迷了路，橄榄树下和葡萄藤下，随处都可以发现死人。

为了向民众炫耀，哈米加在胜利的次日，就把在战场上抓获的两千个俘虏送到了迦太基。他们每百人编为一队，队伍拉得长长的，胳膊都用一根铜棍缚住，绑在脖子后面；伤员流着血也照样跟着跑；背后有骑兵在挥着鞭子驱赶。

迦太基一片欢腾！大家口口相传说已经有六千蛮族兵士被杀，剩下的人也指日可待，战争结束了；人们在街上互相拥抱，还往那些凶神巴泰克的脸上涂抹黄油和肉桂向它们致谢。这些凶神鼓着大眼睛，挺着大肚子，两臂高高举到肩头，新抹上去的涂料像是让它们活了过来，要分享民众的欢乐。富豪们敞开了大门，整个城市又响起了欢乐的铃鼓声，庙宇里夜夜灯火辉煌，月神的侍女们来到马喀，在十字路口的拐角支起枫木台子，就在里面卖淫。通过表决一致同意，向战胜者奖励土地，给麦喀耳提神献上燔祭，送徐率特三百顶金冠，哈米加的同党还建议授予他新的特权和荣誉。

哈米加请求元老院同欧塔芮特进行谈判，必要时用全部蛮族俘虏来交换老吉斯孔以及所有和他一起被囚禁的迦太基人。欧塔芮特的部队尽是利比亚人和游牧部落的人，而这批蛮族俘虏主要是意大利人和希腊人，他们几乎全不相识，既然共和国肯用这么多的蛮族人来交换这么少的迦太基人，这就说明前者不值钱，而后者非常值钱。他们害怕其中有诈，因此欧塔芮特一口回绝。

于是，尽管徐率特来过信请求别杀害俘虏，因为他计划收编一些优秀的加入他的队伍，也可以借此鼓励叛军起义。可惜仇恨早已冲昏头脑，元老院还是下令将俘虏全部处死。

两千蛮族俘虏被捆在马巴勒海岬的墓碑上；商人、厨役、绣花工，甚至妇女、战死者的寡妇和她们的孩子，这些人只要愿意，都可以来用箭把他们射死。大家故意放慢动作，意图延长对他们的折磨；手中的武器时而举起，又时而放下；群众一拥而上，大声叫骂。瘫痪的人叫人用担架抬来；很多有备之人带来了干粮，在那里一直逗留到傍晚；有些人就干脆在那里过夜。有人支起帐篷提供宴饮。还有好几个人靠出租弓箭赚了一大笔钱。

这些受尽折磨的死尸就那样直直地立在那里，仿佛墓地里平添了无数红色雕像；兴奋的情绪甚至传染给马喀的原住民，他们是当地土著的后代，平素从不过问国事；出于感激迦太基给他们带来的欢乐，如今他们也表示认同自己是迦太基人，关心起它的命运来了。元老院也因而认为把全体民众捏合在同一件复仇行动之中的做法是个绝妙的主意。

天神的认可也是毋庸置疑的了，因为数不清的乌鸦从四面八方聚拢过来，在墓地上空盘旋、呱唣，就像一团巨大的不停打着转的乌云。从克利佩亚(克利佩亚是突尼斯附近的非洲小城。)、辣代司、海耳买屋穆岬，都可以望得见它们。有时这团乌云会突然裂开，黑色的涡旋随之扩散到远处，原来是只老鹰冲进它们中间，然后又飞走了。在露台、圆屋顶、方尖碑和庙宇的三角楣饰上面，站满了用染红的喙叼着一片片人肉的大鸟。

迫于腐尸臭气熏人，迦太基人不得不把死尸解下来。他们焚烧了一些，其余的统统扔进了大海；海浪在北风驱动下，把它们推送到海湾尽头的海滩上，正在欧塔芮特的军营跟前。

毫无疑问，这样凶残的惩罚把野蛮人吓坏了，因为从艾实穆神庙的高处望下去，可以看到他们拆掉营帐，聚拢畜群，把行李装上驴背，全军连夜就都撤走了。

 

欧塔芮特部队的任务是在温泉山和伊包茶芮特两地来回巡视，阻止徐率特接近推罗人的城市，以及粉碎他们返回迦太基的图谋。

在此期间，另两支部队正设法在南方同它会合，一支是东边司攀笛的部队，一支是西边马道的部队，三支部队准备联手对哈米加开展突袭和围歼。而且他们的军力还得到了出乎意外的加强：纳哈法带着三百头驮着沥青的骆驼、二十五头大象和六千骑兵赶来了。

徐率特为了削弱佣兵，曾经做过精心的策划，要使纳哈法远远地留在他的王国里。所以他在迦太基内地收买了一个盖图利(盖图利人是古代北非洲的一个最古老的游牧民族，居住在阿特拉斯山脉一带的盖图利亚地区。)强盗马斯喀帕，后者一心想要拥有一个自己的王国。有了布匿人的资助，这位冒险家便鼓动奴米第亚各省造反，许诺给它们以自由。可是纳哈法得到他奶妈儿子的告警，突然回到西尔塔，在饮水里下毒把那些胜利者毒死，砍了几个脑袋，恢复了权力，然后率兵到来，心里对徐率特的愤恨，几乎超过了野蛮人。

这四支部队的头领统一了对战争部署的看法。这将是一场旷日持久的战争，必须做万全的准备。

首先，他们一致赞同去请求罗马人来助战。本来想把这件事交给司攀笛，可他不敢去，因为他是罗马的逃犯。于是改派了十二个希腊殖民地的人在阿纳巴港登上一艘奴米第亚的单桅帆船出使罗马。然后各个头领要求全体野蛮人宣誓绝对服从指挥。他们责成军官每天查看兵士的衣服和鞋；禁止哨兵携带盾牌上岗，担心哨兵靠着盾牌倚在长矛上打盹；命令每个人都要学罗马人把行囊背在背上，多余的行李统统扔掉。为了将来对付大象的攻击，马道组建了一支重甲骑兵队，人和马都藏在一副河马皮铠甲后面，铠甲上插着尖钉；为着保护马蹄，用芦苇草绳给它们编了草靴。

他们禁止兵士劫掠村镇和虐待非布匿族居民。可是由于当地的物资已耗尽，马道指示按兵士人头配给粮食，不再照顾随军妇女。起初，兵士同妇女分享自己的口粮。很快由于饥饿，身体便衰弱下来。这也引发了无休止的争吵和谩骂，有人用食物做诱饵，或者仅凭许诺，就抢走别人的女伴。马道下令毫不留情地把妇女统统赶走。她们躲进了欧塔芮特的营盘，可是高卢人和利比亚人用残暴的行为逼她们离开。

走投无路的她们来到迦太基城下祈求得到席瑞斯女神(席瑞斯，也译为刻瑞斯，是罗马神话中的谷物女神，和希腊神话中的得墨忒耳相对应，被视为西西里岛的守护神。)和普洛塞庇娜女神(普洛塞庇娜在罗马神话中是席瑞斯的女儿，被劫入冥间成为冥后，和希腊神话中的珀耳塞福涅相对应，冥王允诺普洛塞庇娜每年冬季可以回去探母，于是谷物女神在此期间便放下工作陪伴女儿。)的保佑，因为在比耳萨山上，为给曾经的锡腊库扎之战中的暴行赎罪，有祭祀她们的神庙和僧侣。席西特宣称他们依法享有对无家可归者的处置权，把其中那些最年轻的妇女带走卖了；那些新迦太基人娶了那些金头发的拉塞代冒妇女。

少数妇女宁死也不肯离开雇佣军。她们追着军官在各组小方阵的侧翼奔走颠踬。她们呼喊着自己的男人，揪住他们的一口钟，捶着胸脯咒骂他们，尽着胳膊的长度高举着她们光溜溜的、哇哇大哭的小孩。这样的情景使野蛮人心软，她们已经成为一种障碍、一种危险。无数次她们被驱散后又返回来；马道让纳哈法的骑兵用枪尖攻击她们；当那些巴莱阿里人对他叫喊说他们需要女人时，马道答道：

——我也一样没有女人！

如今他像是被摩洛神附了体。尽管昧于自己的良知，他还是干了许多残忍恐怖的事，并且自认为这是天神的旨意。他即使不能蹂躏农田，也要往地里扔些石头，让它变得荒芜贫瘠。

他不停地派人传话催促欧塔芮特和司攀笛加快行动。可是徐率特的意图实在难于揣测。他先后在艾突斯、蒙萨耳、特罕三地扎过营；有些探报说在靠近纳哈法边境的伊希耳附近见到过他，之后又来探报说他从特布耳帕上游过了河，仿佛要回迦太基。他几乎不停歇地转移驻地，而且行进的路线无人知晓。徐率特用不着打仗，就始终占尽优势；他好像在被野蛮人追击，实际却是在牵着他们的鼻子走。

不过这样频繁往返的行军也把迦太基人搞得更加疲惫，得不到休整和补充，兵力在逐日下降。如今乡下人也不再积极交纳粮食，来自各处的只是无声的迟疑和怨恨，尽管他向国务会议一再请求，可是迦太基没有给过一丁点援助。

人们说（或许是以为）他不需要援助。求援不过是一种诡计或故作姿态。哈龙一派为了害他，故意夸大他那场胜利的伟大。为了装备他的军队大家已经做出过牺牲，再不能这样无止境地满足他的要求。战争的负担太沉重了！花费实在太高，哈米加一派的贵族虽然出于高傲表示支持，但也软弱无力。

既然指望不上共和国，哈米加只能用武力向各个部落征收全部军需：谷物、油料、木材、牲畜和人丁。但是很快当地居民就都闻风而逃了。所有经过的村子全是空的，他们搜遍宅子也一无所得，布匿军队很快便陷入一种可怕的孤立境地。

被激怒的迦太基人开始在各省大肆劫掠，他们填塞水槽，焚毁房屋。火星随风向远处飘散，山岭上的森林也全都着了火，仿佛给山谷围上了一顶火冠，队伍想要通过，经常要等许久，然后才能在大太阳底下，踏着炽热的灰烬继续前进。

有时他们发现路边灌木丛里有类似山猫的眼睛在闪光，其实是一个蹲伏着的蛮族人，浑身涂抹着模仿树叶颜色的泥土；又有时他们沿着山涧行走，靠边的人会突然听见有石头滚落，抬头一望，就看见有赤脚的人在峡谷的隘口上空跳跃。

这时候雨地克同伊包茶芮特已经不再遭受佣兵的围攻了。当哈米加命令他们提供帮助的时候，他们竟然不顾体面地用暧昧、客套和虚情假意来搪塞。

他再次突然折向北方进军，哪怕围城也决心要敲开某个推罗人的城门。他必须在靠海处找到一个据点，以便从海岛或者从昔兰尼获取粮食和补充兵力；他最想占据的是雨地克，因为它最贴近迦太基。

于是徐率特离开祖伊坦，小心翼翼地绕过伊包茶芮特湖。但是没过多久，为了翻越那座把两个山谷隔开的大山，他就不得不把他的步兵阵列拉长成为单行去爬山。日落时分他们才从漏斗形的山巅下到谷底，同时发现眼前的地平面上有好些青铜色的母狼，它们好像正在穿过草地奔跑。

猛然间地上竖起许多巨大的羽翎，惊天动地的歌声伴着嘹亮的笛声在空中炸响。原来那是司攀笛的队伍，队伍里的坎帕尼亚人和希腊人，出于对迦太基人的厌憎，所以穿上了罗马人的装束。同时左边也出现了长矛、豹皮盾牌、亚麻铠甲和一些裸露的肩膀。他们是马道手下的伊比利亚人、吕西塔尼亚人、巴莱阿里人和盖图利人，传来了纳哈法部队的马嘶声，他们散布在小山的周围，跟着到达的是欧塔芮特率领的乌合之众：高卢人、利比亚人和游牧人；一眼就可以看出他们中间混杂着那些吃“不洁食物”的人，因为他们的头发上插着鱼骨。

原来这是野蛮人的四支部队想方设法协调了各自的行动，终于再次会合。这样的相遇让他们自己也吃了一惊，不能不停下来，花点时间商量对策。

徐率特赶紧把自己的人马排成一个球形阵列，使部队在任何方向都能同样抗住攻击。带尖头的高大盾牌被一个接一个地插在草地上，把步兵团团围住。外面是胸甲骑兵，大象被拉开距离安置在更靠外的地方。佣兵们觉得自己疲累至极，最好等明天再打；野蛮人认为自己必胜无疑，所以整个晚上都在吃喝。

他们点燃了一堆堆明晃晃的篝火，火光在照亮着他们的同时，却把布匿军队藏在他们下方的黑影里。哈米加按罗马人的方式，围着营盘挖了一条十五步宽、三肘深的壕沟，用挖出来的土在壕沟后面筑起一道胸墙，墙上交错竖立尖利的木桩；等到太阳升起的时候，佣兵们惊讶地发现所有的迦太基人都像在要塞里似的，有堑壕保护着。

他们认出了在营帐间走动的哈米加，他在发布命令。他身上披挂着一副棕色的鳞片铠甲，后面跟着他的战马，时不时停下来伸出右臂指点着什么。

于是不少佣兵都回想起，也是这样的清晨，在军号声中他慢慢地从他们面前走过，他的目光像烈酒使他们坚强。他们都有点动情。与他们相反，那些不认识哈米加的人，都因为马上能抓住他而欣喜若狂。

可是，如果大家一起进攻，由于地势狭窄，极有可能彼此误伤。奴米第亚人或许能越过壕沟，可是他们对付不了有铠甲护身的胸甲骑兵，再说怎么才能跨过那些尖桩围栏呢？至于大象，眼下它们又还没训练好。

马道喊道：

——你们全是些胆小鬼！

他领着一批兵士中的佼佼者向堑壕冲去，却被一阵乱石给打退了，因为徐率特用上了对方在大桥上丢弃的投石机。

进攻失败立刻对野蛮人易变的精神产生巨大的影响。超凡的勇气都消失了，他们渴望胜利，又不想冒太大风险。照司攀笛的主张，就该小心在意地维持好现有的态势，饿就能把布匿军队整垮。不承想迦太基人居然挖起井来，这是周围有大山包着的小丘，他们找到了泉水。

他们从尖桩栅栏的最高处往下射箭，还从地上捡起土块、粪便以及鹅卵石往下扔，他们有六台投石机，不停地沿着平台来回投射。

不过泉水慢慢会干涸，粮食早晚被耗尽，投石机也会出故障；而佣兵人数比他们多十倍，最后终将获胜。徐率特于是想法子用谈判来拖延时间，一天早上野蛮人在他们的阵地上发现了一张写满字的羊皮。徐率特先为自己那场胜仗开脱：这全是元老们逼着他干的；为了表明愿意履行过去对他们的承诺，他提出可以随他们挑选，去抢劫雨地克，或者伊包茶芮特；最后，哈米加宣称他毫不惧怕，因为蛮族部队里有许多内奸在帮他，所以他很容易就可以打败他们。

野蛮人心乱了：马上能得到战利品的建议值得考虑；他们害怕被内奸出卖，根本没想到徐率特的夸夸其谈只不过是个圈套，反而开始相互猜疑。他们留意别人的言行，晚上常被噩梦惊醒。好些人离开了自己的同伴，随自己的心意另选队伍；跟随欧塔芮特的高卢人去找内阿尔卑斯高卢人(内阿尔卑斯高卢人是居住在阿尔卑斯山靠近意大利一侧的居民。)组队，因为他们听得懂彼此的语言。

四位头领每晚都在马道的营帐里聚会，蹲在一面盾牌周围，专心致志地把一些小木偶移来移去，这些木偶是皮洛斯的发明，用来演练战术的。司攀笛论证哈米加资源匮乏，他凭借所有天神之名赌咒发誓，恳求他们千万别错失良机。马道愤怒地打着手势来回走动。向迦太基开战是他个人的事，他讨厌别人干预和不服从。欧塔芮特从他的脸上猜出了他的心思，表示赞赏。纳哈法仰着下巴表示轻蔑，没有一种方案能行，脸上惯有的微笑也不见了。他没完没了地唉声叹气，仿佛要缓解自己为无法实现的梦想和注定失败的事业感到的绝望与痛苦。

就在野蛮人还没商量出个头绪的时候，徐率特却在加强防御：他在尖桩围栏里面又挖了一圈壕沟，又垒了一道围墙，在营盘的各个角落搭建了木碉楼；并且把奴隶们赶到前哨的中间地带，埋设下许多铁蒺藜。可是大象由于喂食太少，却在脚镣里拼命挣扎。为了节省草料，他命令胸甲骑兵宰杀那些不够健壮的战马吃掉。有个别人拒不执行，他就砍了他们的头。大家把马肉吃了。随后好几天，对这些鲜肉的回味，想起来就让他们特别伤心。

他们被围困在圆形剧场般的山谷里，从这里向四外望去，可以看见竖立在四周高地上的蛮族部队的四座营寨。妇女头顶着羊皮袋来回走动，山羊咩咩叫着在成堆架立的矛枪下面游荡，时常有哨兵在换岗，时常有人围着三脚支架大吃大喝。事实上，各个部落提供的食物极为丰足，野蛮人也根本没想到布匿军队如此害怕他们这样按兵不动。

从第二天起，迦太基人就注意到在游牧人的营地里有一支被单独隔离开的三百个人的队伍。他们就是开战以来一直被拘禁着的迦太基富豪们。一些利比亚人把他们排在坑边，拿他们当护墙，在他们身后向外投掷标枪。这些可怜虫已经让人无法辨认，脸上满是蛆和污垢，头发多处被拔掉，脑袋上长着烂疮，消瘦、可怖，就像裹在破烂尸布里的木乃伊。有几个人浑身颤抖，痴騃地啜泣；其他人则拼命喊叫他们的朋友向野蛮人还击。其中有一个人，动也不动，耷拉着脑袋，一声不吭，长长的白胡子垂下来盖在戴着镣铐的手上。迦太基人认出他是吉斯孔，心底里一下子就觉得共和国已经崩溃了。尽管危险，但他们还是推挤着来看他。尽管马道不喜欢，可人们还是按欧塔芮特的主意给他的头上戴了一顶奇丑无比的镶着石子的河马皮王冠。

被激怒的哈米加命令打开围栏，决心无论如何冲杀出去；如怒涛般涌出的迦太基人一口气爬上了半山腰，冲了三百步左右。然而像潮水似的从上面扑下来的野蛮人又把他们压了回去。一个禁军被石头绊倒，落在了外边。查耳萨斯追上了他，把他打倒，举起短剑插进他的咽喉，接着把它拔出来，扑到伤口上，——并且，伴着快活的唧哝和传遍全身直到脚跟的震颤，把嘴贴住伤口，使劲吸血，然后静静地坐在尸体上，他抬起脸，仰着脖，就像一头刚在山涧中喝过水的母鹿那样，用力呼吸空气，接着就用尖嗓子唱起一支巴莱阿里人的歌，一首充满拖长音节的含糊不清的曲调，时断时续，互相交替，仿佛在山谷间相互呼应的回声；他在召唤阵亡的兄弟们，邀请他们参加这个宴会；——然后，把手垂在两腿之间，他慢慢地低下头来哭泣。这样残酷的情景使野蛮人感到毛骨悚然，尤其是希腊人。

从此以后，迦太基人再也不敢尝试突围；——他们也不想投降，因为投降会被折磨至死。

可是无论哈米加如何精打细算，粮食还是在急遽减少。平均每个人只剩下不到十贺梅珥(贺梅珥是古代容量单位，等于220升。)麦子，三欣(欣是古代容量单位，等于3.6升。)小米和十二贝扎(贝扎是古代度量单位，折算关系不详。)的干果。没有肉、没有油、没有腌货，连喂马的大麦也一粒不剩，那些瘦骨嶙峋的战马伸长着脖子，努力在尘土中搜寻几株踩踏过的麦秸。在平台上站岗的哨兵一旦在月光下看到野蛮人的狗在壕沟底下的垃圾堆之间游荡，就用石头把它砸死，利用盾牌上的皮带沿着栅栏滑下去，一声不吭，就把那条狗吃了。可有时会听见凶猛的狗吠声，那个人就再也上不来了。在重装步兵方阵的第十二组小方阵的第四列，有三个兵士为了争抢一只耗子，竟拔刀互砍致死。

大家都在怀念家庭，怀念房屋：穷人们怀念他们那蜂窠般的茅舍、门槛上的贝介和挂着的网；贵族们怀念那宽敞的浅蓝色调的幽暗大厅，在一天之中最慵懒的时刻，他们躺在那里休息，倾听着街衢上隐约可闻的喧闹，夹杂着花园里树叶摇曳的窸窣——为了能更深地浸淫在遐思中，更多些享受，他们半阖住眼冥想，只有伤口突发剧痛，才会把他们惊醒。每一分钟都有零星战斗、新的警报。木碉楼起火了，那些吃“不洁食物”的人爬上了栅栏，守卫用斧子砍他们的手，别的人又冲上来，一阵阵铁雨砸落到营帐上。为了预防投射过来的标枪和矢石，迦太基人筑起一道灯芯草编的围廊，躲在里面，再也不动弹。

每天，太阳都会在山丘上空熠耀，但从一大早起它就躲开谷底，把他们留在阴影里。在他们的前后，都是向上延伸的灰色的斜坡，上面布满了有零星苔藓点缀的石子；高悬在他们头上的天空永远那么碧净，看起来比金属的穹顶更光洁冰冷。哈米加对迦太基气愤之极，甚至想投身到野蛮人中，率领他们杀向迦太基。而且，如今连挑夫、随军小贩，甚至奴隶都开始怨声载道，可是无论从人民、从国务会议，还是从任何地方，都没有带来一点希望。这种局面已经让人无法忍受，一想起将来还会更糟，就加倍难挨。

 

听到哈米加军队陷入重围的噩耗，迦太基人气愤和憎恨得跳了起来；如果徐率特让自己一开始就吃了败仗，或许大家还没那么忿恨。

如今既来不及也没钱去购买新的佣兵。至于在城里招募兵士，拿什么装备他们？哈米加把所有武器都拿走了！而且谁来指挥？最优秀的军官都跟着他走了！可是徐率特派来的信使跑到街上，向人民大声疾呼。国务会议甚为震动，赶紧设法灭口。

其实这种预防措施毫无必要，因为大家都在谴责哈米加太软弱。他应该在初战告捷之后就彻底消灭那些佣兵。他干吗要去劫掠各个部落？大家作出的牺牲已经够沉重了！贵族们心疼他们捐助的十四个金谢克，席西特惋惜他们那二十二万三千吉卡耳的金子，什么也没捐过的人也同其他人一样抱怨。贱民们则嫉妒那些新迦太基人，因为哈米加答应给他们完整的公民权；甚至那些为迦太基拼死战斗过的里古芮亚人，也照样被看作是野蛮人，并且同样受到诅咒，出身于这个种族就有罪，至少是同谋犯。站在店铺门前的商贾、手握铅尺的过路小工、冲洗篮筐的盐卤贩子、在澡堂沐浴的客人、出售热饮的小贩，全都在讨论作战的部署。人们用手指在地上描画作战计划，任何一个粗人都能出来指摘哈米加犯的错误。

祭司们则宣称，这是对他长期不敬神的惩罚。他不献燔祭，不为他的部队赎罪，甚至拒绝把占卜官带在身边；——这种种渎神的丑闻加剧了人们强忍的憎恨和希望破灭的愤怒。大家回忆起他在西西里岛打的败仗，回忆起被迫长期忍受他的佞妄而背负的重担！大祭司们不能宽宥他曾经夺走他们的珍宝，他们要求国务会议允诺，一旦他回来，就把他钉在十字架上凌迟处死。

这一年的以禄月特别溽热，这又是一种灾难。从湖边升腾起一股令人作呕的气味，它随空气飘散，同香料的烟雾糅混起来，在街角弥漫。哀乐在耳边不停地回响。庙宇的台阶上站满了人，墙壁上全蒙着黑纱，点燃的蜡烛在巴泰克神像的额头上摇曳，为祭献而砍杀的骆驼的血顺着一级级楼梯流淌下来，在台阶上形成了红色的瀑布。葬礼的狂热使迦太基动荡不安。从最狭窄的小巷深处，从最阴暗的窝棚里，一些脸色惨白、身子如蝮蛇般蜷曲的人被抬了出来，牙齿咬得咯咯直响。屋子里回荡着妇女撕心裂肺的尖叫，透过窗子格栅传到广场上，站着谈话的人都吃惊地回过头来。有几次大家以为蛮族人来了，有人在温泉山后看到他们，有人说他们驻扎在突尼斯，于是人声越来越多，越来越响，末了竟汇成一片鼎沸。然后一切复归静寂，一些人依旧攀在建筑物的三角楣饰上，手搭凉棚向远处张望，另一些人脸贴在堞墙脚下，侧着耳朵谛听。恐惧过去以后，怒火又重新燃起。可由于意识到自己的软弱无能，人们很快就复归于同样的悲哀之中。

这悲哀每天傍晚都会加剧，因为那时候他们全都登上平台，鞠躬九次并伴以大声呼喊来向太阳致敬，看着它慢慢落到潟湖后面，然后突然间消失在野蛮人所在的群山之中。

大家都在等待那三重神圣的佳节(指从犹太教历的7月（提斯利月）审判日开始的赎罪节、住棚节和庆法节，宣告新的一年开始。)，届时，一只雄鹰要从焚烧的火堆之巅飞上天空，它是年岁更新的象征，也是人们向巴力神传递的信息，它被视为一种缔约，一种获得太阳神力的途径。此外，由于如今内心充满怨恨，他们就极自然地转向嗜杀的摩洛神，彻底舍弃了达妮媞。实际上，月神丢失圣衣之后，似乎就被解除了某些神力。她拒不恩赐她的水，她背弃了迦太基；她成了叛徒，成了敌人。有人向她扔石头来侮辱她。可是大多数人一边痛骂，一边又可怜她；人们还在爱她，或许爱得较前更深。

可以说，一切不幸皆因丢失圣衣而起。萨郎宝间接参与其中，也就遭到人们同样的怨恨，她应受惩罚。一种要拿她作为牺牲祭神的模糊想法不久就在私下流传开来。要使天神息怒，必须献上一件无价之宝，一个年轻俊美的处女，出身显贵，是神祇的后裔，人类之星。每天都有陌生人闯入麦嘉辣的花园，奴隶们出于自保都不敢出面阻拦。不过，他们从不跨上那座船形楼梯。他们只是站在下面，仰望最高处的平台，等着看萨郎宝；他们一连几小时大声呼喊着责骂她，就像狂犬在吠月。

十 蛇

哈米加的女儿并不在意这些贱民的扰攘。

她的心被更高层次的烦恼占据了：她的大蛇，那条黑色的巨蟒，日见委顿，气息奄奄；而在迦太基人眼中，蛇是国家的也是私人的吉祥物。大家认为蛇是土地的儿子，因为蛇从土地深处出来，不用脚就能走遍大地，它的行进方式使人想起江河的蜿蜒，它的体温使人想起古代黏稠而繁殖力旺盛的黑暗，它咬着自己的尾巴所描绘的运行轨道使人想起星辰的和谐与艾实穆神的智慧。

萨郎宝的那条蛇已经多次在满月和新月时，拒绝捕食按例供给它的四只活麻雀了。它那像苍穹般在纯黑的底子上布满金色斑点的靓丽的皮肤，现在却变成黄色，松软起皱，对它的身体似乎有些过大，头部长满了毛茸茸的霉菌，在它的眼角还可以看到仿佛有红色的小斑点在移动。萨郎宝时不时地走近它的银丝篮子，掀开深红色的帘子、荷叶和鸟毛；它始终蜷成一团，仿佛一盘枯藤，动也不动。她长时间盯着它看，最后竟恍惚觉得心里也有一团东西，另一条蛇正一点一点爬上她的咽喉，要把她勒死。

她为见过圣衣而感到绝望，可同时也有点快活，内心深处还隐隐有些引以为傲。在圣衣华丽的皱褶中隐藏着某种神迹，那是翳蔽天神的云霞，宇宙存在的秘密，尽管萨郎宝对自己的好奇心感到害怕，但还是后悔没有把它掀开看。

她几乎整天蜷缩在自己房间的深处，双手抱住曲着的左腿，半张着嘴，下颏低垂，眼神呆滞。她惊恐地回想起父亲的面容，她希望进入腓尼基的深山，到阿法卡庙(阿法卡神庙在黎巴嫩，是希腊神话传说中美少年阿多尼斯被野猪咬死之地。罗马帝国时期阿法卡神庙被君士坦丁大帝摧毁。)里去朝圣，那里是达妮媞化为星星降临的地方，各种想象吸引着她，使她害怕，一天比一天加剧的孤独感包围着她。她甚至连哈米加现在的情况都不清楚。

沉思冥想到厌倦以后，她就会站起身，拖着她的那双小凉鞋在宽敞静寂的屋子里漫无目的地穿行，每走一步，鞋底都在她的脚后跟上敲一下。天花板上的紫晶和黄玉随处发出些光点在闪烁，萨郎宝会一边走，一边轻轻转过头来欣赏。她会走过去握住悬挂着的双耳尖底瓮的瓶颈，她会拿把大扇子来扇凉胸脯，或者在珍珠凹孔里焚烧肉桂自娱。日落时分，达纳克打开遮住墙上窗洞的菱形黑色毛毡，然后她的那几只同达妮媞庙里的鸽子一样搽抹过麝香的鸽子就突然飞进来，粉红色的脚爪在玻璃地板上的大麦粒中间滑动，那是她用手像在田间播种似的一把把撒下去的。然而转眼间她又会呜咽起来，动也不动地直躺在牛皮带编成的大床上，嘴里反复念叨着同一句话儿，睁着眼睛，死人一样惨白，浑身冰冷，毫无感觉；可同时她却又能听到棕榈树丛里猴群的啼叫，还有那越过一层层楼台把清水车到中央斑岩蓄水池的巨轮的永无休止的辚辚声。

有时候，她会一连几天拒绝进食。她会梦见汹涌的群星在她脚下飘荡。她会把沙哈巴瑞叫来，可是等他来了，她又没有什么话要对他说。

他的存在对她是一种慰藉，否则她简直活不下去。可是在她内心深处却又抗拒这样的掌控，对于这位祭司她既感到畏惧、嫉妒、憎恨，又怀有些许爱恋，她感激在他身边能体验到的一种奇妙的快感。

沙哈巴瑞擅长辨别各种疾病是哪位神祇送来的，他认定萨郎宝是受了月神辣拜媞娜的影响。为了治她的病，他叫人在她的房间里洒了马鞭草(马鞭草，又名龙牙草，多年生草本植物，入药有活血化瘀之功效。古代基督教视为驱魔之神草，用于装饰祭坛。)和铁线蕨(铁线蕨又称少女发丝，多年生草本挺水植物，常用于观赏栽培，入药有消炎止血化瘀之功效。)泡制的药水，每天早上让她服用曼德拉草(曼德拉草是茄参属植物，又称风茄或毒参茄，有很强的麻醉致幻作用。)，睡觉时枕的是大祭司们亲手调配的装有各种香料的香囊，他连巴辣草(巴辣草是迦南人传说中一种能驱魔的植物，福楼拜在小说《希罗底》中也曾提及。)也用上了，这种植物有火一样颜色的根，能把致命的凶神赶回北方，最后他还转向北极星，嘟囔了三次达妮媞的神秘名字；可是萨郎宝照样难受，苦闷更加深了。

在迦太基，没人能比沙哈巴瑞更有学问。年轻时他曾经在巴比伦附近波尔西帕(波尔西帕，又称尼姆鲁德，曾是亚述帝国都城，位于伊拉克摩苏尔南39公里。)城的祆教(祆教又称拜火教，或以其创教者名称之为琐罗亚斯德教，曾是古波斯国的国教，这里的主祭学校是祆教培训其主持重大庆典的祭司的机构。)主祭学校念过书，后来又遨游过萨莫色雷斯(萨莫色雷斯是北爱琴海中的希腊岛屿，岛上有古希腊的万神庙，法国卢浮宫的镇馆三宝之一的“有翼胜利女神”雕像便是在该岛上发现的。)、培希奴(培希奴是土耳其小亚细亚北方位于萨卡里亚河上游的一座小城，因希腊神话传说中弗里吉亚国王弥达斯在此为地母库柏勒修建神庙而著称。)、以弗所(以弗所，又译艾菲索斯，土耳其伊兹米尔市东南40公里的古城，有保存最完好的希腊罗马古迹，其中的阿尔忒弥斯神庙被列为世界七大奇迹之一。)、塞萨利(塞萨利，是希腊中部群山环抱的一片开阔山谷区，历史上以良马和骑兵闻名，西边与伊庇鲁斯接壤，东临爱琴海。)、朱迪亚，以及迷失在沙漠中的纳巴泰人(纳巴泰人，是阿拉伯一个游牧民族，由于其占据的约旦古城佩特拉是古代骆驼商队的必经之隘口而一度成为阿拉伯与印度香料、埃及黄金、地中海沥青、中国丝绸的交易中心，如今又以其建于岩石中的奇特陵墓、神庙和壁画引起关注。)的庙宇，并且沿着尼罗河岸，从大瀑布一直步行到海边。他还曾经脸上戴着面罩，挥舞着火把，当着恐怖之父斯芬克司像的胸前，把一只黑公鸡扔进山达树木(山达树是一种非洲松香树，其树脂用于制作香料和清漆。)的火堆里。他又曾下过冥后普洛塞庇娜的岩洞，他曾经见过利姆诺斯岛上迷宫中那五百根旋转的柱子，也见过塔兰托的巨大的分支烛台大放光芒，这个烛台的烛托数目同一年的日数相同；他时常在夜间会见希腊人，向他们提出问题。他对于世界的构成同对天神的本性一样关注，他曾经用放在亚历山大城柱廊里的天文仪器观测过春分秋分，还伴随托勒密三世(托勒密三世（公元前284年—前221年）又名奥厄葛提斯（施主），其妻为昔兰尼加王国贝蕾尼西二世公主。)的丈量官(丈量官，古希腊御用的计量官员，经过专门培训，用步数测量距离。希腊步略大于罗马步，600希腊步约等于625罗马步，约等于185米。)一直走到昔兰尼，通过计算自己的步数来测量天空；——由于有过这些经历，在他的头脑里萌发着一种特殊的宗教，没有清晰的模式，却因此更令人着迷和热狂。他再也不相信大地的构成像松果，认为大地是圆的，并且不停地在浩瀚的宇宙中跌落，不过跌落的速度如此神奇，以致没有任何人能察觉。

由于太阳位置在月亮之上，他就得出结论说巴力神是主神，而月亮只是它的反光和表象；何况他在人世间所看见的一切，也迫使他承认男性主掌生杀大权的法则是至高无上的。而且他私下始终把他一生不幸的原因归罪于辣拜媞娜。难道从前不是为了她，大祭司才拿一爵沸水在铙钹声中把他的生殖器阉割掉的吗？如今他只能忧郁地目送那些男人领着月神庙的女尼们消失在笃薅香树(笃薅香树，和阿月浑子即开心果同为黄连木属落叶乔木，常用做其嫁接树种。)丛的深处。

他的日子全用在检查香炉、金瓶、火钳、祭坛上拨香灰的耙子、所有的神像袍子，直到一根铜针，那是为第三小神殿里挨着祖母绿葡萄旁的一座老旧的达妮媞神像卷头发用的。每天在同样的时刻，他把悬挂在规定的几扇门前的大挂毯撩起来，用同样的姿态张开两条臂膀守在那里，或者在同一块石板上跪下祈祷；在他的周围，则是一大群赤着脚的祭司在昏暗的走廊里走来走去。

在他枯燥乏味的生活中，萨郎宝宛如墓穴坟头的一丛迎春。可是他对她非常严厉，从不减轻赎罪的苦行或尖刻的责备。他的生理缺陷好像在他们之间建立起一种无性别差异的平等关系。他怨怼这年轻的姑娘，并非由于不能占有，而是由于她的美丽，更是由于她的清纯。他经常看出来她厌倦追随他的思绪。于是他回来后更加忧郁，被抛弃、空虚、孤独的感觉也更加剧了。

有时他会脱口说出一些奇怪的话，宛如巨大的闪电在萨郎宝面前划过，照亮了深渊。那通常是在晚上，他们两人单独在露台上，一起仰望星空的时候，迦太基展开在他们脚下，海湾和涨潮的大海模糊地隐在黑暗之中。

他对她解释灵魂降临人间的学说，它遵循太阳在黄道十二宫图里同样的运行路线。他伸长胳膊，指点说人类降生之门在白羊星座，而回归天神之门在摩羯星座；萨郎宝竭力要看到这两个星座，因为她把这些设想都当作事实；即使这纯属一种象征，甚至只是一种表达的方式，她也不加区别地当作真理接受，其实祭司自己也并非总能分清这种区别。

他说道：

——死者的灵魂在月亮里分解，就如尸体在地上分解一样。它们的眼泪使月亮潮湿，使它成了一个充满泥泞、残骸和风暴的黑暗居所。

她问她将来在那里会怎么样。

——首先，你将萎靡无力，轻盈得像在水面上飘浮的雾汽，然后经过漫长的考验和焦虑以后，你将返回太阳的中心，到智慧的泉源里去！

可是他没有谈起辣拜媞娜。萨郎宝以为这是他不好意思提起这位被征服的女神，于是她就用惯用的名称来呼唤月亮，并且开始祝福这颗多产而又温柔的星辰。最后，他终于忍不住喊道：

——不！不！它的繁殖能力全都是别人给的！你没有看见它总围着太阳转悠，就像一个怀春的女子在田野里追逐男子一样吗？

同时他不绝口地赞美阳光的效力。

他不仅不压制她探究神秘事物的欲望，相反，他还力图激励这种欲望，甚至似乎还很陶醉于通过阐述这种冷酷的学说来折磨她。萨郎宝尽管在对月神的爱上受到伤害，仍然全身心耽思于这种学说。

可是沙哈巴瑞越感觉自己在怀疑达妮媞，就越希望自己坚定信仰。在他的内心深处，有种内疚在揪扯他。他急需某种证明，某种天神的启示才行；为此，祭司筹划了一个方案，它既能挽救他的祖国，又能拯救他的信仰。

于是，他就开始在萨郎宝面前哀叹那桩圣衣被窃的渎神罪行和随之而来的灾难，这灾难甚至会殃及天国。然后，他突然向她说起徐率特的危险处境，他遭到马道统率的三支军队的围攻；因为在迦太基人看来，马道凭借那件圣衣，当上了野蛮人的国王；他还加上一句，说共和国和她父亲的安危，如今全在她一个人身上。

她失声喊道：

——在我身上？我怎么能够……？

祭司带着轻蔑的微笑说道：

——你当然是不会同意的！

她求他说出来。最后沙哈巴瑞对她说道：

——你必须到野蛮人那里去把圣衣拿回来！

她软瘫在乌木矮凳上，两臂垂在膝间，浑身颤抖，就像在祭坛下等待被击杀的牺牲。她的太阳穴在嗡嗡作响，眼前火花乱转；在昏昏沉沉中，她只明白一件事，那就是她快要死了。

可是沙哈巴瑞认为，如果辣拜媞娜获胜，圣衣取回而且迦太基得救，死一个女人算得了什么！何况，她也有可能拿到纱帔而不至于丧命。

他一连三天没有过来。到了第四天傍晚，她派人去找他。

为了加强蛊惑，他向她转述了元老聚会中大家对哈米加的肆口谩骂，并且说她是有罪的，应该赎罪，辣拜媞娜要她作出牺牲。

不时有巨大的叫喊声越过马巴勒岬区传到麦嘉辣来。沙哈巴瑞和萨郎宝急忙走出去，站在船形楼梯上向下张望。

那是聚集在嘉蒙广场上的人群，大声叫嚷着要求得到武器。元老们不想提供，认为这种努力得不偿失；有些没有将领的人擅自行动，结果都白送了命。最后他们终于得到出发的许可，为了向摩洛神致敬，或者受朦胧的破坏欲驱使，他们将庙宇林子中的大柏树连根拔起，在喀毕尔神的火炬上点着树干，扛着它们走到街上唱歌游行。这些巨大的火炬摇晃着缓慢行进，它们把火光映射在庙宇屋顶的玻璃球上、巨大神像的装饰上和船舶的冲角上，它们经过城里的一座座平台，就像有许多太阳在各处滚动。他们走下了卫城。马喀的城门打开了。

沙哈巴瑞喊道：

——你准备好了吗？否则就托他们转告你父亲说你已经把他抛弃了。

她把脸藏在面纱中；巨大的火光远去了，慢慢地消失在海边的波浪里。

一种无法形容的惊恐攫住了她；她害怕摩洛神，也害怕马道。这个身材像个巨人似的男子，既然当了圣衣的主人，就能像巴力神一样驾驭辣拜媞娜，而且在她看来，他也同样会有电闪雷鸣环绕。天神的灵魂不是也有时会附身人的躯体吗？沙哈巴瑞谈到马道的时候，不也说她应该战胜摩洛神吗？马道同摩洛神已经合为一体，她无法区分，他们两个都在折磨着她。

她想预卜未来，就走到那条蛇前面，因为可以通过蛇的形态判断凶吉。可是篮子里空空如也，萨郎宝极为不安。

她发现那条蛇用尾巴卷在吊床旁的一根银栏杆上，使劲摩蹭栏杆，蜕掉暗黄的旧皮，它的身子变得又光又亮，像一把半出鞘的宝剑。

以后几天，随着她听任自己慢慢被说服，愿意去拯救达妮媞，那条大蟒也逐步复原和变粗，似乎重生了。

于是在她的内心深处建立起一个确切的信念，认为沙哈巴瑞所表达的是神旨。一天早上，她醒过来时决心已定，便问要怎么做才能使马道交还纱帔。

沙哈巴瑞答道：

——问他要。

她又问：

——可是，如果他拒绝呢？

祭司专注地细看着她，露出一个她从来没见过的微笑。

萨郎宝仍坚持问：

——是呀，那怎么办呢？

他用手指揉搓着从法冠上垂到肩头的带子的末端，双眼低垂，动也不动。最后，看见她还是不明白，才说道：

——你要和他单独相处。

她问道：

——然后呢？

——单独待在他的营帐里。

——那又怎么样？

沙哈巴瑞咬了咬嘴唇。他在努力寻找一种委婉的表达方式：

——即便你要去死，那也是以后的事，以后的事！所以不用害怕！不管他做什么，都不要叫喊！不要吃惊！你必须卑躬屈膝，明白吗？必须依从他的意愿，他的意愿就是上天的旨意！

——那纱帔呢？

沙哈巴瑞答道：

——天神会作出安排的。

她又央求道：

——你能陪我一起去吗，师父？

——不能！

他让她跪下，然后举起左手，伸直右手，代她起誓说一定要把达妮媞的纱帔带回迦太基。她发毒誓表示自己愿为天神牺牲一切，沙哈巴瑞每说一句，她就声音颤抖地重复一句。

他告诉她所有该做的洁身礼和斋戒，以及怎样到达马道身边。而且会有一个熟识道路的人陪着她去。

她觉得自己得到了解脱。现在她只想着重见圣衣的快乐，感谢沙哈巴瑞给她的劝告。

如今正是迦太基的鸽子迁徙西西里岛的季节，它们要飞往艾里克斯山和维纳丝神庙。在动身之前，连着好些天它们在彼此寻觅，相互召唤，为了聚合成群。最后，在一个黄昏，它们起飞了，就像被风吹送着的一大片白云，在大海之上的高空掠过。

天际染着血红的颜色。鸽群好像逐渐贴近海面，最后完全消失了，仿佛被波涛吞没或者跌进了太阳的大嘴。萨郎宝一直望着它们远去，最后低下了头；达纳克自以为猜出了她的哀愁，温柔地对她说道：

——女主人，它们会飞回来的。

——是的，我知道。

——你还会见到它们的。

她叹了一口气道：

——也许吧！

她没有向任何人吐露自己的决心，极其小心谨慎地实施她的计划，她不向管家们要，而是打发达纳克到肯西道的郊外去购买所需要的各种东西：朱砂、香料、亚麻腰带和几件新衣服。老女奴对这些准备非常惊奇，可又不敢问任何问题；沙哈巴瑞指定的日子到了，萨郎宝该动身了。

在十二点左右，她望见枫林深处有一个瞎老头，一只手搭在走在他前面的一个孩子的肩上，另一只手拿着一把靠住臀部的类似齐特拉琴(齐特拉琴是古希腊的一种和里拉琴相似的大号抱琴，有木质音板。)的黑木乐器。净身祭司、奴隶和侍女们，都被小心地支开了，谁也不让知道这件在准备中的秘密。

达纳克在房间的四角点起了四只装满松果和小豆蔻的三足香炉，然后打开几幅巴比伦的大挂毯，把它们系在绳子上，在房间四周张挂起来，因为萨郎宝不愿意被人瞧见，连墙壁也不行。那个基诺尔琴(基诺尔琴是古代犹太人用的一种七弦竖琴。)琴师就蹲在门背后，孩子在他旁边，嘴唇贴在一支芦笛上。远处街道上的喧嚣已渐消失，庙宇的列柱廊前拉出一片长长的紫色阴影，同时，在海湾的另一边，山麓、橄榄田、黄色的荒地，起起伏伏，全融入了一片青蓝色的氤氲；四周如此静谧，充溢着一种难言的沉重、压抑的气氛。

萨郎宝蹲在浴池旁的玛瑙台阶上，挽起宽大的衣袖，拿来系在肩后，然后按照宗教的仪式按部就班地开始洁身礼。

接着，达纳克递给她一个雪花石膏瓶，里面装着一种凝固的液体：一条黑狗的血，它是被一些不能生育的妇女在冬夜带到荒墓宰杀的。她拿这狗血来涂抹耳朵、脚跟、右手的拇指，以致指甲都被染红了，好像刚用手捏碎过浆果似的。

月亮升起来了，于是基诺尔琴和芦笛同时演奏起来。

萨郎宝褪下她的耳坠、项圈和手镯，脱去白色长袍；她松开发箍，让头发披落在肩上，缓缓地摇动了几分钟，为了凉快，也为了让头发完全散开。门外的音乐在继续；只有三个音符，翻来覆去都是同样的三个音符，急促而且激烈；琴弦铮铮，笛子呜呜；达纳克跟着节奏击掌；萨郎宝扭动着身躯，吟诵着祷文，身上的衣服一件件飘落在她脚边。

沉重的挂毯颤动起来，在悬挂它的绳子上出现了蟒蛇的脑袋。它慢慢地滑落下来，像一滴水沿着墙壁流下来一样，在洒落一地的衣衫中爬行，然后，把尾巴贴住地面，笔直地立起身来；它那比红宝石还明亮的眼睛，凝视着萨郎宝。

起初或许是怕冷，也可能是害羞，她有些犹豫。可是想起了沙哈巴瑞的命令，她立刻迎上前去；蟒蛇折下身子，拿它的中段搭住她的后脖，头和尾垂下来，就像一条断开的项链，两端一直落到地上。萨郎宝让它绕在自己胁部、胳膊底下和两膝之间，然后抓住它的下颚，让它的三角形尖嘴凑近自己的牙齿，然后半阖住眼睛，头向后仰，沉浸在月亮下。皎洁的月光仿佛一层银色的薄雾把她裹住，她的湿脚印在石板上闪着亮光，繁星在浴池深处颤动；蟒蛇有金色斑点的墨黑身子缠得更紧了。萨郎宝在它沉重的挤压下喘不过气来，腰也弯了，觉得自己像要死了；蛇用尾巴轻轻撩着她的大腿，随着音乐停止，它也跌落下来。

达纳克端着两个枝形大烛台过来，在她的身边放好，烛台里面的灯火都在一个个盛满水的水晶球里面燃烧，然后拿散沫花染红手心，把萨郎宝的双颊染红，拿锑粉给她抹上眼影，拿树胶、麝香、乌木和碾碎的飞虫脚制作的调和剂把她的眉毛画长。

萨郎宝坐在一把象牙靠背的椅子上，听任女奴给她打扮。可是这些触摸、香料的气味和长时间的斋戒，快要使她精力耗尽了。她的脸色变得这样苍白，以致达纳克赶快住了手。

萨郎宝挺了挺身子，突然振作起来。她感到不耐烦，催促女奴道：

——快接着做！

老女奴叽咕道：

——好了！好了！女主人！……再说，又没有人在等你！

萨郎宝说：

——有的！有人在等我。

达纳克惊得退开一步，她想知道得更多一点：

——女主人，你对我有什么吩咐？因为你要是离开挺长时间的话……

萨郎宝呜咽起来，女奴惊叫道：

——你在难受！为什么？别走了！或者带上我！你特别小的时候，只要一哭，我就把你抱在怀里，用我的奶头来逗你乐；如今它已被你吸干了，女主人！

她拍了拍自己干瘪的胸脯，继续道：

——现在，我老了！我没有什么用处了！你不再爱我！有痛苦也不跟我说，你看不起你的奶妈！

于是她既心疼又气恼，眼泪沿着双颊流下来，渗进她在脸上刺的花纹里。

萨郎宝说：

——不！不！我爱你！你放心吧！

达纳克释怀了，带着像一只老猴子做鬼脸般的微笑，继续为萨郎宝梳妆打扮。听从沙哈巴瑞的指示，萨郎宝命令女奴把自己打扮得华丽些，于是她就按蛮族人的口味把她打扮得既考究又纯朴。

她贴身的长内衣很薄，是葡萄酒的颜色，外面再套上一件绣有鸟羽的长衫。腰上束着一条贴有金色鳞片的宽腰带，腰带下是条带波浪皱褶的蓝底银星衬裤。然后达纳克再给她穿上一件用赛里斯(赛里斯，古代希腊和罗马人对中国（主要是西部地区）的称呼，意为丝之国或丝来的地方。)绸裁制的白底绿条纹的宽松长袍。肩上系了一块红色方巾，边沿坠着一粒粒印度闪色绿宝石，最后，又在所有这些服饰外面，披上一件拖着长裾的黑一口钟。然后达纳克打量着她，为自己的杰作感到骄傲，忍不住说道：

——你就是到了结婚那天也不会比今天更美！

——结婚那天！

萨郎宝跟着应了一句，把手肘支在象牙靠背的椅子上，胡思乱想起来。

这时达纳克已经在她面前竖起了一面又大又高的铜镜子，可以看见全身。于是她站了起来，用手指轻轻地把一个垂得太低的发卷撩了上去。

她的头发撒了金粉，前额的刘海卷曲着，后面的头发像螺旋形的波浪垂在背后，发梢系着珍珠。她那红扑扑的脸颊、金光闪闪的衣饰和白皙的皮肤，在烛台的灯光照耀下，显得更加鲜艳；她的腰肢、胳膊、手指和脚趾上佩戴着那么多珠宝，铜镜就像太阳，把它们的闪光全反射过来；——萨郎宝站在侧身望着她的达纳克旁边，在一片眼花缭乱的景象中微笑着。

然后，她在房间里来回踱步，不知该如何打发剩下的时间。

突然，鸡叫了。她急忙往头发上别了块很长的黄色面纱，拿了条肩巾裹住脖子，两只脚蹬进蓝色小皮靴，对达纳克说道：

——去看看桃金娘树下面是不是有个人牵着两匹马？

达纳克刚回来，萨郎宝已经走下了船形楼梯。

乳媪叫道：

——女主人！

萨郎宝回过头来，一个指头按在嘴唇上，示意她别出声，不要动。

达纳克于是沿着船艏悄悄地溜到平台尽头，远远地在月光下望见柏树林荫道上有个高大歪斜的黑影在萨郎宝身边跟着她移动，这是死亡的预兆。

达纳克回到屋里，扑在地上，用指甲抓自己的脸，揪自己的头发，发出声嘶力竭的尖叫。

一想到别人会听见，她便住了口，双手抱头，脸贴住石板，改为低声的呜咽。

十一 营帐下

给萨郎宝带路的男子领着她攀越过灯塔，朝地下墓穴方向行进，然后沿着到处是陡峭小街的长长的莫洛亚郊区走下去。天色开始泛白。有好多次，他们需要低头躲开从墙上伸出来的棕榈木的房梁。行进中的两匹马脚下经常打滑，他们就这样来到了特韦思特城门。

两扇沉重的城门半开着；他们一走过去，城门就在他们身后关上了。

起初他们沿着城堞的墙根走了好久，到了蓄水池的高处，他们就沿着代尼亚运河走上一条黄土小路，它像一条窄带子把海湾同湖隔开，一直伸展到辣代司。

无论是海上还是在原野，迦太基周围全都见不到人。深灰色的波浪在轻轻地翻滚，微风把它们的泡沫吹散，给海面添上些白色的裂痕。萨郎宝虽然裹上了所有的披巾，还是在清冷的晨风中索索发抖，长途跋涉和旷野的空气使她晕眩。接着，太阳升起，晒着她的后脑勺，又让她忍不住打瞌睡。两只牲口并排漫步小跑，蹄子陷进悄无声息的沙子里。

走过温泉山以后，地面变硬，他们速度也加快了。

尽管早已到了耕地和播种的季节，然而放眼望去，田野却像沙漠般空旷。四下里散布着一堆堆麦垛，别的地方则是焦黄的穗子正在脱落的大麦。清晰的地平线上，露出杂乱无章的村落的暗影。

路边到处都是半截烧焦的残墙断壁。村舍的屋顶坍塌了，可以看到里面尽是些陶器的碎片、破衣烂衫和各种已经被砸烂到无法辨认的生活用具。有时从废墟里会突然蹿出一个人来，衣衫褴褛，灰头土脸，两眼冒火，可是很快他就跑掉或者消失在洞穴里。萨郎宝和她的向导并没有停下他们的脚步。

荒废的田野连绵不绝。在大片黄色的土地上，撒布着一缕缕不规整的炭灰，马蹄把这些炭灰扬在他们身后。有时他们也会遇到一处宁静的地方，一条小溪在高大的草丛里流淌；萨郎宝跨过小溪之后，总要揪几片湿漉漉的叶子，让自己的双手清凉一下。在拐过一片夹竹桃林的时候，地上躺着的一具男尸把她的马惊得跳了起来。

那个奴隶赶快过来扶她重新在马背上坐稳。他是庙里的一个圣奴，沙哈巴瑞遇到危险的差事，总是打发他去。

如今他格外小心，干脆下马，在她身边和两匹马中间步行起来；他一边奔跑，一边不时用缠在胳膊上的皮鞭抽打牲口，或者从挂在胸前的旅行袋里取出包在荷叶里的用小麦、椰枣和蛋黄做的团子，默不作声地递给萨郎宝。

中午的时候，有三个披兽皮的蛮族人在路上同他们错身而过。渐渐地人多了起来，这些人成群结队，十个、十二个、二十五个地一组一组到处游荡，有的还赶着几只山羊或者一头跛脚的母牛。他们沉重的木棍上插满了青铜尖钉，脏极了的衣服上挂着明晃晃的刀剑；瞪着两眼，露出威吓而又惊讶的表情。相遇时，有的表示惯常的问候，有些则说几句猥亵的俏皮话，沙哈巴瑞的圣奴总是用他们各自的家乡话作答。他对他们说，他护送一个生病的年轻人到远方的庙宇去治病。

日落了。听见狗吠的声音，他们循着这声音前进。

暮色中，他们看见了一幢由干燥的石头围墙围着的轮廓模糊不清的建筑。一条狗沿着墙头在奔跑，带路的圣奴朝它扔了几块小石子，然后他们走进了一间高大的有拱形圆顶的大厅。

一个老女人蜷缩在屋子中央，挨着一堆用荆棘点燃的火堆边取暖，烟从屋顶上的窟窿里冒出去。她的身子有一半藏在垂到膝盖的白头发里，什么问话也不回答，一副痴騃的模样，嘴里不停地嘟囔着要向蛮族人和迦太基人报仇的话。

带路的四下里搜索了一阵，然后回到老女人身边，问她要吃的东西。她摇摇头，两眼盯着炭火，喃喃地说道：

——我本来有手。十个指头全被砍掉。嘴巴也用不着吃了。

圣奴抓了一把金币给她看。她朝钱扑了过去，可是很快又回归僵冷不动的状态。

最后他从腰带里拔出一把匕首，搁在她的脖子上。她这才战战兢兢地掀开一块大石板，拿出来一罐酒和几条用蜜糖浸渍过的伊包茶芮特的鱼。

萨郎宝转过身，不想触碰这些不洁的食物，她在大厅一角躺在铺开的马衣上睡着了。

他在天亮以前就把她叫醒。

狗在狂吠。圣奴静悄悄地走近它，一匕首就砍下了它的脑袋。然后他拿血涂抹马的鼻孔，使它们振奋起来。老女人在背后诅咒他，萨郎宝察觉了，赶忙按住挂在胸口的护身符。

他们又继续赶路。

萨郎宝不断询问是不是快要到了。道路在一座座山丘上起起伏伏。耳边听到的只是蝉鸣。阳光晒热了枯黄的野草；土地到处都是裂口，它们把地面分割成块，就像大块的铺路石板。有时爬过一条毒蛇，或者飞过几只老鹰。圣奴始终在奔跑，萨郎宝裹在披巾下面遐想，尽管天气很热，也不肯解开这些披巾，因为她怕弄脏了身上漂亮的衣服。

每隔一定距离，就立着一座塔楼，那是迦太基人建造来监视各部落的。他们走进去凉快一下，然后接着上路。

为谨慎起见，昨天他们绕了个大圈子。可是眼下一个人也碰不到，这地区非常贫瘠，野蛮人从不往这里来。

可是战争留下的疮痍又渐渐出现了。有时，在田野中央会见到一片马赛克，这可能是一座宅邸残留下来的唯一痕迹；没了叶子的光秃秃的橄榄树，远远看去就像是一片荆棘。他们穿过一个小镇，镇里的房屋都被烧光夷平。沿墙可以看到人的骷髅，也有骆驼和骡子的骸骨。被啃掉半截的腐尸会把街道堵住。

夜幕降临。天低云密。

他们继续向西往上走了两个小时，眼前突然出现了许多小火堆。

火堆在圆形剧场般的谷底熠耀。有些金甲在移动时会在四下里闪闪发光，那是布匿军营里胸甲骑兵们的铠甲。接着，他们又在四周看到别的更多的火光，那是野蛮人的兵营，因为现在蛮族的各路部队都混在一起，占据了很大一片地方。

萨郎宝动了一下，像是要继续前进。可是沙哈巴瑞的圣奴把她拉了过去，让她沿着包围野蛮人营盘的高台走。看到前面出现了一个豁口，圣奴便躲开了。

一个哨兵在堑壕的顶上踱步，手里握着弓，肩上扛着长矛。

萨郎宝越走越近，蛮族哨兵跪下瞄准，一支长箭射穿了她的一口钟的下摆。于是她站住不动并且大声呼喊，哨兵问她要干什么。她回答道：

——我是从迦太基逃出来的，我有话要同马道说。

哨兵吹了个口哨，这口哨声一级级传递下去，直到远处。

萨郎宝在等待，她的马受了惊，打着响鼻在团团转。

马道到来的时候，月亮已经从她背后升起。可是她的脸上蒙着黄底黑花的面纱，身上又穿着许多衣服，实在难以猜出她是谁。马道从高台上注视着这个模糊的形体，在昏暗的暮色中就如同一个幽灵立在那里。

最后她对他说道：

——把我带到你的营帐里去！我要去！

一个他难以确定的回忆扫过他的脑海。他感到心跳得厉害。这种命令的口吻威慑住他。他说道：

——跟我来！

栅门放了下来，她马上进入了野蛮人的营盘。

营盘里人头攒动，一片喧嚷。明亮的火焰在悬挂着的锅子下面燃烧，它们深红色的反光照亮了一些地方，却使别的地方更加黑暗。叫嚷声、呼唤声不绝于耳，系着绊索的马匹在营盘中间排成一条条笔直的长线，皮制的或帆布的营帐有圆的也有方的，还有用芦苇搭的窝棚，甚至有像狗一样在沙土里掏出来的洞。有些兵士在装运柴禾，有的把手肘支在地上休息，或者裹着席子准备睡觉，萨郎宝的马有时要伸开腿往前跳才能跨过去。

她想起来她曾经见过他们，只不过眼下他们的胡子更长，脸更黑，嗓音也更加沙哑。马道走在她的前面，做手势让他们分开的时候，胳膊带起了身上红色的一口钟。有些人过来吻他的手，另一些人弯着腰过来问他有什么吩咐，因为他如今是野蛮人真正的、唯一的领袖了。司攀笛、欧塔芮特和纳哈法都泄了气，只有他显得极其大胆和顽强，所以大家都服从他。

萨郎宝跟着他穿过了整个营盘。他的营帐在最里边，离哈米加的堑壕有三百步远。

她注意到右边有一个大坑，坑边上挨着地面似乎搁着不少人脸，就像是被砍下来的人头。不过他们的眼睛会动，半张着的嘴巴里发出来的呻吟，说的是布匿语。

两个举着树脂提灯的黑人，站在门的两侧。马道猛地把布帘掀开，她随着走了进去。

这是一个很深的营帐，中央立着一根柱子。一盏形如莲花的大灯台照亮了整个营帐，灯里盛满黄色的灯油，上面浮着几把燃烧的麻屑，在灯影中可以辨出一些兵器在熠耀。一柄出鞘的利剑倚在一张凳子上，旁边是一面圆盾；河马皮制的鞭子、铙钹、铃铛、项圈，乱糟糟地堆放在芦苇筐里；一条毡毯上撒落着黑面包屑；角落里的一块圆石上随意地码着一堆铜币；透过营帐的缝隙，风把外面的尘土连同大象的气味一起吹进来，还可以听见象群摇动着铁链吃东西的声音。

马道问道：

——你是谁？

她没有回答，只是慢慢地环顾四周，然后她的视线落到营帐深处一张用棕榈枝搭的床铺上，那里有件浅蓝色的东西在熠耀。

她急忙跑过去，不由自主地惊叫起来。马道跟在她后面，顿着足问道：

——谁带你来的？你来干吗？

——为了取它！

她指着那件圣衣，一边说一边用另一只手扯下了她头上的面纱。他连连后退，两肘缩在身后，张着大嘴，几乎惊呆了。

她觉得仿佛有众神之力在给自己做后盾，面对面地瞧着他，一边滔滔不绝地用华丽动听的语言向他索要那件圣衣。

马道什么也没听见，只是一味凝望着她，在他眼里，她的服饰同她的身体是一个整体。衣料上的云彩波纹，同她皮肤的美丽光泽一样，全都是独特的，仅只她一个人拥有。她的眼睛同她的金刚钻交相辉映，光润的指甲仿佛是手指上宝石的精美延续，她的乳房被紧身内衣的两个搭扣挤在一起，鼓了起来，他的思绪迷失在她狭窄的乳沟里，那儿垂着一条挂链，透过紫色的薄纱可以看见它下面系着的一片祖母绿玉石。她的耳坠子是两朵蓝宝石的鳞苞，各自托着一粒装满香水的空心珍珠。从珍珠的小孔里不时滴下一滴香水，润湿着她的裸露的双肩。马道看着它滴下来。

在一种无法抑制的好奇心驱策下，就像小孩子伸手触摸一个奇异的水果似的，他用颤抖的指尖轻轻碰了一下她的胸脯，清凉的肌肤富有弹性地凹陷了。

这个几乎无法感知的触摸，却使马道一直震撼到灵魂深处。他的体内狂潮汹涌，忍不住冲了过去，一心就想搂紧她，把她吞下去、咽下去。他的胸膛在剧烈起伏，牙齿在震颤。

他抓住她的两只手腕，把她轻轻地拉到身边，然后在一副铠甲上坐下，旁边是一张铺着狮皮的棕榈床。她站着。他仰望着她，把她夹在两腿之间，一边不断重复道：

——你多么漂亮！多么漂亮！

他的眼睛始终盯着她，让她感到难受；这种不舒服的、厌恶的感觉变得这样尖锐，使得萨郎宝差点忍不住喊出声来。可是一想起沙哈巴瑞的叮嘱，她就只能强迫自己去顺从。

马道始终把她的两只小手握在自己手里；尽管有祭司的命令，她还是不时扭过脸，晃动着胳膊想要挣开。他张大鼻孔以便更好地嗅她身上散发出来的香气。这是一种难以确认的新鲜香气，然而却像香炉的烟一样使他晕眩。这里面有蜂蜜的、胡椒的、乳香的、玫瑰的香味，还混着其他的香味。

可是她怎么会和他一起待在他的营帐里，顺从他的心愿？肯定是有人在支使她。她不会是为了圣衣来的。他垂下胳膊，低下头，淹没在一阵突如其来的沉思之中。

为了软化他，萨郎宝用一种抱怨的口气对他说道：

——我到底做过什么，你非要逼我死？

——逼你死？

她继续说道：

——有一天晚上，在我的花园被焚烧的火光里，在酒气蒸腾的杯子和被杀害的奴隶中间，我见到过你，你当时那样狂怒地向我扑过来，我只好赶快逃走！这以后恐怖就降临到了迦太基。不断听到哭诉说城市受到劫掠，乡村的宅邸被焚毁，兵士们惨遭屠戮；这都是你在祸害，你在谋杀！我恨你！仅是你的恶名就让我受到良心责备一样的折磨。你比瘟疫和罗马战争更令人憎恶！各省都在你的怒火下颤抖，沟渠里填满了死尸！我一路经过你战火烧过的踪迹，就像是我随在摩洛神后面行走一样！

马道一跃而起，心里充满无比的骄傲，觉得自己被抬到同神一样高的地位了。

她的鼻翼翕动，咬着牙继续说道：

——好像你对神明的亵渎还没干够，你居然披着圣衣，趁我睡熟时闯进我家！我虽然没听懂你说的话，可是我能看出来你是想把我拖进万劫不复的深渊。

马道挥动着胳膊叫道：

——不！不！我是要把它给你！把它还给你！我觉得那纱帔是月神给你留下的，它是属于你的！放在庙里还是在你家，有什么区别？难道你不是同达妮媞一样无所不能、洁白无瑕、光彩照人、美艳绝伦吗？

他又无限崇敬地望着她说道：

——除非，或许你本人就是月神吧？

萨郎宝跟着自语道：

——我，达妮媞！

他们不再说话。远处响起了隆隆的雷声。羊群受到暴风雨的惊吓，咩咩地叫起来。

他开口道：

——啊！靠近我！靠紧点！不用怕！

——以前，我只是混在佣兵群中的一个极其普通的兵士，而且温顺到经常替别人背柴禾。我根本不在乎迦太基！它那熙来攘往的人群就像消失在你鞋子扬起的尘土里，我蔑视它所有的宝藏以及它统辖的那些省、舰队和岛屿，使我倾慕的只有你鲜艳的嘴唇和扭动的身形。我想推倒它的城墙，只是为了能亲近你，占有你！与此同时，我也是在报复！现在，我杀人就如同碾碎一只贝介，我敢冲击步兵方阵，用手拨开长矛，抓住马鼻子挡住战马，就连投石机也杀不死我！啊！你可知道，在激战时我是多么想你！有时，突然想起你的一个手势、你纱帔上的一道皱褶，这记忆就会像罗网一样把我缠住！我仿佛在火箭的火光中和盾牌的闪闪金光中看见了你的眼睛！我在铙钹的乐声中听见了你的声音。我回过头来，可是你却不在那里，于是我又重新投入战斗！

他举起胳膊，上面青筋交错，宛如常春藤缠绕在树干上。汗水在他的胸膛上结实的肌肉间流淌，他的呼吸带动他的两胁以及铜腰带也跟着一起一伏，腰带上装饰的皮制繸子一直垂到他那比大理石还坚实的膝盖上。萨郎宝已经习惯同阉人交往，如今格外惊叹这个男人的孔武有力。这该算是月神的报复或者是在她周围的五支部队中所传说的摩洛神的威力。她感到极度的疲乏，在一种昏昏沉沉的状态中听着哨兵们互相呼应的时断时续的叫喊。

热风吹得油灯上的火焰摇曳不定。不时有巨大的闪电照亮营帐，过后却更加黑暗；她只能看见马道的两颗眼球，就像在黑夜中燃烧的火炭。然而，她明白她已经大难临头，到了性命攸关、刻不容缓的关键时刻，她竭尽全力重新振作起来，走向圣衣，伸出手来取它。

马道大喊道：

——你要干什么？

她沉着地答道：

——我要回迦太基。

他抱着胳膊走过去，神气那么可怕，使她立刻像脚跟被钉住一样呆住了。

——你要回到迦太基去！

他结结巴巴地喊了一句，然后又咬牙切齿地继续说道：

——你要回到迦太基去！啊！原来你是来取圣衣的，是来战胜我，然后又消失的！不！不，你已经是我的人了！现在没有人能将你从这儿抢走！啊！我从没忘记你安静的大眼睛有多么放肆无礼，也没有忘记你用你的美貌多么傲慢地来压倒我！现在轮到我了！你是我的俘虏、我的奴隶、我的女仆！随便你向你的父亲以及他的军队，向元老们、富豪们和你的可恶的全体民族呼救吧！我是三十万军队的主帅！我还要到吕西塔尼亚、高卢和沙漠深处去招募兵士，我要推倒你的城池，烧毁它所有的庙宇，三层桨的战船将要在血海中航行！我不想留下一所房子、一块石头、一株棕榈树！如果我人手不够，我会到山里去找狗熊和狮子！你别想逃走，小心我会杀了你！

他脸色惨白，攥紧拳头，哆嗦得像琴弦快断裂的竖琴。猛然间一阵呜咽使他窒息，他的腿一软就跪了下去：

——啊！原谅我！我是一个卑鄙的人，比蝎子、污泥、尘土更下贱！刚才你说话的时候，你的气息拂过我的脸颊，我高兴得像一个垂死的人趴在溪边喝到清水。践踏我吧，这样我就可以触到你的脚！诅咒我吧，这样我就可以听到你的声音！请你别走！可怜可怜我吧！我爱你！我爱你！

他跪在她面前的地上，用两条胳膊搂住她的身子，头向后仰，双手来回游移，耳朵上悬挂的黄金圆片在他晒黑的脖子上闪闪发光，大滴泪珠在他的眼睛里像银球般滚动，他柔情脉脉地叹息，喃喃地说着一些含糊不清的话，比微风还轻柔，比亲吻更甜蜜。

萨郎宝身心浸淫在一种温柔、慵倦的感觉之中，使她完全失去了存在的意识。一种既亲切又有权威的东西，大概是天神的命令吧，迫使她委身于他。她像在腾云驾雾，绵软无力地瘫在棕榈床的狮皮上。马道抓住她的脚跟，那条金链爆裂了，分成两半飞出去，弹到营帐上就像蹦起来的蝮蛇一样。圣衣滑落下来，把她裹住，她仿佛看见马道的脸俯到她的胸膛上。她呻吟道：

——摩洛神，你烧痛了我！

马道那比火焰更炙人的亲吻，遍布她的全身；她仿佛被暴风吹走了，被太阳的威力占有了。

他吻遍了她的手指、她的胳膊、她的脚，她的长辫子从头到末梢。一边说道：

——拿走圣衣吧，难道我在乎吗！把我同它一起带走吧！我不要部队了！我放弃一切！离嘉代司不远，在海上航行二十天，可以找到一个布满金砂、青枝绿叶和各种鸟雀的岛屿。高山上有香气四溢的巨大花朵，它们摇曳不定，仿佛永存的香炉；在比柏树更高的柠檬树丛里，奶白色的蛇用它们口中的金刚钻把果子击落在草地上；空气温馨得使人永葆青春。啊！我一定会找到这岛屿，你等着瞧吧。我们要生活在山冈下的水晶岩洞里。从来没有人在这岛上住过，我会成为那地方的国王。

他掸去她靴上的尘土，要她把一块石榴放在嘴里；他在她脑后把衣服堆起来，为她做了一个靠垫。他想尽办法服侍她，自贬身价，甚至把圣衣摊开在她的腿上，把它当作一幅普通的毯子。他说道：

——那些你用来悬挂项圈的羚羊角还在吗？你把它们送给我吧，我喜欢它们！

他说话的神情仿佛战争已经结束，不时发出快活的笑声；如今什么佣兵、哈米加以及一切障碍都不存在了。月亮在两片云之间掠过。他们从营帐的缝隙中望见它：

——啊！我有多少夜晚在仰望着它！我觉得它像遮蔽你面貌的一块面纱，你透过面纱来看我，对你的回忆是同它的光辉混在一起的，我简直不能把你们区别开来！

说完他把头埋在她的乳房中间，嚎啕大哭起来。

萨郎宝心中暗想：

——原来这就是使迦太基战栗的那个可怕的人！

他睡着了。她挣脱出他的臂膀，把一只脚放到地上，发觉脚上的小金链条已经折断了。

名门望族的处女们总是被教育把这些绊脚的金链条当成宗教的圣物去珍惜，因此萨郎宝红着脸，把两截断了的金链条缠在腿上。

迦太基、麦嘉辣、她的家、她的闺房和她跨过的田野，都在她的记忆中像旋风似的转动，画面纷乱而又清晰。但是一道张着大口的深渊把它们全都和她隔开了，赶到无限远处去了。

暴风雨渐渐平息，稀疏的雨水一滴一滴溅落下来，使帐顶在颤动。

马道像喝醉酒似的，侧着身子酣睡，一只胳膊伸出床外。他的珍珠头带褪了上去，露出前额。他微微笑着，牙齿上下分开，在他的黑胡子中间发着亮光。他半闭着的眼皮带出一种无声的、几乎是侮辱性的欢悦。

萨郎宝动也不动地注视着他，垂着头，交叉着手。

床头的柏木桌子上放着一把匕首，闪亮的锋刃燃起她嗜血的欲望。远处黑暗中传来拉长的悲惨的哀鸣，就像是天神的合唱在激励她行动。她走近桌子，握住匕首的把。在她长衫的飒飒声中，马道微微睁开眼睛，把嘴凑到她的手上，匕首掉了下去。

一片喊声响起来，营帐后面燃起了骇人的火光。马道揭开篷布，他们看见一片大火正在席卷利比亚人的营盘。

他们的芦苇棚烧着了，芦苇被烧得绞扭起来，在浓烟中炸裂开，像箭一般四处横飞，一些黑影在血红的天幕下狂乱地奔走。听得见棚里有人在尖声哀嚎，大象、牛和马裹在人群里，践踏着人和从火里抢救出来的军需品及行李。军号声吹响了。有人在喊：

——马道！马道！

有人要从门外进来，说道：

——快来！哈米加在烧欧塔芮特的营盘呢！

他冲了出去。她发现只剩下自己一个人。

于是她仔细端详起那件圣衣来。等她看够以后，她很惊讶自己并不像以前想象的那样开心。面对她实现了的梦想，却依然心情忧郁。

这时篷布的下端掀开，一个怪异的形体爬了进来。萨郎宝一开始只能分辨出两只眼睛和一大把长长的拖到地上的白胡子，身体的其余部分在黄褐色的破烂长衫的羁绊下，在地上拖着爬行，每向前挪动一步，两只手就要插进胡子里，然后再收回来。一直等到他这样爬到她脚下，萨郎宝才认出来他就是吉斯孔老头。

事实上，佣兵们为了防止早先被拘禁的那些元老们逃跑，用青铜棍把他们的腿骨都打断了；他们全被扔在一个坑里，乱七八糟地在垃圾当中腐烂。其中最坚强的人听见吃饭的声音就会挺起身子叫嚷，吉斯孔就是这样才望见了萨郎宝。他从那些不断磕碰她半长靴的一粒粒印度闪色绿宝石，猜出来她是一个迦太基女人；预感到其中有重大的秘密，他就在同伴的帮助下，设法爬出了大坑，然后，靠着手和肘拖着身子，爬到二十步外的马道的营帐。有两个声音在里面说话，他在外面偷听，一切都听见了。

——是你！

她终于开口了，差不多吓昏了。

他用手腕撑起自己，答道：

——是的，是我！人家都以为我死了，是吗？

她低下了头。他又往前挪近到她身边触手可及的地方，并且接着说道：

——啊！天神为什么不赐予我这个福分呢！这样我就不必费心来诅咒你了！

萨郎宝猛地向后退缩，她怕极了这个肮脏恶心的家伙，他就像恶鬼那样丑恶，像幽灵一样吓人。

他继续说道：

——我快满一百岁了。我见过阿嘉陶克来斯，也见过赖古路斯和罗马人的鹰旗掠过丰收的布匿田园！我亲历战争的一切恐怖，也目睹过我们舰队在海上的无数残骸！我指挥过的蛮族兵士竟然把我的四肢像犯了谋杀罪的奴隶一样拴上了铁链。我身边的同伴，一个接着一个死去，他们尸体的臭味有时在晚上把我熏醒，我赶走那些来啄他们眼睛的鸟雀；尽管如此，我对迦太基总是满怀信心！哪怕我看见大地上的所有军队都来向它进攻，哪怕我看见攻城的火焰高出庙宇之上，我仍然坚信它会永存不灭！可是如今一切都完了，希望全破灭了！天神厌憎它了！你该受到诅咒，是你的无耻行径加速了它的毁灭！

她动了动了嘴。他喊了起来：

——啊！我刚才就在这里！我听见你像个娼妓似的发出做爱的娇喘，接着他向你申诉他的情欲，你就让他吻你的手！可是，即使淫荡的欲火驱使你这样干，起码你得像野鹿一样，在交配的时候躲藏一下，而不是把你的丑行公然暴露在你父亲的眼皮底下！

她喊道：

——什么？

——啊！原来你不知道两边的堑壕相距只有六十肘，而且你的马道骄狂之极，硬把自己的营盘扎在哈米加对面。你父亲就在你背后，要是我爬过那条小路上到平台，我就能对他叫喊：来呀，来看你的女儿在蛮族人的怀抱里呀！她为着讨他欢喜，竟穿上了女神的纱帔；她委身于他，也就是在玷污你的英名和天神的尊严，彻底抛弃了祖国的复仇和迦太基的得救！

他那牙齿掉光了的嘴巴一开一合，所有的胡子也都跟着动了起来；他的眼睛死盯着她，仿佛要把她活吞下去；他在尘土中喘着气，连声说道：

——啊！你这亵渎神灵的！你该被诅咒！被诅咒！被诅咒！

萨郎宝掀开篷布，用胳膊托着，并没有回答他，只顾朝哈米加的方向张望。她问道：

——就是这条路吧，对吗？

——这跟你有什么关系！掉转身子，滚吧！最好还是把你的脸贴到地上！那边是神圣的地方，别让你的眼睛把它玷污了。

她把圣衣裹在腰上，飞快地捡起她的面纱、一口钟和肩巾，喊了一声：

——我要赶到那边去！

接着她就逃出营帐，不见了。

起初，她在黑暗里走着，一个人也没遇见，因为所有的人都去救火了；喧闹的声音越来越响，巨大的火焰映红了身后的天空。她发现一座长长的高台挡住了她的去路。

她转过身来，左右乱转，想找个梯子、一条绳子，或者石头什么的来帮她攀上去。她害怕吉斯孔，总觉得有喊声和脚步声正在追逐她。天已开始破晓。她发现堑壕的厚壁上有条小径。她用牙齿把碍事的长衫的下摆咬在嘴里，跳了三下，就跳到高台上面。

一阵嘹亮的鸡啼声从下面黑暗中传出来，同她在船形楼梯底下听见的叫声一样，她赶忙俯下身子，认出了沙哈巴瑞的那个圣奴同他的那两匹马。

他整夜都在两边的营垒之间游荡。后来，火灾使他担心，就走回来想看看马道的营盘里发生了什么事；他知道这地方离马道的营帐最近，为了遵从祭司的命令，就一直待在这儿不动。

他站到其中一匹马的背上。萨郎宝从上面滑到他那里。然后他们骑上马绕着布匿营盘飞驰，想要找到出入口。

 

马道回到自己的营帐里。冒烟的油灯光线暗淡，他以为萨郎宝还在睡觉。于是他小心翼翼地触摸棕榈床上的狮皮。他喊了一声，她没有回答。他急忙撕开一块篷布让阳光照进来；圣衣不见了。

大地在狂潮般的人群脚步下震颤。呐喊声、马嘶声和兵器的撞击声在空中震荡，嘹亮的军号吹响了冲锋号。这一切就像飓风在围着他旋转。暴怒驱使他扑向他的兵器，冲到外面。

成排的野蛮人奔跑着冲下山坡，向他们进攻的布匿人的方阵笨重而有规律地摇摆着。被阳光划破的晨雾，化成许多小块的云彩，飘飘荡荡，慢慢上升，使军旗、头盔和矛尖都露了出来。在队形快速的机动变化中，部分还留在阴影中的土地，仿佛在整块移动；别的地方则可以说是相互交错的一股股急流在涌动，而在它们中间是一个剑戟矗立、静止不动的庞然大物。马道可以辨认出其中的军官、兵士、传令兵，还有最后面骑着驴子的那些仆役。但是纳哈法不但不守着自己的阵地去掩护步兵，反而突然向右转，仿佛有意让哈米加把自己消灭似的。

他的骑兵越过那些放慢了前进速度的象群，所有的马都伸长它们没戴缰绳的脖子，疯狂地奔跑，以致它们的肚子都快擦到了地面。然后，猛然间纳哈法坚决地朝一个哨兵走去。他扔掉他的剑、长矛和所有标枪，消失在迦太基人中间。

奴米第亚人的国王进了哈米加的营帐，指着他那些停在远处的骑兵们对哈米加说道：

——巴喀！我把他们带来了。他们全归你了。

然后他就匍匐在地以示臣服，并且为了表白自己的赤诚，还把开战以来他的所作所为述说了一遍。

起初他阻止过围攻迦太基和屠杀俘虏。后来，哈龙在雨地克战败之后，他没有去乘胜追击。至于他占领了推罗人的一些城镇，这是因为它们离自己王国的边境太近。最后，他没有参与马加尔之战，他是特意离开以避免同徐率特交战。

事实上，纳哈法想用蚕食布匿各省的办法来扩大自己的地盘，他根据胜利可能性的大小，一会儿帮助又一会儿抛弃佣兵。现在他看到哈米加会是最终的强者，就又倒向了他；他变节投降，也许还出自对马道的怨怼，因为他当上了主帅，或者因为他曾是情敌。

徐率特听着他讲述，没有打断他。一个人这样投奔到正在相互仇杀的敌营，他的作用是不可轻视的。哈米加立刻想到同他结盟对实现自己的宏图大计极为有利。他可以借助奴米第亚人清除掉利比亚人。然后可以把西部地区拉进来，一起去征服伊比利亚。因此，他不质问纳哈法为什么不早过来，也不计较他的谎言，就吻了他，并且用自己的胸膛同他互碰了三次。

他是出于绝望和想寻求了结，才去放火焚烧利比亚人的营盘。现在这支部队的归降，真是天神的恩赐。他掩饰住自己满心的欢喜，回答道：

——愿天神眷顾你！我不知道共和国将怎样对待你，但我哈米加绝不会忘恩负义。

外面的喧嚣和骚乱在加剧。有些军官走了进来。哈米加一边拿起武器一边说道：

——来吧，杀回去！用你的骑兵去压制那些夹在你的和我的象群之间的步兵！勇敢点！干掉他们！

纳哈法刚要冲出去，萨郎宝出现了。

她很快地跳下马，敞开她的宽大的一口钟，张开双臂，展示那件圣衣。

皮帐篷的四角是掀开的，可以看得见山岭四周布满的兵士；由于萨郎宝正站中央，外边所有的人都可以看得见她。一阵巨大的欢呼声爆发了，那是长时间的、充满胜利和希望的呐喊。行进中的兵士停下脚步，垂死的人用手肘撑起身子，转过头来给她祝福。所有的野蛮人现在都知道她把圣衣取回去了，他们从远处看见了她，或者他们自认为看见了她。于是不顾迦太基人的欢呼喝彩，又响起了另外一种喊声，这是暴怒和复仇的叫骂。五支部队一层一层地排列在山岭上，他们都围绕着萨郎宝顿足和吼叫。

哈米加说不出话来，只是向她点头致谢。他的视线轮流扫视圣衣和萨郎宝，发现她脚踝上的金链条断了。他打了个寒噤，可怕的疑窦涌上心头。然而他迅速恢复若无其事的样子，斜眼看着纳哈法，并没有转过脸去。

这位奴米第亚国王恭谨地站在一旁，额头上还带着些许方才伏地跪拜时沾上的尘土。最后徐率特走到他面前，神情庄重地说道：

——为了奖励你为我效劳，纳哈法，我把女儿许配给你。做我的女婿。

接着，他又加上一句：

——捍卫你的父亲吧！

纳哈法做出十分惊异的表情，扑过去抓住他的手使劲亲吻。

萨郎宝冷静得像个雕像，似乎并没全弄明白。她脸色微红，眼帘低垂，弯曲的长睫毛在她的脸颊上投下了阴影。

哈米加想用牢不可破的订婚礼马上使他们结成一体。萨郎宝的手里被放上一根长矛，让她献给纳哈法；又用一条牛皮带把他们的拇指拴在一起，并且往他俩的头上倾倒麦粒，那些麦粒落在他们周围的地上，像下冰雹似的叮咚乱响。




        

十二 引水渠

十二个小时以后，佣兵只剩下一大堆伤兵、死了的和濒死的人。

哈米加突然从谷底冲出来以后，就走下俯视伊包茶芮特的西面的斜坡，这里地势比较开阔，他故意把野蛮人吸引到这里来。纳哈法用骑兵把他们围住；同时，徐率特就迎头痛击并且击溃他们。何况他们失去圣衣等于事先已经受到重创，就连那些并不看重它的人也感到懊恼而且沮丧无力。哈米加并不陶醉于夺取了战场，马上退到左边稍远的高地上，从那里俯视他们。

从歪斜的栅栏还可以认出营盘的形状。长长的一摊黑色灰烬在利比亚人的营地上冒烟，蹂躏后的土地仿佛海浪一样高低起伏，篷布已被扯烂的营帐就像半截沉没在暗礁中的模糊的航船。铠甲、叉子、喇叭和木头、铁与青铜的碎片，还有麦子、草料和衣服，全都散乱地堆放在死尸中间；随处可见已快燃尽的火箭还在挨着一堆行李燃烧；有些地方地面完全被盾牌覆盖了；马的尸体一具接一具成了一座座小山；遍地的大腿、皮带鞋、胳膊和锁子甲，还有那些像球一样滚动的、戴着系着扣袢的军盔的脑袋；荆棘上挂着一簇簇头发；象群带着象塔躺倒在血泊里，肚子被剖开，正在发出垂死的喘哮；脚下尽是黏糊糊的东西，虽然没下过雨，到处都是烂泥坑。

这些乱七八糟的尸体，从上到下，铺满了整个山坡。

那些侥幸存活下来的人也像死人一样动也不动。他们三五成群地蹲在那里，胆战心惊地闭着嘴，面面相觑。

长长的草地尽头是伊包茶芮特湖，它在落日下熠耀。右边，从围墙上展现出一幢幢白色的房舍，再过去就是一望无际的大海；——野蛮人手托着下颏，叹着气思念自己的故乡。一阵灰色的沙雾随风飘落下来。

晚风吹拂，所有的胸膛都舒张开来；随着空气越来越凉爽，可以看到蛆虫离开了渐冷的腐尸，奔到热沙上面。乌鸦立在巨石的顶上，动也不动地盯着那些垂死的人。

入夜以后，就有不少黄毛狗，一些专门跟着部队到处走的肮脏畜生，静悄悄地来到野蛮人中间。起初它们只是舔舐尚有余温的残肢上的凝血，接着就贪婪地从肚子开始啃食起尸体来。

逃亡者一个接一个幽灵般地回来了，还有些妇女也壮着胆子回来了，因为她们中间还是有些人躲过了奴米第亚人的大屠杀，尤其是在利比亚人的营里。

有些人拿着一段麻绳，点着了当火把。另一些人把长矛交叉起来当担架，把死尸放在上面，抬到一边。

死尸一排排仰面朝天地躺着，张着嘴巴，身边放着长矛；有些则是乱七八糟地叠在一起，往往要扒开一大堆尸体，才能找到他们要找的人。然后，拿着火把慢慢挨个去照他们的脸。可怕的兵器在他们身上弄出了许多复杂的伤口。额头上挂着一条条暗绿色的破皮碎肉，他们被肢解、被压出骨髓、被勒得发青，或者被象牙豁开了个大口子。尽管他们几乎是同时死的，可是腐烂的程度却相去甚远。北方人浑身发青，肿胀起来；而比较强健的非洲人，则像被烟熏过似的变干了。佣兵可以从他们手上刺的花纹来辨认：安条克(安条克大帝是古代塞琉西帝国（也称叙利亚王国）的国王，其都城也叫安条克，在土耳其南部。)来的老兵刺的是鹞鹰，在埃及服过役的兵士刺的是犬面狒狒的脑袋，为亚洲王公们服过役的兵士刺的是斧子、石榴或铁锤，在希腊各共和国里服过役的兵士刺的是一座城堡的侧影或者某个执政官的名字，有些人的胳膊上则可以看到布满了各种各样复杂的标志，而且和臂上的老疤痕、新创伤混杂在一起。

架起了四座柴堆，用来火葬拉丁族裔人的尸体，他们是萨莫奈人、伊特鲁利亚人、坎巴尼亚人和布鲁提屋穆人。

希腊人用刀尖挖了一些墓穴。斯巴达人脱下他们的红色一口钟包裹死者；雅典人把死者的脸朝向日出的方向；坎达布里亚人把死者埋在一堆鹅卵石底下；那扎蒙人(那扎蒙人是利比亚昔兰尼加西南地区的一个民族。)用牛皮带把死者对折起来绑住；嘉辣芒特人抬走死者埋到沙滩上，使他们能永远得到海浪的冲洗；可是拉丁人因为不能把骨灰存进骨灰瓮感到忧伤；游牧人怀念炎热的沙漠，在那里死尸会变成木乃伊；凯尔特人怀念的则是在小岛星罗棋布的海湾尽头，在细雨蒙蒙的天空下，那三块天然的石头。

响起了一阵大声的呼喊，接着是一段长时间的静默。这是为了召唤亡灵归来。这样的呼喊和静默每隔一段固定的时间便重复一遍。

他们向死者致歉，因为不能依据正规的礼仪举行殡葬，而葬仪被褫夺将使他们在死后永遭种种劫难和灾变；他们呼唤亡灵，探询他们的愿望；有一些人则狠狠地咒骂死者，因为他们让自己吃了败仗。

柴堆的火光使得各处躺在残盔破甲上的死者失去血色的脸，显得越发苍白；眼泪引发出更多的眼泪，呜咽声变得越来越尖锐刺耳，与死者相认和拥抱变得越来越狂热。妇女们扑到尸首上，嘴对着嘴，额头贴着额头；在要埋土的时候，必须狠揍才能把她们驱离。他们涂黑脸颊，绞断头发，把自己的血挤出来往墓穴里洒；有人甚至狠狠砍伤自己来模仿使死者破相的伤口。铙钹声中突然爆发出怒吼。有人摘下他们的护身符，往上面吐唾沫。濒死的人在血泊里打滚，发狂地咬自己的断手；有四十三个正值年华的萨莫奈人，像角斗士一样彼此割喉死掉。柴堆的木头很快就用尽了，火焰即将熄灭，所有的位置全被占满；——他们喊累了，精疲力竭，摇摇晃晃，就挨着他们死去的战友沉沉入睡；那些眷恋生命的人满怀忧虑，有些人则希望长眠不醒。

 

黎明时分，野蛮人驻地外边出现了一些列队经过的兵士，矛尖上挑着头盔。他们同佣兵打招呼，问他们有没有口信捎回故乡。

有些人靠近了，野蛮人认出了其中有些他们过去的伙伴。

徐率特向全体俘虏提议到他的部队里来服役。有些胆大的人拒绝了，他于是果断决定既不再供养他们，也不把他们交给国务会议，而是让他们带着再也不同迦太基作战的誓言离开。至于那些害怕酷刑而顺从的人，则被用缴获来的武器装备起来；现在他们到战败者这里来，与其说是来劝诱，倒不如说是出于自傲和好奇。

起初，他们讲述徐率特对他们的优渥待遇；野蛮人尽管心中鄙视，但是听了仍有点嫉妒。接着，这些胆小鬼一听到谴责，就发起火来；他们远远地把原来属于野蛮人的刀剑、盔甲拿给他们看，并且谩骂着请他们来取回去。野蛮人捡起石头，他们就全逃跑了。山顶上除了高出围栏的矛尖，别的什么也看不见。

于是野蛮人伤心至极，远超过战败的屈辱。想起自己空有满腔豪气，只能瞠目呆视，咬牙切齿。

他们起了同样的念头，一窝蜂地冲向迦太基囚犯。徐率特的兵士，出于偶然，没有发现他们；在哈米加离开战场以后，他们仍然被留在深坑里。

他们被安置在一块平坦的空地上。哨兵围着他们站成一圈，允许妇女们三四十人一组依次走进圈子。为了充分利用限定的那点时间，她们犹疑不决，心突突地乱跳，从一个人奔向另一个人。然后，她们弯下腰，用胳膊狠揍那些可怜的躯体，就像洗衣妇捣衣服一样；她们喊着丈夫的名字，用指甲去抓他们的皮肉，用卡头发的长别针去挖他们的眼珠。男人们接着进去，他们从脚往上折磨他们，先砍掉脚踝，再从额头上揭下头皮，拿来戴在自己的头上当王冠。吃“不洁食物”的人想出来的方法更残酷，为了毒化伤口，他们往伤口里塞进尘土、醋和陶器碎片，别的人还在排队等候；血流出来，他们就像种葡萄的人围着酒气蒸腾的木桶一样兴高采烈。

马道一直坐在地上，就在战斗结束时他所在的地方，胳膊支在膝盖上，两手捧着太阳穴。他什么也看不见，什么也听不见，连思想也停顿了。

直到人群发出开心的叫嚷，他才抬起头来。在他面前，撕裂的篷布条还挂在柱子上，破布的下端拖在地上，盖在一些杂乱的篮筐、毯子和一张狮皮上面。他认出了这是自己的营帐，他的眼睛专注地盯着地面，仿佛哈米加的女儿在消失的时候钻进地里去了。

那块破篷布随风飘舞，有几次长长的布条拂过他的嘴边，他看见了上面有一块像是手印的红色印迹。那是纳哈法留下的结盟的标记。于是马道站了起来。他捡起一根还在冒烟的木柴，鄙夷不屑地向残破的营帐扔了过去。然后又用靴尖把一些掉在外面的东西全都踢进火里，什么也不让留下。

猛然间司攀笛出现了，谁也猜不出他是从哪里钻出来的。

旧日的奴隶在大腿上绑了两根折断的长矛，可怜兮兮地跛着腿走路，一边不住诉苦。

马道对他说道：

——把它拿掉吧，我知道你是一个勇敢的人！

天神的不公道已经把他压垮，他再也无力去对别人发怒了。

司攀笛做了一个手势，把他带到一个山洞里，查耳萨斯和欧塔芮特都躺在里面藏身。

他们两人虽说一个十分残暴，一个十分勇敢，但也都仿效那个旧日的奴隶，逃了出来。他们说，谁能料到纳哈法会叛变、利比亚人的营盘被点燃、圣衣被劫走和哈米加会突袭，尤其是他会使用计谋逼迫他们回到山底，直接落入迦太基人的打击之下。司攀笛死不承认害怕，坚持说，是由于他的腿断了。

最后，三个领袖同统帅相互商量，现在应该采取哪种决策。

哈米加堵住了他们去迦太基的道路，他们被困在他的部队和归属纳哈法的各省之间，推罗的各城市早晚会倒向胜利者，野蛮人将发现自己被逼到海边，所有这些力量将联合起来把他们消灭。结果必然如此。

因此，无法避免战争。也就是说，他们必须竭尽全力把仗打下去。可是，怎样才能使那些泄了气而且伤口还在流血的兵士们理解必须进行这场没完没了的战争呢？

司攀笛说道：

——这件事交给我吧！

两个小时之后，从伊包茶芮特方向来了一个人，他飞奔着爬上山，伸长了胳膊，挥舞着一些书版，并且，由于他叫得极响，野蛮人都过来围着他。

这些书版是撒丁岛的希腊兵士写来的。他们叮嘱他们的非洲伙伴要好好地看住吉斯孔和其他囚犯。萨摩斯(萨摩斯岛是爱琴海东部的希腊岛屿，有著名的赫拉神庙，也是哲学家和数学家毕达哥拉斯的出生地。)地方的一个商人，一个名叫伊波那克斯的人，从迦太基来，告诉他们迦太基人正在筹划要使囚犯越狱，提醒野蛮人加强戒备，共和国是很强大的。

起初，司攀笛的计策并没有像他预想的那样成功。发生新危险的通告，不但没有引起狂怒，反而造成了恐慌。他们想起了不久前在他们中间流传的哈米加的警告，他们都在期待着发生不可预测的、可怕的事件。一整夜人们都在提心吊胆，有些人甚至丢掉了武器，以便徐率特到来时可以得到宽恕。

但是第二天的三更时分(古罗马人将一夜分为四更，半夜12点至早上3点为第三更。)，第二个信使出现了，而且跑得更加上气不接下气，灰头土脸。希腊人从他的手里夺过一卷写满腓尼基文字的纸莎草纸。信里恳请佣兵们不要泄气；突尼斯的勇士很快就要带着强大的增援来了。

司攀笛先是把信一连读了三遍，然后两名喀巴多西亚人把他扛在肩上到处走并且反复念信。他一口气演说了整整七个小时。

他提醒佣兵追忆国务会议答应过的诸多诺言，告诉非洲人要牢记总管们的种种残暴，并且让所有野蛮人都回想迦太基的不公道。徐率特的温情只是俘获他们的诱饵。投降的人会被卖作奴隶，战败的人将受刑罚折磨到死。想逃的话，往哪儿逃？没有一个民族肯收容他们。可是只要继续努力战斗，他们就可以同时获得自由、复仇和金钱！他们用不着再等多久了，因为突尼斯人和整个利比亚正在赶来解救他们。他挥舞着打开的那卷纸莎草纸说道：

——看看吧！读一读！这就是他们的许诺！我不骗你们。

许多狗在那里游荡，黑色的嘴上全被染红了。火辣辣的太阳晒得没有遮盖的脑袋滚烫。令人作呕的臭气从埋掩得不好的尸体上散发出来。有些尸体甚至露出了地面，一直露到肚子。司攀笛把它们也用来当作自己说话的证据，然后向哈米加的方向挥动着拳头。

马道在旁边观察他。司攀笛起先想用乔装愤怒来掩饰自己的怯懦，渐渐假戏成真，真的激动起来了。一边宣誓笃信天神，一边肆口恶毒地诅咒迦太基人。折磨囚犯只能当作小孩玩的把戏。干吗要留着他们，拖着这些没用的畜生各处奔波？

——不行！这事一定要有个了结！他们的计划已经被揭露！绝不能让他们的任何阴谋得逞！不能心慈手软！谁跑得最快，谁打得最有力，就能证明谁是真英雄。

于是他们都转身向囚犯扑过去。有几个还没完全断气，他们就用脚踹进嗓子或者用尖利的长矛全给结果了。

然后他们想起了吉斯孔。哪儿都看不到他，他们都极其焦虑。他们想确认他的死亡并且参与执行。最后三个萨莫奈的游牧人在离马道过去设立营帐的地方十五步外发现了他。从他的长胡子他们认出了他，就赶紧把别人喊了过来。

他仰面朝天躺着，两条胳膊紧贴着身体，双腿并拢，就像个准备好送进坟墓的死人。然而他消瘦的两胁还在一起一伏，他苍白发青的脸上那双眼睛睁得大大的，还在以一种持续不断的、令人难以忍受的方式盯视着四周。

野蛮人起先都十分惊异地瞧着他。自从他被活着扔进大坑以后，几乎已被遗忘了；如今过往的回忆使他们局促不安，他们都站得远远的，不敢去碰他。

可是那些站在后面的人在发牢骚，并且往前推搡，于是一个嘉辣芒特人走了出来，挥舞着一把镰刀；大家全都明白他的意图，他们因心中羞愧而涨红了脸，大声喊道：

——干得好！干得好！

举着镰刀的人走到吉斯孔身边。抓住吉斯孔的头，按在自己的膝盖上，手法快捷地锯起来，脑袋落下，两大股血喷涌而出，在尘埃上冲出一个坑。查耳萨斯跳过去捡起那颗头颅，朝迦太基人的方向跑去，比豹子还轻快。

当登上山的三分之二的高度，他就从怀里取出吉斯孔的头，抓住胡子，手臂飞快地抡了几圈，——然后那东西终于被甩了出去，在空中划了一道长长的弧线，最后落到布匿人的壕沟后面不见了。

过了不久，围栏边上便交叉地竖起了两面军旗，这是传统的要求交还尸首的信号。

于是四名因胸膛宽阔而被选中的蛮族传令兵，举着大喇叭走了出来；他们通过青铜号筒宣告，今后在迦太基人和野蛮人之间，再也不讲信义、仁慈，也无所谓天神，他们事先就拒绝一切谈判，使节一律砍手后遣返。

紧跟着司攀笛奉命出使伊包茶芮特去筹措粮秣，这个推罗城市当晚就把东西送了过来。他们贪婪地大吃了一顿。觉得体力恢复以后，他们迅速收拾好残存的行李和损坏的兵器，让妇女集中在队伍中央，狠心丢下那些在他们背后哭泣的伤员，像一群狼似的，沿着岸边开拔了。

他们向伊包茶芮特进发，决心把它拿下来，因为他们太需要一座城市了。

 

哈米加远远地望着他们，感到些许失望，尽管看见他们在他面前逃跑也还是感到骄傲。他理应调派生力军立即再次发动攻击。只要再来这么一天，战争就能结束！如果战事拖延下去，他们会更凶狠地卷土重来，推罗各城会和他们结盟，他对战败者的宽宥毫无作用。他决心以后不再有一点仁慈。

当晚，他打发人送了一头骆驼给国务会议，满载着从死者身上搜来的手镯，并且以可怕的威胁口吻，下令给他再派一支部队来。

许久以来，大家都以为他完了，所以猛一听见胜利的捷报，都感到茫然甚至有些惊吓。含糊不清地宣告圣衣复归，更使人们的惊奇达到顶点。这就是说，天神和迦太基的权力全都归他所有了。

他的仇敌中没人敢抱怨或出面指责。由于某些人的狂热和其他人的怯懦，限期未到，一支五千人的部队已经组建好了。

这支部队迅速地朝雨地克方向进军，作为徐率特的后援。其中三千最精锐的乘船到伊包茶芮特登陆，以便截击野蛮人。

哈龙接受了指挥权，可是他把部队交给他的副官玛格达桑，自己乘船带领要登陆的队伍，因为他再也吃不消轿子的颠簸。他的麻风病已经腐蚀掉了他的嘴唇和鼻翼，脸上留下一个大洞，十步以外都能看见他的咽腔后壁。他知道自己奇丑无比，于是像妇女一样在头上蒙了一块面纱。

伊包茶芮特既不理会他的，也不理会野蛮人的招降，可是每天早上城里的居民们都用篮子给后者放下食物，而且在碉楼上大声喊话，诉说他们受到共和国胁迫的苦衷，恳求他们撤退。他们也发信号给驻在海上的迦太基人，提出同样的恳求。

哈龙以封锁港口为满足，并不想冒险进攻。可是他却说服了伊包茶芮特的审判官接受三百个兵士驻扎在城里。然后他驶向葡萄岬，并且采取了一种极不妥当甚至危险的做法，绕了一个大圈子去包围蛮族人。他的嫉妒心阻止他去救援徐率特，他拘捕哈米加的密探，妨碍哈米加的所有计划，危害哈米加作战成功。最后哈米加写信给国务会议要求赶走哈龙。于是后者被迫返回了迦太基，对元老们的卑鄙下作和他这位同僚的疯癫行径表示极端愤怒。因此，迦太基人屡次满怀希望，情况却变得越来越悲惨，但是大家尽量不去想它，甚至绝口不去谈它。

这样的倒霉好像还嫌不够，又有消息说撒丁岛的佣兵把他们的将军钉上了十字架，占领了岛上的各处要塞，而且到处屠杀迦南族人。罗马人也对共和国发出威胁，如果不交出一千二百达郎以及整个撒丁岛，就立刻开战。罗马人答应和野蛮人结盟，给他们运送了好几艘平底船的面粉和干肉。迦太基人追逐这些船只，俘虏了五百人。可是三天以后，从拜扎凯纳(拜扎凯纳曾是古罗马在北非的一个行省，相当于今天突尼斯的萨赫勒地区。)给迦太基运送粮秣的一支舰队，却遇到风暴沉没了。很明显，天神也表态反对迦太基了。

于是伊包茶芮特的市民们，借口说有警报，把哈龙派驻的三百个兵士骗上了城堞，然后从后面抓住他们的大腿，一下子把他们全给扔了出去。那些没摔死的也被赶到海里淹死了。

雨地克也在强忍兵士的骚扰，因为玛格达桑也像哈龙一样，对哈米加的恳求装聋作哑，却听从哈龙的命令，围困着这座城市。于是，雨地克人骗他们喝下掺着曼陀罗花的酒，并且在他们入睡以后全都杀掉。与此同时，野蛮人恰好到达，玛格达桑逃跑了，城门全部开放。从此以后这两座推罗城市就对它们的新朋友表现出持久的忠诚，而对过去的盟邦却是难以置信的怨怼。

这种同布匿的决裂是诱导，是榜样。解脱桎梏的希望复苏了。迄今还没明确表态的民众都不再犹豫。各处都在骚乱动荡。徐率特也听闻了一切，他再不指望得到任何援助！他如今是无可挽回地输定了。

他马上遣走了纳哈法，让他回去守住自己王国的疆界。至于他自己，他决心回到迦太基去招募兵士，重新开始战争。

驻扎在伊包茶芮特的野蛮人，在哈米加的部队下山的时候，看见了他们。

迦太基人会去哪儿？毫无疑问，一定是饥饿驱使他们行动，并且，苦难已使他们丧失了理智，所以尽管如此虚弱，还想前来交战。可是他们向右拐了，原来是要逃跑。追上去就可以将他们全部消灭。野蛮人猛冲过去追逐他们。

迦太基人被大河挡住了去路。这一次河面很宽阔，而且西风也没有刮起来。有些人游了过去，其他人趴在盾牌上泅渡。然后继续行军。夜幕降临，他们从视线中消失了。

蛮族兵士并没有停下来，他们向上游走，试图找到一处狭窄的河段。突尼斯人急匆匆赶了上来，还带来了雨地克人。每经过一个灌木丛，他们的人数都在增加。迦太基人贴住地面就能听得见黑暗中追逐者的脚步声。巴喀时不时让人向后面射一阵箭并且射杀几个人来阻截追逐。等到日出时，他们已走进阿芮阿那山中，那里正是道路要拐弯的地方。

这时候走在最前头的马道，觉得自己在远处地平线一个高地的顶上能分辨出些许绿色的物体。随着地势下降，一些方尖碑、圆屋顶和房屋出现了：这就是迦太基！他的心狂跳起来，为了不让自己跌倒，赶紧靠到一棵树上。

他想起自从上次经过这里之后，他生活中所发生的一切！那真是无限的惊奇，令他晕眩。然后，想到能够重新见到萨郎宝，他就快活到了极点。一些应该憎恨她的理由，也回到了他的记忆中，但很快就被他抛开了。他战栗着，双目紧绷，凝视着越过艾实穆神庙，一片棕榈树林上方一座宫殿的巍峨的平台；一缕心醉神迷的微笑点亮了他的脸，仿佛某种强烈的光线照耀着他；他伸开双臂，在微风中送去无数飞吻，同时喃喃地说道：

——来吧！来吧！

一声叹息胀满了他的胸膛，两行眼泪，如珍珠落到了他的髭须上。

司攀笛喊了起来：

——谁拦住你了？赶快！前进啊！徐率特就要从我们手里逃掉了！可是你的膝盖在摇晃，你像个醉鬼似的望着我！

他不耐烦地跺着脚，催促马道，两眼闪闪发光，仿佛瞄准好久的目标已经到了眼前：

——啊！我们到了！我们来了！我抓住他们了！

他那满怀自信和扬扬得意的神情，惊醒了处在麻痹状态中的马道，并且令他不自觉地受到感染。在马道苦恼之极时猛然听到这些话，如醍醐灌顶，由绝望转向复仇，愤怒有了出口。他跳上一头在行李堆中的骆驼，抢过缰绳，用长长的麻绳使劲抽打那些落伍的人，他在队尾左右奔跑，就像一条狗在驱赶羊群。

听见他雷鸣似的喊声，兵士的行列凑紧了，就连瘸子也加快了脚步。到了地峡中部，双方的距离缩短了。走在最前面的蛮族兵士简直踏着迦太基人扬起的灰尘在前进。两支部队越来越近，马上就要接触上了。可这时马喀城门、塔噶斯特城门和巨大的嘉蒙城门都敞开着。布匿军队的方阵分成三股往城里挤，在城门洞下乱成一团。过了不久太拥挤的人群便无法前进了；长矛在空中相互冲撞，蛮族人射来的箭已簌簌地落到城墙上。

在嘉蒙城门的入口，人们看到了哈米加。他回转身来大声呵斥，让他的兵士闪开。他跳下了马，用手中握的剑往马屁股上扎，让它径直向野蛮人那边奔去。

这是一匹奥兰日种马，一直用小面团来喂养，它会屈膝跪下让主人骑上身子。为什么他要把它赶走？作为献给天神的牺牲吗？

那匹骏马四蹄腾空，在长矛中间飞奔，踢倒许多人，然后脚被自己的肠子绊住，跌倒了，又狂怒地跳起来。正当人们向一旁闪开，试图拦住它或者吃惊地张望的时候，迦太基人已经重新整合起来进了城，巨大的城门在他们背后轰然关闭。

城门坚不可摧。野蛮人一拥而上过来拼命冲击；——整支军队像弹簧似的前后振动了几分钟，越来越弱，最后停了下来。

迦太基人在引水渠上安排了兵士，他们开始往下扔石头、弹丸和檑木。司攀笛认为不应该这样硬拼。于是野蛮人退到稍远些的地方安顿下来，决心围攻迦太基。

 

这时战争的传闻已越过了布匿帝国的疆界，从海格力斯之柱(海格力斯又译赫拉克勒斯，是希腊神话中最伟大的英雄，曾完成12项英雄事迹。西方经典中用海格力斯之柱来形容直布罗陀海峡两侧的高山。)直到昔兰尼以外，牧人们在放牧时沉迷在对它的遐想之中，骆驼商队在星光下聊的也是它。伟大的迦太基，海洋上的霸主，如太阳般光辉，像天神一样可畏，居然也有人敢攻击！有好几次人们甚至断言它已被攻陷，所有人都信以为真，因为所有人都盼望这样：被征服者、纳贡的村镇、被迫结盟的省份、独立不羁的游牧部落，以及所有那些痛恨它暴虐、嫉妒它强权，或者觊觎它财富的人。最勇敢的人很快去投奔了佣兵。可是其他所有的人却被马加尔之战的败绩吓退了。最终他们又恢复了信心，逐渐向前靠拢过来。现在，来自东部地区的人都藏身在海湾另一边克利佩亚附近的沙丘中。只要看到蛮族部队，他们就会现身。

他们是利比亚人，但不是迦太基附近的利比亚人；后者早就组成蛮军的第三支部队了，他们是巴喀高地的游牧人，是来自菲斯居斯岬、戴尔内岬、法扎那和马尔玛芮克(菲斯居斯岬、戴尔内岬、法扎那和马尔玛芮克都在昔兰尼加地区。)的强盗。他们越过沙漠时，喝的是咸水井里的水，这些井是用骆驼的骨头砌成的；祖亚埃斯人(祖亚埃斯是利比亚的一个少数民族。)浑身上下披着鸵鸟毛，他们是驾着四马二轮战车来的；嘉辣芒特人蒙着黑色的面纱，是倒骑着涂饰过的良种牝马来的；其他的人有骑着驴子、野驴、斑马或者水牛来的；甚至有人还携家带口，捧着偶像，拖着外形像单桅帆船的茅屋的屋顶。他们中还有被温泉的热水烫得四肢满是皱褶的阿莫尼特人(阿莫尼特人是古代居住在约旦河以东的闪族人的一支，在《旧约》中多有提及。)、诅咒太阳的阿塔朗特人(阿塔朗特也是利比亚的一个少数民族。)、笑着把亡者埋在树枝底下的特洛克洛地特人、吃蚱蜢的可怕的奥塞人、吃虱子的阿西马熙德人、吃猴子的涂抹朱砂的热桑特人(特洛克洛地特人、奥塞人、阿西马熙德人和热桑特人都是非洲的少数民族。)。

他们全都在海边排成一长条直线，然后就像被风卷起的沙尘暴一样向前推进。走到地峡中央，这群人停了下来，他们前面的佣兵，驻扎在城墙附近，并不想移动。

然后从阿芮阿那方向，来了西部地区的人，他们属于奴米第亚民族。事实上，受纳哈法统治的只是马西利安人(马西利安人是奴米第亚东部地区的民族。)，何况习俗允许在情势逆转时可以舍弃他们的国王，于是他们都聚集在扎纳河边，哈米加一退却他们就跨了过去。跑在最前头的是来自马蒂巴勒和加拉福(马蒂巴勒和加拉福都在毛里塔尼亚，前者是山名，后者是一座城与湖泊。)的所有猎人，他们穿着狮皮，用长矛的柄驱赶着瘦小的长鬃马，接着走来的是穿着蛇皮胸甲的热蒂利人，然后是戴着用蜡和树脂制作的高冠的法鲁塞人(法鲁塞人是北非的一个民族。)，最后是高纳人、马卡尔人和蒂拉巴尔人(高纳人和马卡尔人生活在毛里塔尼亚；蒂拉巴尔人在利比亚。)，他们每人握着两把投枪和一副河马皮制的圆形盾牌。他们在地下墓穴末端停了下来，正是作为潟湖开端的几个水洼那里。

可是等到利比亚人一离开，他们原先占据的地方出现了一大群黑人，就像贴着平地涌起一堆乌云。他们有的来自白哈鲁实山，有的来自黑哈鲁实山，有的来自奥吉勒沙漠，还有人来自阿加赞巴大地区(阿加赞巴大地区在埃塞俄比亚境内。)，它的位置更靠南部，从嘉辣芒特还要再走四个月路程，甚至还有从比它更远的地方来的！尽管他们戴着红木制的镶玉的饰物，可是他们黑皮肤上的污垢使他们看起来就像沾满尘土的桑葚。他们穿着树皮纤维的短裤，干草编织的战袍，脑袋上套着猛兽的头，并且，像狼那样嗥叫，一边摇晃着带环的金属杆，挥舞着按军旗式样拴在棍子顶端的牛尾巴。

在奴米第亚人、玛鲁希亚人和皆土利人之后，又聚集了一些皮肤发黄的人，他们散居在比塔日尔(塔日尔在非洲内陆。)更远的雪松林子里生活。猫皮箭袋拍打着他们的肩膀，手里的皮带牵着些一声不吭、和驴子一般高的大狗。

最后，似乎嫌非洲还没有倾巢而出，有意要再添点狂热，就连最低等的种族也被搜罗进来；在所有其他人后面，人们看到有些外形像野兽并且像白痴般露着牙齿傻笑的人；——他们是受恶疾摧残的可怜虫、畸形的矮人、黑白混血的两性人、红眼珠见到阳光就不停眨巴的白化病人；他们结结巴巴地发出一些错乱费解的声音，同时把一只手指含在嘴里，表示他们肚子饿了。

武器的混乱程度一点不亚于族裔和服饰。任何杀人工具都能在这里找到，从木头匕首、石斧和象牙三齿叉，直到用柔韧的薄铜片制成的带锯齿的长刀，应有尽有。他们使的刀像羚羊的角一样分叉，还有系在绳子头上的砍柴刀以及铁三角、狼牙棒和锥子。来自邦勃特河(邦勃特河即今非洲西部的塞内加尔河，最早见于古罗马作家老普林尼的著作。邦勃特源于布匿语中的“巨兽（河马）”，但埃塞俄比亚在非洲东部，显然此河不在塞内加尔。应该理解为埃塞俄比亚境内的一条河马河才对。)的埃塞俄比亚人把有毒的袖箭藏在头发里。有些人带着装在口袋里的石头。另外一些人空着手，可是把牙齿咬得格格作响。

在这一大片人海中经常闹出些风波。一些像船一样用柏油全身涂满条纹的单峰骆驼，撞倒了后腰上驮着孩子的妇女。筐子里的粮食散落在地上，人们走在路上踩碎了盐巴、装在小口袋里的树脂、腐烂的椰枣和可乐果(可乐果又称红可拉，是西非的一种梧桐科常绿乔木的果实，内含少量咖啡因。)；——有时在某个人长满虱子的胸膛上，会有细绳悬挂着一颗金刚钻，那竟是波斯总督费尽心机搜寻的传说中的贵可敌国的宝石。大多数人甚至都不清楚自己到底要什么。完全是受到某种吸引力或者好奇心的驱使，那些从没见过城镇的游牧民连城墙影子都害怕。

如今整个地峡里塞满了人，在这片狭长的地表上鳞次栉比的帐篷就像洪水中的茅舍，一直延伸到其他野蛮人的前沿，那里刀枪如流水，对称地排列在引水渠的两侧。

迦太基人正在对他们的到来惊魂未定之时，又见到推罗各城镇给野蛮人送来的各种各样的攻城器械，它们就像怪兽和巨大的建筑，带着桅杆、摇臂、绳索、铰链、柱头和外壳，迎面扑来。它们是六十台投石车、八十尊石弩炮、三十具蝎弩机、五十架天平云梯、十二个羊角攻城锤，以及三座特大号的投石机，可以投射十五达郎重的巨石。一大群人聚集在机械的底部往前推，每进一步都会引起摇摆震颤，就这样把它们挪到了城墙跟前。

可是要完成攻城的准备，还要花上好几天工夫。佣兵经过几次败仗已经得到教训，不愿再冒险作徒劳无益的战斗；而且双方都不着急，因为大家都知道一场恶战即将来临，其结果不是完全胜利便是彻底灭亡。

迦太基是有能力长期坚持下去的，它宽大的城墙上有许多凹进和凸起的棱角，这种结构有利于挫败攻击。

然而在地下墓穴方向有一段城墙坍塌了，在漆黑的夜晚，透过这段残垣可以望见马喀郊区破屋里的灯光。它们的地势有的比城墙还高。这里正是被马道赶走的佣兵原先的老婆和她们的新丈夫居住的地方。看见佣兵回来，她们的心再也无法忍受。她们在远处挥舞自己的披巾，随后就在夜里通过城墙的缺口同佣兵对话。一天早上国务会议获悉她们全都逃掉了。有些是设法穿越石头间的缝隙，有些胆子更大的则用绳子从城墙上吊着爬下来。

司攀笛终于决定实施自己的计划。

战争迫使他远离迦太基，始终没机会实施；自从回到它的跟前，他又觉得似乎城里的居民对他的打算有所戒备。可没过多久，他们就减少了引水渠上的哨兵。因为没有足够兵力来守卫城墙。

旧日的奴隶一连几天都在练习用箭来射湖上的火烈鸟。然后，选了一个月色皎洁的夜晚，他先请求马道到了午夜时分用干草点燃一堆大火，同时让所有人都齐声呐喊，自己带着查耳萨斯沿着海湾，向突尼斯的方向走去。

到了最后一排拱架的高度，他们转身直接朝引水渠走去；这地方没人守卫，他们一直爬到拱架的柱子底下。

平台上的哨兵安静地踱来踱去。

巨大的火焰猛然腾空而起，军号响声震天，哨位上的兵士以为开始攻城了，都急忙朝迦太基方向奔去。

只有一个人留了下来。在天空的映衬下现出一个黑色的身形。月亮从他背后照过来，在平原上投下一个奇大无比的倒影，从远处看就像有座方尖碑在移动。

他们等着他走到了他们面前。查耳萨斯拿起他的投石器，不知是出自谨慎还是残忍，司攀笛止住了他：

——别动，抛射石弹动静太大，让我来！

于是他用左脚的大脚趾抵住弓的末端，使足力气把弓拉开，瞄准了，一箭射去。

那个人没有从上面掉下来。他消失了。

司攀笛说道：

——如果他只是受了伤，我们会听见他的声音的！

他迅速借助绳子和鱼叉，就像上一次做过的那样，一层接一层攀登上去。爬到最高一层，到了那具尸体旁边，他再把绳子给放下来。巴莱阿里人把一把鹤嘴锄和一个木槌系到了绳子上，便转身回去了。

军号声已经停了下来。一切恢复安宁。司攀笛掀起一块石板，钻进水里，再把它重新盖上。

凭借自己的步数测算距离，他准确到达以前注意到有条倾斜裂纹的地方，然后连续三小时，发了狂地一直干到天亮，仅靠头顶上石板的缝隙维持呼吸，内心极度焦虑，不下二十次认为自己快死了。终于，听到了劈啪的爆裂声，一块巨石在下面几层拱架上蹦跳着滚落到地面，——突然间一道巨大的瀑布，一整条河流，从天而降，坠落到平原。引水渠被拦腰截断，滴水无存。对迦太基而言，这就是死亡；对野蛮人来说，这就是胜利。

被惊醒过来的迦太基人立刻聚集到城墙、房屋和庙宇上面。野蛮人则推挤着欢呼向前。他们癫狂地围着大瀑布跳舞，而且快活得忘乎所以，跑过来把脑袋浸泡到水里。

人们发现引水渠顶上有一个人，披着一件被撕破的棕色战袍。他两手叉腰，俯身在平台最靠边的地方往下面张望，似乎对自己的成果感到惊讶。

然后他立起身子。神情傲慢地放眼周遭地平线，似乎在说：

——这一切都属于我了！

野蛮人爆发出一阵欢呼喝彩，而终于明白了自己遭遇灭顶之灾的迦太基人，则发出了绝望的哀嚎。于是司攀笛开始绕着平台来回奔跑，——像在奥林匹克竞赛中得胜的战车驭手，骄傲得神魂颠倒，向天空举起双臂。

十三 摩洛神

野蛮人不需要在通往非洲的方向设立壁垒，因为非洲是支持他们的。但是，为了更方便接近城墙，他们把壕沟边上的壁垒也拆掉了。接着，马道又把部队划分成若干个很大的半圆形，为了更好地包围迦太基。雇佣军中的重装步兵被安排在第一线，跟着他们的是投弹兵和骑兵，最最后面是行李、车辆和马匹；在这一大堆人的前面，离碉楼三百步的地方，耸立着那些攻城机械。

它们的名称虽几经嬗变（在过去几个世纪里已变过数次），但这种机械大致可归为两个体系：第一种就靠投掷，第二种类似弓弩。

第一种是投石机，由一个方框、两根垂直的立柱和一根水平的横木组成。在它的前部有一个圆柱体，绕着缆绳，扣住一根粗大的杠杆，支着一个用来装填投掷物的勺子。它的底部被绷紧的绞索缚住，一旦绳子松开，它就会弹起来，重重砸在那根横木上，它被挡住时受到的冲击，又会加大投掷的力量。

第二种是弩机，结构比较复杂，一根横梁，中心固定在一个小立柱上，从这个连接点沿横梁的垂直方向支出去某种管道；横梁的两端立着两个绕着马毛绞索的轴套；两根固定在轴套上的细杆拴住一根麻绳的末端，绳子则一直伸到管道底部的一块铜片上。铜片由弹簧控制，它一被释放，就会沿着凹槽滑动，把箭推射出去。

投石机又叫做野驴，因为野驴会用蹄子把石头踢出去；弩机被叫做蝎子，因为铜片上有个钩子，只要用拳头把它往下一砸，弹簧就弹出去。

制造这些机械需要进行精确的计算；木头要挑选质地最坚硬的品种，传动设备全要采用青铜制作；它们靠杠杆、复合滑车、绞盘或者波斯水车(波斯水车，也叫波斯轮，是古代波斯人在尼罗河畔利用齿轮原理（把水平的旋动转换为垂直的旋转）制造的一种车水工具。)来工作；射击方向的转换靠坚固的枢轴；要架在圆筒上才能使它们向前推进；其中最巨大的更是需要把部件分拆开运来，然后当着敌人的面组装到一起。

司攀笛把三台巨大的投石机安置在三个主要的攻击方位，在每扇城门前都架设了一具羊角攻城锤，每个碉楼前放了一尊弩炮，再安排一些机动的弩车在后面走动。可是必须保护它们不被守城的人放火烧毁，而且必须先要把阻挡它们接近城墙的壕沟填平。

他们推过来一些用碧绿的芦苇编织的篱笆做围挡的长廊，架在三只轮子上滑行的、像一面巨大盾牌似的橡木制的半圆拱架，在工作人员的棚屋上覆盖充填海草的生皮袋子，投石机和弩炮则用浸过醋的、不会被烧毁的麻绳编织的帘子加以保护。妇女和儿童都到沙滩上去捡石头，用手收集泥土交给兵士们。

迦太基人也在做准备。

哈米加很快就使人心安定下来，因为他宣称蓄水池存留的水足够使用一百二十三天。这样言之凿凿，加上他的现身，尤其是圣衣的失而复得，使人们产生美好的希望。迦太基浴火重生了。那些不是迦南族裔的人，也被别人的热情带动起来。

奴隶也被武装起来，军械库全空了，市民各有各的岗位和职务。一千二百个投诚后幸存的兵士，全被徐率特提升为小队长；木匠、兵器匠、铁匠、金匠，都被安排去制造战争机械。尽管受到与罗马媾和条约的制约，迦太基人还是保留了几具作战机械。他们技艺高超，很快就把它们修好了。

东面和北边有大海和海湾庇护，不可能受到攻击。在面对野蛮人的城墙上，他们堆积了檑木、磨盘石、装满硫磺的瓶罐和注满油的桶，还砌了好些炉灶。石块被堆放在碉楼的平台上，紧贴着城墙的房子，都填满了沙土，为了使它更坚固，更厚实。

野蛮人看到对方的备战，气愤之极，他们恨不得马上就开打。可是他们往投石机里放的石块实在太重了，连杠杆都给压折了，进攻被迫推迟。

最后，到了细罢特月的第十三天，——太阳刚升起时，——从嘉蒙城门上传来了一下巨大的撞击声。

七十五个兵士拉着拴在一根巨大的横木下面的麻绳，横木通过铁链水平地悬挂在一个吊架上，它的一头是一个青铜制的羊角撞锤。横木外面用牛皮包裹住，并且箍上了一圈又一圈的铁环，它的腰围有人身子三倍那么粗，长一百二十肘，七十五双赤裸的胳膊又推又拉，让它有规律地前后摆动。

其他城门前面的羊角攻城锤也开始摆动起来。在波斯水车的空心轮里，好些人在一级一级地向上蹬踏。滑车和轴套嘎嘎作响，麻绳编织的帘子突然掀开，阵雨般的石头和箭同时投射出去，零散的投弹兵也在往前跑。有些人把一罐罐树脂藏在盾牌下面走到城墙底下，然后使足力气把点燃的树脂扔上去。冰雹似的弹丸、标枪和火箭在空中划出一条弧线，从前面几排人的头上飞过，落到城墙后面。但是架设在城墙顶上的、给船舶安装桅杆的长臂吊车，从上面伸下一副巨大的钳子，它的末端有两排半圆形的锯齿，咬住羊角攻城锤使劲往上拽。佣兵们则紧紧揪住横木，拼命往后拉。战斗一直延续到傍晚。

第二天，佣兵再来攻城时，城墙顶上全都铺上了棉花包、帆布和垫子，雉堞的孔眼里也填塞了席子，城墙上的吊车之间配备了一排排用棍棒加长了的叉和刀。于是，立刻开始了激烈的抵抗。

用缆绳系住的树干，一升一降地落下来攻击羊角攻城锤；弩炮发射出来的铁钩，掀翻了棚屋的屋顶；从碉楼的平台上，燧石和鹅卵石飞瀑般往下砸。

最后，羊角攻城锤终于撞破了嘉蒙门和塔噶斯特门。可是迦太基人早在里面堆砌了大量障碍物，把门扇顶住无法打开。它们照样立在那里。

于是他们就改用螺丝钻来破拆城墙，专挑石料接缝处下钻，以便把砌墙石挖走。攻城机械的管理改进了，操作人员分班工作，从早到晚，机械都在不间断地运行，像纺织工的织布机那样单调和精确。

司攀笛不知疲倦地在指挥攻城。他亲自去把弩炮里的绞索绷紧。要使两根绞索松紧程度完全相同，在绷紧它们的时候，就得轮流左右敲打，直到两根绞索都发出了同样的声音。司攀笛爬到横木上。他用脚尖轻触绞索，扯着耳朵像调琴的乐师一样倾听。然后，等到投石机的杠杆跳起来，弩炮的小立柱在弹簧的冲击下开始震颤，石弹像光束般迸射，箭矢如激流般飞溅的时候，他就全身倾侧，两臂伸向空中，仿佛要随它们而去。

兵士们佩服他的技艺，执行他的命令。他们干得快活，便给那些机械取诨名逗乐。因此，抓羊角攻城锤的大钳子被喊作“狼”，覆盖长廊的是“葡萄藤”；他们是绵羊，他们要去摘葡萄；在装填投射物的时候，他们对“野驴”说：

——来吧，好好尥蹶子！

然后又对“蝎子”说：

——往他们心脏里扎！

这些玩笑始终如一，鼓舞他们的士气。

然而攻城机械并没有摧毁城墙。它是在两道墙体中间夯实沙土筑成的。每当它的上半部遭到破坏，守城的人就会把它修复加高。马道命令建造一些木碉楼，要它们同对方的石碉楼一样高。他们把草皮、木桩、鹅卵石，甚至连车带轮子都一起扔在壕沟里，想尽快些把它填平；但是没等他们干完，平原上铺天盖地的野蛮人已经一齐波动起来，就像泛滥的海水一样滚滚向前，拍打着城墙的墙脚。

他们搬来许多绳梯、直梯和攻城飞桥(攻城飞桥是古希腊罗马时使用过的一种攻城云梯。)，后者是两根桅杆，吊着一溜活动的竹桥，通过复滑车，可以降下来。这些竹桥靠在城墙上形成一条长直的栈道，佣兵们可以手握兵器鱼贯攀登上去。迦太基人全躲了起来。佣兵们爬到城墙三分之二高的地方，被堵塞的雉堞的孔眼突然打开，像巨龙的嘴巴冒出烟和火来；喷射出来的沙子四下散开，钻进了甲胄的缝隙；汽油沾在衣服上；滚烫的铅汁溅落在头盔上，把人肉烧出了窟窿；火花如雨点般飞溅到人脸上，——没了眼珠的眼眶仿佛在流泪，流出杏仁大小的泪滴。有些人身上被油染黄，头发上着了火，他们发狂地奔走，把别的人也烧着了。人们从远处往他们脸上扔过去浸透鲜血的一口钟，帮着扑灭火焰。那些没有受伤的人像木桩一样僵立在那里，动也不动，张着嘴，摊开两臂。

这样的攻击一连好几天都在反复进行，——佣兵们希望凭借他们的优势兵力和过人的勇气，马上夺取胜利。

有时，一个人站在另一个人的肩头上，在石块间插进一根扦子，把它当作向上攀登的踏脚，然后再依次插第二根、第三根。由于雉堞的边沿比城墙突出，可以掩护他们用这种方法向上攀登；可是，到了一定高度，他们总要跌下来。巨大的壕沟已经满得要溢出来，伤兵同死人、垂死的人乱七八糟地堆在一起，任由活人践踏。烧焦的躯干黑点般掺杂在袒露的内脏、散开的脑浆和一摊摊血水中间，从尸堆中伸出半截的胳膊和大腿，僵直挺立，好像葡萄园被大火焚毁后残留的立柱。

梯子既不管用，就改用天平吊，——这个设备由两根相互横向叠架着的长长的杠杆组成，杠杆的一头挂着一只四方的吊篮，可以容纳三十名带着武器的步兵。

第一个天平吊刚安装好，马道就想上。司攀笛把他拦住了。

一些兵士俯身趴在绞盘上推。那根巨大的杠杆升了起来，先是变成水平状态，然后几乎垂直地立了起来，由于负荷超重，它弯得就像根粗大的芦苇。那些步兵挤在吊篮里，隐没到下巴，只有盔翎露在外面。最后，等到离地五十肘高时，它开始在空中左右摇晃，然后落了下去，就像一个手里握着一队侏儒的巨人，把一篮子兵士放到城墙边上。他们跳了出来，扑到人群里，无一生还。

其他天平吊也很快都安装完毕。但是要靠它们来夺取城市，必须增加一百倍才行。他们以一种极其残忍狠毒的方法来使用这些机械：一些埃塞俄比亚弓箭手坐在吊篮里，等到缆绳稳定以后，他们就在空中发射毒箭。五十座天平吊包围着迦太基，就像恐怖的秃鹫居高临下地注视着雉堞。看到堞墙上的卫兵在难以忍受的痉挛中死去，黑人们都开怀大笑。

哈米加把重装步兵派到这些岗位上，并且让他们每天早上喝某种可以防止中毒的草汁。

在一个夜色如墨的晚上，他安排最优秀的兵士登上驳船和木板，从港口右侧拐弯，在代尼亚上岸。然后他们向前穿插到野蛮人的第一线，从侧面进攻，大杀一阵。有些人趁夜色用绳子从城墙上吊下来，手执火把，把雇佣军的工事烧毁后，又爬上城去。

马道被彻底激怒了，挫折加重他心中的怒气，使他做出一些可怕而荒诞的行为。他臆想传召萨郎宝同他幽会，然后真去等她。她没来，于是他认为这又是一次新的背叛，——并且从今以后，他对她只有憎恶。倘若看到她的尸体，他也会扭头走开。他在前哨加派了双岗，在城墙脚下插上尖叉，在地面埋设蒺藜，命令利比亚人把整座森林给他搬来，以便放火焚烧迦太基，就像用火燎狐狸洞窟一样。

司攀笛执意继续围城。他试图发明一些可怕的、过去从未有人制造过的攻城机械。

驻扎在地峡远处的其他野蛮人，对于围城进展的迟缓感到惊讶。他们窃窃私语，怀疑自己被剥夺了入城劫掠的机会。

于是他们就拿着弯刀和标枪冲过来，就这样去攻打城门。他们赤裸的身体极易受伤，迦太基人恣意杀戮，佣兵却挺高兴，无疑是因为他们无端嫉妒自己洗劫城市。于是导致相互之间争吵和斗殴。之后，由于乡间已遭蹂躏而荒芜，很快粮食开始短缺。他们都感到沮丧。大批乌合之众离开了。可是围城的人群庞大，并没显出人数减少。

他们之中最优秀的试着去挖地道，但地面不够结实，坍塌了。他们换个地方再试，但是哈米加把耳朵贴在铜盾上，总能猜出他们地道的走向。他在木碉楼必经的途径下面挖了反地道，一旦他们向前推进，就会掉进坑里。

最后，大家都意识到这座城是很难攻下的，除非有一座能升到与城墙比肩的长平台，使他们能和迦太基人在同一高度上作战；而且平台的顶上要好好铺设，方便攻城机械在上面滚动。这样迦太基就会觉得实在难以抵抗了。

 

城里开始缺水了。围城开始的时候，每一驮水才两个开西塔，现在涨到一个银谢克。储存的肉和小麦也快耗尽了，害怕闹饥荒的恐惧心理蔓延开来，甚至有人开始议论要清理吃闲饭的，这使每个人都心惊胆颤。

从嘉蒙广场直到麦喀耳提神庙，满街都是尸体；如今正当夏末，黑色的大苍蝇拼命滋扰着战士。年迈的老人在运送伤兵，虔诚的人继续为战争中死在远方的亲友举行虚拟的葬礼。透过大门可以看到代替死者的穿戴着衣服和假发的蜡像，在贴近它的燃烧的蜡烛的炙烤下溶化；颜料流淌到了肩膀上，在它身边唱着丧歌的活人的脸上也淌满了泪水。与此同时，人群在来回奔跑，一队队武装在经过；军官们在大声嘶吼着发布命令，羊角攻城锤撞击城墙的轰鸣声也始终在耳边震响。

天气变得异常闷热，尸首都肿胀得没法装进棺材。它们被放在院子中间焚化。然而地方太窄，火燎着了邻居的墙壁，于是长长的火苗霎那间从房屋蹿出来，就像是鲜血从大动脉喷溅出来。摩洛神就这样子占有了迦太基，它紧紧抱住城墙，打着滚穿过街道，甚至连死尸都成了它饕餮的美味。

有人为表示绝望，穿着百衲的破布缀成的一口钟，把自己戳在十字路口的街角。他们宣称反对元老们，反对哈米加，向民众预言全面毁灭，劝大家破坏一切，恣意放纵。最危险的是那些喝天仙子汁(天仙子是茄科草本植物，又名莨菪、小颠茄子，果实含生物碱，能麻痹中枢神经。)的人，一旦毒性发作，他们就自认为是猛兽，扑到路人身上撕咬。围观者成群结队，保卫迦太基的事被忘得一干二净。徐率特要实行他的主张，只能花钱收买人心。

为求神灵庇护，怕它们离开城市，所有的神像都被链子缠住。凶神巴泰克的头上蒙了黑纱，祭坛周围放上了苦行僧穿的苦衣。为激起天神的自尊和嫉妒，人们在神像的耳边吟唱：

——你就要被打败了！有比你更强的，是吗？你显显灵吧！帮帮我们！别让外人讥笑说：他们的天神如今在哪儿？

各个神庙的大祭司们全都忧心忡忡。月神庙的祭司们尤其害怕，——圣衣的归来没起什么作用。他们把自己关在像堡垒般难入侵的第三道围墙里面。唯一敢冒险出去的只有大祭司沙哈巴瑞。

他常去见萨郎宝。不是一声不吭、两个眼珠动也不动地凝视着她，就是说个没完，对她的训斥比以往加倍苛刻。

一种不可理喻的矛盾心理支配着他，他无法原谅这个年轻姑娘执行了他的命令；——沙哈巴瑞猜出了一切，——这个挥之不去的想法，更加激起他对自己丧失性能力的妒恨。他指责她是引发战争的祸根。按照他的说法，马道包围迦太基就是想夺回圣衣。他肆口咒骂，恣意挖苦这个野蛮人，说这种人居然也妄想占有圣物。其实这些都不是大祭司真想说的话。

不过萨郎宝如今对他已不再畏惧。过去感到的苦恼已不复存在。她的心境出奇的安谧。眼神也不再游移，而是闪耀着一股清澄明澈的亮光。

与此同时，那条黑蟒却和萨郎宝的复苏相反，它又病倒了。老达纳克却为此感到高兴，因为她确信女主人的萎靡就是蛇带走的，它就是因此才衰弱的。

一天早上，她发现它蜷成一团，藏在皮带床的后边，比大理石还冰冷，脑袋被一大堆蛆盖住了。她的喊声招来了萨郎宝。她只是过来用皮带鞋的鞋尖把蛇翻弄了几下，女奴对她的冷漠感到惊讶。

哈米加的女儿再不像以前那样热衷于延长禁食时间了。她一整天待在她的平台上，胳膊肘支在栏杆上，眺望眼前景致作为消遣。在城市的尽头，城墙的顶端在天空中勾划出参差不齐的之字形曲线，哨兵的长矛把整道城墙装点得就像麦穗的边界。再往远去，可以看到野蛮人在碉楼之间移动。在暂停攻城的日子里，她甚至能辨认出他们的活动。他们在修理武器，往头发上抹油，并且在海水里清洗自己血污的手臂，营帐的门帘关着，驮货的牲口在吃草，远处，排列成半圆形的配备镰刀的双轮战车，就像躺在山脚下的一把银制阿拉伯弯刀。沙哈巴瑞的话又回到她的脑海里。她在等待她的未婚夫纳哈法。尽管她憎恨马道，却依然很想再见到他。在所有的迦太基人中，或许她是唯一能毫无畏惧地同他谈话的人。

她的父亲常到她的房间里来。他气喘吁吁地坐在靠垫上，用差不多带点温情的目光凝视着她，仿佛觉得看着她的身形有助于解乏似的。有时他会问她去雇佣军营盘的经过。甚至问她，是不是受到了谁的怂恿，她摇着头回答说没有，——萨郎宝为仅凭一己之力就能夺回圣衣而深感自豪。

不过徐率特的话头总要回到马道身上，借口说他想了解军情。他不明白她在军营里怎么能待那么长的时间。事实上，萨郎宝只字不提吉斯孔；因为字眼倘若有效，一旦把那些诅咒转述出去，它们可能会在对方身上应验；她也闭口不谈自己有过刺杀马道的想法，害怕因为自己没有实施而受到责备。她只说蛮军的统帅似乎非常震怒，他叫嚷了很长时间，后来就睡熟了。萨郎宝收住口不再往下述说，也许是害羞，也许是极度天真所致，她并不看重马道的亲吻。况且，这一切就像是对一场沉闷的梦境的回忆，既忧郁又模糊不清地在她脑海中漂浮，她不知道该用什么方法、什么样的语言来表达。

一天晚上他们正这样面对面待着，达纳克突然惊慌地走了进来。说院子里有个带着孩子的老头，要见徐率特。

哈米加脸色变白了，立刻回答：

——叫他上来！

伊狄巴没有匍匐施礼就走了进来。他手里牵着一个披着羊毛一口钟的孩子，旋即揭开罩住孩子脸的风帽，说道：

——这就是他，主人！把他带走吧！

徐率特同老奴隶一起走到房间的角落里去。

孩子留在屋子中央，他环顾四周，用专注而不是惊异的目光审视着天花板、家具、随意地扔在深红色床幔上的珍珠项链，以及那位朝他弯下腰的尊贵的年轻女人。

他看上去十岁左右，并不比一柄罗马利剑更高。鬈曲的头发遮住他凸出的前额。双眸仿佛在寻觅更大的发展空间。薄薄的鼻翼遒劲有力地翕动，浑身呈现着某种注定要肩负大任的伟人特有的无法形容的光辉。他脱掉沉重的一口钟，只剩一张猞猁皮缠在腰间，赤裸的沾满白色尘土的小脚坚定地踩在地面的石板上。毫无疑问，他肯定猜出有要事在商谈，所以动也不动，一只手放在背后，低着头，嘴里咬着一根手指头。

最后，哈米加做了一个手势，把萨郎宝叫过去，低声说道：

——听着，把他留在你身边！不准任何人，哪怕是府第的人，知道他的存在！

然后，到了门外，他又再一次叮问伊狄巴，是否肯定没有人看见他们。

奴隶答道：

——没有！街上一个人都没有！

战争蔓延到各省，他为主人的儿子担忧，不知道该把他藏到哪里，只好划着一条单桅帆船，沿着海岸驶来。伊狄巴一边观察城墙一边转悠，已经在海湾里待了三天。最后，这天晚上，看到嘉蒙郊区似已荒无人烟，海港的入口也没被封锁，他便迅速驾船通过水道，在军械库附近上了岸。

可是没过多久，野蛮人就在海港前面放置了不计其数的浮木来阻止迦太基人的船只从这里出入。并且又开始建造木碉楼，继续加高平台。

与外界的交通被切断，难以忍受的饥荒开始了。

被困在城里的人们把所有的狗、骡子、驴全杀了，就连徐率特带回来的十五头象也宰了。摩洛庙里的狮子变得十分残暴，圣奴都不敢靠近它们。起初喂它们吃蛮族伤兵，后来就扔给它们还有余温的死尸，但它们拒绝吃，最后全死了。天色昏暗的时候，人们沿着旧围墙逡巡，搜寻石头缝里的花草，拿来放在酒里煮了吃；——因为酒比水更便宜。还有人偷偷摸摸地爬到敌人的前哨阵地，钻进帐篷里偷食物。蛮族人大吃一惊，有时也放他们回去。终于到了那一天，元老们决定私下里把艾实穆庙里的马杀掉。它们被视为圣物，大祭司用金带子把它们的鬃毛编成辫子；它们的存在意味着太阳的运动——火的观念的最高贵形态。他们把马肉切成同样大小的块，埋在祭坛后面。每天傍晚，元老们借口祈祷，进入庙宇，背着人大吃一顿，而且每个人都在祭服里面藏了一块带回去给他们的孩子。在离城墙较远的冷僻的街区，那里居民的境况不那么悲惨，害怕其他人来抢劫，都筑起了壁垒。

投石机的石块，以及为了保卫城市而下令拆毁的房屋，都在街道中间留下了大堆大堆的废墟。在万籁俱寂的时刻，也会有一大群人突然狂喊着冲出来；从卫城的顶上，大火就像深红色的破布散落到各处平台上，在风中扭摆着。

尽管有如此显赫的战果，那三台巨大的投石机一刻也没有住手。它们造成的损害简直匪夷所思：譬如，一个男人的脑袋会一下子弹到席西特的三角楣饰上去；在肯西道的街上，一个正在分娩的妇女被一块大理石砸中，她的孩子连同那张床竟然飞到西拿桑十字路口，毯子也是在那里找到的。

最恼人的是投弹兵抛射出来的弹丸。它们坠落到屋顶上、花园里、院子中间，而且恰好是人们坐在餐桌前，面对难以果腹的粗劣食物，愁肠欲断的时候。这些残忍的投射物上还刻着字，能在被击中的皮肉上印出字来。于是，在死尸上有时会读出“猪猡”、“豺狗”、“臭虫”这样的恶言秽语，甚或是些恶意的嘲弄：“打中了！”或“我活该！”

从海港的一角到蓄水池高台处的那一段城墙被攻垮了。于是马喀的居民发觉自己陷入了前有野蛮人、后有比耳萨老城墙阻挡的绝境。可是要把城墙加高加厚的任务已够繁重，哪还有能力去救他们，只好弃之不顾，听任他们惨遭屠戮；虽说这些人平时挺招人嫌，可哈米加还是为此背上了骂名。

第二天，他就下令打开储藏麦子的地窖，让管家把它们分发下去。全体民众放开肚子狠吃了三天。

然而口渴变得越来越难以忍受，眼前经常浮现引水渠中喷涌而下的清水形成的长长瀑布。在阳光下，一片薄薄的水雾带着彩虹从瀑底升起；一条小溪，在平地上蜿蜒流淌，一直流进港湾。

哈米加并不气馁。他正指望着一件大事，一件有决定意义的、异乎寻常的事件。

他让家奴去麦喀耳提神庙揭取装潢的银片，从港口拉出四条长船，把对着海岸的城墙挖了个大洞，用绞盘把船牵引到马巴勒海岬底下，然后派人乘船去高卢，打算不惜任何代价从那里买些佣兵回来。然而，哈米加最感苦恼的还是不能同奴米第亚国王通消息，他明知他正在蛮族人的背后，并且准备投入战斗。可是纳哈法兵力太弱，不愿冒险单独进攻；徐率特只能下令把城墙加高十二掌(掌是古罗马长度单位，等于六分之一肘，约合0.074米。)，把军械库里的物资全堆放到卫城山上，并且再次修复他的作战机械。

投石机的绞索通常使用公牛的脖筋或牡鹿的腿筋。可是迦太基城里既没公牛也没牡鹿。哈米加便向元老们索要他们女人的头发，然而即使她们全部奉献，数量也不够。在席西特的院落里，倒是有一千二百个妙龄女奴，指定去希腊和意大利卖淫的，她们的头发因经常使用香脂而富有弹性，最适合在作战机械中使用。但随之而来的损失又太大。因此，最终决定选用那些头发长得最好的平民的女人。她们可不管什么祖国的需要，只要一被国务会议拿着剪刀的爪牙抓住，就绝望地拼命叫喊。

野蛮人的怒气无处发泄。从远处就可以看到他们用死人的脂肪来涂抹机械，还有人拔掉死人的指甲，一片片缝起来做胸甲。他们想了个主意，在陶罐里装满黑人带来的蛇，把它放进投石机；罐子在迦太基城的铺地石上砸得粉碎，这些蛇四下乱窜，似乎还在不断繁殖，而且数量如此吓人，仿佛是从城墙里自然而然钻出来的。野蛮人对这样的发明还不满意，又继续改进，他们投掷各种秽物：粪便、腐肉、死尸。瘟疫爆发了。迦太基人嘴里的牙脱落了，牙龈失去血色，就像经历了过长距离跋涉折磨后的骆驼。

尽管堆砌的平台各处还没全达到和城墙比肩的高度，各种攻城机械已经都搬了上来。对着防御工事里的二十三座石碉楼，蛮族人立起了二十三座木碉楼。所有的天平吊都重新架了起来，中间稍为偏后一点，巍然耸立着一座令人望而生畏的德米特里一世(德米特里一世，绰号“征服城市者”，公元前294年—公元前288年就位马其顿国王。)发明的活动攻城塔，它是司攀笛费尽心机仿造出来的。它像亚历山大港的灯塔(亚历山大港的灯塔位于埃及亚历山大城边的法洛斯岛，高135米，靠橄榄油和木材点燃千年，最终毁于地震。)一样，呈金字塔形，高一百三十肘，宽二十三肘，一共有九层，越往上越窄，全都有青铜片防护，四周开了无数扇门，里面装满了兵士；最高的平台上立着一座投石机，旁边还有两尊弩炮。

于是哈米加竖起了十字架，用钉刑来惩戒谈及投降的人，连妇女也收编入伍。人们在街头露宿，忧心忡忡地忍受着煎熬。

随后，在日出前的一个早晨（尼散月(尼散月是犹太教历的1月，相当于公历的3月到4月。)的第七天），他们听见了全体野蛮人同时发出的大声喊叫，装了铅管的喇叭齐声吹响，帕夫拉戈尼亚(帕夫拉戈尼亚是古代小亚细亚中部的黑海沿岸地区。)号角发出公牛似的哞叫。于是所有人都起身跑到城墙上去。

城墙根下竖立着一片密林似的长枪、长矛和刀剑，野蛮人正向城墙扑过来，云梯搭在城墙上，雉堞的垛口出现了他们的脑袋。

一长溜一长溜的人抬着一根根大梁撞击着城门；在平台还没堆砌好的地方，佣兵为了摧毁城墙，就排成密集的步兵大队前进，第一排蹲着，第二排屈着腿，其余几排逐渐升高，直到最后一排完全直立着；有些地方为了攀登，就让最高的人站在最前面，最矮的人排在最后面，每个人都用左臂把盾牌托在军盔上，盾牌的边缘紧密相接，就像一个许多乌龟组成的集合体。所有投掷过来的东西都从这一大块斜面上滑落下去。

迦太基人把石磨、杵槌、酒缸、木桶、床，一切有分量可以往下砸的东西，统统投掷下去。有些人拿着鱼网在城墙的炮眼里埋伏着，野蛮人一进来就被擒住，像条鱼一样在网子里挣扎。他们毁掉了自己的雉堞，坍塌的城墙掀起了大片尘土；平台上的投石机相互对射，它们的石弹在空中相撞，裂成无数碎块，仿佛倾盆大雨落到战士头上。

没过多久，两边的人群就拧成了一股粗大的人体链条；它在原地不停地翻滚，把平台之间的间隙塞得满满的，只有两头稍微松散些。他们相互抱紧，像摔跤手那样平着身子趴在地上，想把对方压垮。妇女们从雉堞上弯下身来尖声喊叫。她们被人拽住自己的纱帔揪下来时，猛然间暴露在外的体侧的白色肌肤，在握着匕首扎她们的黑人胳膊的映衬下，显得分外耀眼。有些尸体被人群紧挤着，根本倒不下去；他们靠在同伴的肩膀上，瞪着两眼，直着身子，走好几分钟。有人两边太阳穴被一根标枪刺穿，像熊一样摇晃着脑袋。正要叫喊的嘴张开着僵在那里，断掉的手掌在空中飞来飞去。有许多精彩的战斗场面，那些幸存者很久以后还在谈论。

在此期间，木碉楼和石碉楼里都在往外射箭。天平吊的长横梁在快速摆动。由于地下墓穴下方的原住民的古墓已被野蛮人盗挖过，他们就拿那里的墓石往迦太基人头上扔。有时缆绳会因吊篮太重而断掉，于是一大堆人举着胳膊从空中跌落下来。

直到中午，重装步兵中久经沙场的老兵都在猛攻代尼亚，他们想杀进海港，摧毁舰队。哈米加派人在嘉蒙庙的屋顶上点燃了一大堆湿草，用烟熏他们的眼睛，逼迫他们向左转，加入向马喀推进的庞大人群。野蛮人专门挑选出来的硬汉组成的几组小方阵，已经攻破了三座城门。他们被钉板制成的高大障碍物挡住了去路，而第四座城门一攻就破，他们飞奔着冲了进去，却全都掉进埋设了套索的陷阱。在东南角，欧塔芮特带领兵士推倒了城墙，它的裂缝都是用砖胡乱填塞的。墙后面的地势向上升高，他们轻快地爬了上去。可是在顶上还有第二道城墙，它是由石头和水平放置的长长的梁木筑成的，而且交替排列成棋盘格子的形状。这是一种高卢的流行式样，徐率特根据地形需要做了修正。高卢人产生了面对家乡城市的错觉。他们的进攻变得软弱无力，终于被击退了。

从嘉蒙街直到草市的整条巡查道路现在都被野蛮人所控制，萨莫奈人在用长矛结果垂死的人；或者一只脚踏在城墙上，俯视底下冒烟的废墟，还有远处重新开始的战斗。

被安排在进攻队伍后面的投弹兵们，还在不停地发射。可是那些阿卡纳尼亚(阿卡纳尼亚是希腊中西部濒临爱奥尼亚海的地区。)投石器的弹簧都被用得断裂了，于是许多人就像牧人那样用手来投掷石子。另一些人则用鞭子的柄来抛射铅弹。黑色长发披肩的查耳萨斯，跳跃着带领巴莱阿里人到处跑。他腰间挎着两个装石弹的皮口袋，左手不停地伸进袋里，而右臂像战车轮子一样转动。

马道为了能更好地同时指挥所有的野蛮人，起初克制住自己没有参加战斗。他在各处出现：沿着海湾同佣兵在一起，在靠近潟湖的奴米第亚人中间，在突尼斯湖畔的黑人中间，或者在平原深处鼓励那些不断涌来向城墙冲击的兵士们继续前进。随着他逐渐接近战场，血腥的气味，厮杀的情景，激昂的号角声，终于使他心动了。于是他回到自己的营帐，甩掉胸甲，换上更方便战斗的狮子皮。狮吻扣住了他的脑袋，一圈獠牙围着他的脸蛋，两只前爪交叉搭在胸口，两只后爪一边一只垂到膝盖下面。

他系着结实的腰带，别着一把闪亮的双刃斧，双手举着他的巨剑，狂热地冲进城墙的缺口。就像个砍伐柳树枝的修剪工，为了多挣钱而不顾一切地狂砍滥伐，他一边前进，一边斩除身边的迦太基人。想从侧面抓住他的人被他用剑柄击倒，从正面进攻他的人被他用剑刺穿，打算逃跑的人被他劈成两半。有两个人一齐跳到他背后，他往后一跃把他们挤死在门上。他的剑不停地起起落落。它在一个墙角上折断了。于是他拿起沉重的斧子，前后挥动，把迦太基人当作羊群，肆意砍杀。人们逃散开去，越退越远，当他冲到卫城底下的第二层围墙时，只剩下他孤零零一个人。从顶上扔下来的东西把上山的阶梯全堵塞了，堆得比城墙更高。马道转过身，在一片废墟中召唤他的伙伴。

他发现他们头盔上的羽饰散失在人群中，几乎被淹没了。他们快要覆灭了。他向他们冲了过去；于是红色羽翎组成的大圆环收拢过来，很快就围着他汇合到一起。可是从旁边的街道里又涌出一大群人。他被人从臀部抱住，托举着拉到城墙外，来到一处高高的平台上。

马道喊了一道命令，让所有的盾牌都顶在军盔上。他跳了上去，想找到一个地方可以重新进入迦太基城；他挥舞着可怕的双刃斧，在如同青铜波浪的盾牌上奔跑，就像在巨浪滔天的大海上挥舞着三叉戟的海神。

与此同时，一个身穿白袍的男子正在城墙边沿行走，毫不在意他周围发生的死亡。有时他把右手举到眼睛上来找人。马道恰好从他的下面经过。突然间这人的眼睛冒出了火，灰白的脸挛缩成一团；他举起两条消瘦的胳膊，冲着马道破口大骂。

马道听不清他的谩骂，可是感到一股仇恨恶毒的目光直刺自己的心窝，于是他发出了一声怒吼。他把长斧瞄准沙哈巴瑞掷过去，有些人也随着扑了上去。马道再看不见他，自己也精疲力竭，仰面倒下。

由远而近传来一片吓人的吱吱嘎嘎的声音，混杂着许多沙嗄的嗓子在一齐有节奏地哼唱。

那是一大群兵士簇拥着的巨大的活动攻城塔。他们用两只手拉，用绳子拽，用肩膀推，——因为从平原上到平台的坡度虽然非常平缓，但是这样沉重的机械，也还是难以移动。它有八个箍了铁的轮子，从早起就这样慢慢地挪动，就像把一座山挪到另一座山上。然后，从它的底层伸出一个巨大的羊角攻城锤。上面三层朝着城市的门全放了下来，里面有许多穿着胸甲如铁柱般的兵士。往里可以看到有些人在连接上下楼层的两座楼梯上奔走。还有些人在等着门上的钩子一搭住城墙就冲过去。塔顶的平台中间，弩炮的绞索绷紧了，投石机粗大的杠杆也压了下来。

这时候，哈米加正好站在麦喀耳提神庙的屋顶上。他料定攻城塔会直接向他这里进攻，因为这是最难攻破的一段城墙，所以连防守的哨兵也没派。已经有很长一段时间了，他的家奴沿着巡查道路用羊皮袋运水过来，而且在那里用黏土砌了两道横断的隔墙，做成一个水池。水悄无声息地沿着平台流走了，奇怪的是，哈米加对此却毫不在意。

可是，等到活动攻城塔相距只有三十步远的时候，他命令在房屋之间的街道上架起木板，从各个蓄水池一直架到城墙。一长排人用手传递盛着水的头盔和双耳尖底瓮，不停地把它们倒空。然而，迦太基人都对这样浪费水感到愤怒。攻城锤撞破了城墙，刹那间一道激流从被拆散的石块后面喷涌而出。于是这座九层高的有青铜片防护的庞然大物，带着三千多忙碌的兵士，开始慢慢像艘船一样摇晃起来。原来，渗入平台的水泡坏了它面前的道路，轮子陷进了泥潭，司攀笛从第二层塔的皮门帘里探出头来，鼓足腮帮子吹起象牙短号。那座巨大的机器，痉挛地抖动了一下，向前挪了十步左右。地面变得越来越软，泥淖没过了车轴，攻城塔停了下来，令人毛骨悚然地向一边倾斜。于是投石机滚到了塔顶平台的边上，被它那沉重的杠杆拽着跌了下去，一路砸烂了塔的下面几层。站在门口的兵士被抛落深渊，有些抱住了梁木的末端，可是他们的重量更加剧了攻城塔的倾斜度，使整座塔终于在各个接合部的爆裂声中坍塌下来。

其他野蛮人奔过来救他们，前呼后拥挤成一团。迦太基人乘机从城墙上下来，从后面发起攻击，杀了个痛快。可是装配镰刀的双轮战车冲了过来，绕着这群人的外围疾驰，迦太基人撤回到城墙上。天黑下来，野蛮人也逐渐退走了。

平原上能看到的只是一大片黑魆魆的攒动的人群，从暗蓝的海湾一直延伸到纯白的潟湖；而被鲜血污染的突尼斯湖，就像一口深红色的水塘向远处扩展开去。

平台上布满了死尸，使得它看上去像是人的身体堆成的。中间立着铠甲覆盖的攻城塔，从它上面不时有些巨大的碎块坠下，就像有石块从颓圮的金字塔上脱落。城墙上留下了铅水流过造成的宽大的烙痕。被捣毁的木碉楼在四下燃烧，朦胧显现的房屋就像古罗马毁弃的圆形剧场残存的阶梯座位。

滚滚浓烟腾空而起，带着翻飞的火星消逝在漆黑的夜空。

 

这时，被口渴煎熬着的迦太基人向各个蓄水池奔去。他们砸开了大门。池底只剩下一摊淤泥。

这可怎么办？而且野蛮人无计其数，他们一缓过劲，肯定又要卷土重来。

一群一群的人整晚聚在街角上商议。有些人说应该把妇女、病人和老人全都送走，还有人建议放弃这座城，到远处找殖民地重建。可是没有足够的航船可用，议到日上三竿，也还是没有定论。

这一天，双方都精疲力竭，不想战斗。各个睡得就像死人一样。

迦太基人思索灾难降临的原因，想起来今年没有把应该献给推罗之神麦喀耳提的祭品送往腓尼基，心中惊恐之极。天神被共和国激怒了，毫无疑问要进行报复。

天神被认为是残暴的主人，人们可以通过哀求来平息它们的怒气，它们也允许人们奉献礼物贿赂自己。所有神祇中最强大的就是折磨人的摩洛神。人类的生存，乃至肉体，都属于它；——因此，为了保命，迦太基人通常会奉献一点“生命”给它，以平息它的愤怒。这种取悦巴力神的习俗就是用点燃的羊毛灯芯灼孩子的前额或者后颈，由于这样能让祭司挣很多钱，因此这也是他们最爱推荐的简单易行而又皆大欢喜的办法。

可是这一次，关系到共和国本身。既然有所得必有所失，而且每一桩交易的达成都出于弱者的需求和强者的意愿，对神祇而言，更不存在惩罚过度的问题，越是残忍恐怖它越开心，何况如今一切全听凭它支配。必须彻底满足它才行。许多先例证明天灾可以由此得到赦免。此外，人们确信只有通过燔祭才能涤除迦太基的罪孽。世人的残暴本来就有这种倾向。最终的抉择当然只有名门望族才有权决定。

元老院于是召开会议。他们商量了很长时间。哈龙也来了。由于已经坐不起来，只好躺在门边，让挂毯的穗子挡住他的半拉身子；等到摩洛神的大祭司问他们是否愿意交出自己的孩子时，他的嗓音突然像洞窟深处的精灵嗥叫般从阴暗处响起来。他说，他为自己没有血脉相承的子嗣可献而感到遗憾，然后就死盯着坐在大厅另一端面对他坐着的哈米加。徐率特被他看得心慌意乱，眼都不敢抬。所有的人都依次点头表示同意之后，哈米加不得不按惯例回答大祭司说：“好吧，就这样办。”于是元老院采用一种委婉曲折的说法宣布要进行燔祭，——因为有些事情公开说比实际干感觉更加难堪。

这个决定几乎立刻传遍了迦太基，于是哀声四起。到处都能听见妇女在哭叫，丈夫在劝慰，或者在叱责与训诫。

可是三个小时之后，传出来一个惊人的消息：徐率特在海边峭壁下找到了水源。人们全扑了过去。水就在沙地上挖出来的一些洞里，已经有好些人趴在地上喝水。

哈米加自己也说不清这是冥冥之中有天神指引，还是由于依稀记起了父亲曾经说起过的意外的发现；总之，离开元老院以后，他带着家奴走下海滩，在砂砾地里挖掘。

他把衣服、鞋子和酒全捐了出来。储藏在地窖里的所有剩下的麦子也统统拿出来施舍。他甚至让人民进入他的府第，敞开厨房、仓库和所有的房间，——唯独萨郎宝的房间除外。他宣布说招募来的六千高卢雇佣军即将到达，马其顿国王也正在派兵过来。

可是，水源的水从第二天起就开始减少；第三天晚上，它们完全枯竭了。于是元老院的决定又在人民中口口相传，并且摩洛神的祭司也开始燔祭的准备。

穿黑袍子的人出现在人们家里。多数情况下，这家的主人会假装出去办事或者哄骗说去买好吃的躲开，然后摩洛神的圣奴们就进来把孩子带走。其他人则是痴騃地俯首听命。孩子们都被送到月神庙里，女祭司负责哄骗和喂养他们，直到祭献的那一天。

他们突然造访哈米加，在花园里找到他：

——巴喀！你清楚我们来干吗……你的儿子！

他们又补充说有人在上个月的一个晚上看见过他，在马巴勒岬区的中心，由一个老头子领着。

起初他怔住了，闷在那里。但很快就想清楚任何否认都毫无用处，哈米加鞠了一躬，把他们领进商行。一些家奴遵照他的手势奔过来，分散在四周进行监视。

他心慌意乱地走进萨郎宝的屋子，一只手抓住汉尼拔，另一只手捡起乱扔乱放的一件外衣的绦带，用它捆住他的两只手和脚，并且把它的一头塞进他的嘴里，让他出不了声，然后把他藏在牛皮床底下，用垂到地面的宽大帐幔遮住。

接着他在屋里来回踱步，咬着嘴唇，举起胳膊，在原地打转。然后两眼发直地呆立着，喘着粗气，仿佛快要死了。

最后他拍了三下巴掌。吉德南出现了。

他说道：

——听着！你到奴隶里去找一个八九岁的男孩来，要有黑头发和凸出的额头，把他带到这儿来！赶快！

不一会儿吉德南就回来了，把一个小男孩领到他跟前。

这是一个可怜的孩子，既消瘦又浮肿；灰黑色的皮肤，就和悬挂在他体侧污秽不堪的破烂衣衫一个颜色；他的头缩在肩膀中间，手背揉着满是眵目糊的两眼。

有谁会把他错认成是汉尼拔！然而已经没时间再换人了！哈米加怒视着吉德南，恨不得一下子就把他掐死。

他大喝一声：

——给我滚！

于是奴隶总管赶快逃走。

一直在让他担惊受怕的大祸终于临头了，他曾经挖空心思想尽一切方法，采取各种手段力图逃避它。

阿布达努尼穆突然在门外传话，说摩洛神的仆役要见徐率特，他们已经等得不耐烦了。

哈米加仿佛被烧红的烙铁烫了一下，好不容易才忍住没有叫出声来。他像个疯子似的又开始在房间里来回踱步。然后颓然跌坐在栏杆边上，胳膊肘支住膝盖，用两只握紧的拳头顶着额头。

斑岩石的蓄水池里还存着一些供萨郎宝净体用的清水。徐率特强压住内心的厌恶和全部自尊，把孩子浸到水里，像个奴隶贩子似的，用刮刀器和红土给他擦洗身子。然后又从墙上的格子里取出两方大红衣料，一块搭在孩子胸前，一块搭在他背后，用两只金刚钻扣针在锁骨处把它们别住。他往孩子头上倒香水，取过一条金银合金的项链套在他脖子上，给他穿上有珍珠后跟的皮带鞋——那可是属于自己女儿的鞋子！由于羞愧和气恼他一直在跺脚，萨郎宝忙着帮他，脸色同样惨白。眩惑于这样的奢华，孩子笑了，也不再畏葸，哈米加拽他走时，他甚至开始拍手和蹦跳。

他紧紧抓住孩子的胳膊，似乎生怕把他丢掉；被弄痛的孩子，一边啜泣一边跟着他跑。

到了地窨牢房旁边，从一棵棕榈树下传来一个凄凉悲惨的哀告声，有人在轻声嗫嚅：

——主子！啊！主子！

哈米加回过头来，看见身边站着一个形貌落魄猥琐的男人，一个偶然在他府第里苟且偷生的可怜虫。

徐率特问：

——你要什么？

奴隶浑身哆嗦，结结巴巴地说：

——我是他的父亲！

哈米加继续走着。那个人紧跟着，弓着腰，弯着腿，脑袋向前突。他的脸由于极度的焦虑在痉挛，强忍的呜咽快要把他憋死了，他多么想质问，想呼喊：

——你开恩吧！

他终于鼓足勇气用一个手指触了一下哈米加的肘部，开口道：

——难道你要把他……？

他实在没有力量把话说完，哈米加停了下来，对于他会这样痛苦深感诧异。

他从未想到过，——由于分隔彼此的鸿沟太深太宽——他们之间会有任何共同点。在他看来，这简直就是侮辱，是对他特权的侵犯。他用比刽子手的斧子更冷酷、更沉重的目光来回答，奴隶昏倒在他脚下的尘土里。哈米加从他身上跨了过去。

三个穿黑袍子的人正在大厅里，靠着石头圆盘站在那里等候。哈米加突然撕破了自己的衣服，在石板地上一壁打滚一壁发出撕心裂肺的尖叫：

——啊！可怜的小汉尼拔！哦！我的儿子啊！我的安慰！我的希望！我的生命！把我也杀了吧！带上我走吧！真不幸！真该死！

他用指甲抓伤自己的脸，揪扯自己的头发，像出殡时哭丧的妇女那样哀嚎：

——把他带走吧！我实在太痛苦了！你们走吧！把我像他一样杀了吧。

摩洛神的仆役十分惊讶，伟大的哈米加居然会这么心软。他们几乎被感动了。

这时响起了赤脚奔跑的嘈杂声，还伴有喉咙里发出的断续的咕噜声，就像猛兽急速冲刺时的喘息；随即在第三道走廊的入口，象牙立柱之间，出现了一个人，面色惨白，神情恐怖，张开着双臂大声叫喊：

——我的孩子！

哈米加一跃而起，扑到奴隶身上，用手捂住他的嘴，用更高的声音叫喊：

——这就是那个领养他的老头！他总叫他“我的孩子”！他急得快要发疯了！够了！够了！

然后，用肩膀把三个祭司和他们要燔祭的牺牲硬推出门外，他也跟着一起出去，用脚向后使劲一踢，把门关上。

哈米加又扯着耳朵听了好一会儿，生怕看到他们会退回来。接着他又想去把奴隶干掉，免得他说出去，可是危险未必就此完全解除，如果他的死亡触怒了神祇，天谴可能返回到他儿子身上。于是他改了主意，让达纳克把厨房里最好的食物给他送去：一块羊肉、一些蚕豆和罐头石榴。那奴隶已经饿了许久，见到食物立刻扑了上去，眼泪不停地落到盘子里。

最后，哈米加回到萨郎宝屋里，解开汉尼拔身上的绦带。被激怒的孩子把他的手咬出了血。他用爱抚把他推开。

萨郎宝想使弟弟安静下来，就用拉弥亚(拉弥亚是希腊神话中半人半蛇的女妖，曾为利比亚女王，嗜好食幼童。)来吓唬他，拉弥亚是昔兰尼的一个吃人的女妖。

孩子问道：

——她在哪里？

她又声称有强盗要来把他关进牢房。他答道：

——他们敢来，我就把他们全都杀掉！

哈米加于是把可怕的事实真相告诉了他。他却对父亲发起火来，认为既然他是迦太基的主子，就应该能毁灭整个民族。

最后，耗尽了精力和怒气，他睡着了，睡得很不安稳。他背靠在一个猩红色的枕垫上，说着梦话，脑袋稍向后仰，小胳膊伸在外面，直直地一副发号施令的姿态。

天黑以后，哈米加把他轻轻地抱起来，不用火烛照明直接走下船形楼梯。经过商行时，他拿了一筐葡萄和一壶清水。到了贮藏宝石的地下室里，在阿莱特雕像前，孩子醒过来了，他在父亲的臂弯里微笑起来——和阿莱特雕像一个模样——，周围一片金光璀璨。

哈米加如今确信他的儿子再也不会被夺走了。这是一个谁都进不来的地方，还有一条直通海岸的地道，这秘密只有他一个人知道。他向四周扫了一眼，做了一下深呼吸，然后把孩子放到挨着一面金盾的矮凳上。

再不用担心被人撞见，也不必小心翼翼地四处观望，于是他彻底放松下来。就像个找回了丢失的头一胎婴儿的母亲，他扑到儿子身上，把他紧紧搂在怀里，又是哭又是笑，用各种最甜蜜的称呼来叫他，吻遍了他全身。小汉尼拔被这种可怕的柔情吓得安静下来。

哈米加轻手轻脚摸着周围的墙壁往回走。到了大厅里，月光透过圆屋顶的缝隙射进来。屋子中间，那个吃饱了的奴隶伸直身子躺在大理石地板上熟睡。他注视着他，起了一点怜悯之心。他用靴尖把一块地毯推到他脑袋下面。然后抬起眼睛来端详达妮媞，那一弯细细的在天空熠耀的新月，感觉自己比众神更强大，心中充满了对它们的鄙视。

 

燔祭的准备工作已经开始。

摩洛神庙的一部分墙被推倒了，为的是不触动祭坛的圣灰就把青铜神像从庙里移出来。然后等太阳一露头，寺院的圣奴们便把神像挪到嘉蒙广场。

神像倒退着移动，在滚筒上滑行。它的肩膀比围墙还高，迦太基人远远望见，就急忙地逃走，因为只有在祭祀时瞻仰它，才不会受到惩罚。

浓郁的香料气味弥漫在街道上。所有庙宇的门全都同时打开了。大祭司运送着从庙里抬出来的圣龛，有的用马车，有的用驮轿。巨大的翎饰在它们的四个角上摇曳，尖尖的顶盖里有光线在向外渗漏，最高处装饰着水晶的、金的、银的或者铜的圆球。

它们全都是迦南人信奉的神祇，全都派生自至高无上的日神，如今回到本尊面前，在它的威力面前奴颜婢膝，在它的光辉面前无地自容。

麦喀耳提神的宝帐是精细的大红布料，遮蔽着石油的火苗；嘉蒙神的宝帐是青紫色的，里面立着一具象牙的阳具，周围镶着一圈宝石；艾实穆神的宝帐蓝如以太，在它的帷幔之间熟睡着一条盘成一圈的蟒蛇；那些凶神巴泰克，被它们的祭司抱在手里，如同裹在襁褓里的巨婴，脚跟都触到了地面。

跟在后面的，是形形色色的低级神祇、主管天空的萨敏神、来自圣山的毗珥神、引起疾病的恶魔西卜神，以及邻国的和同种族的神祇：利比亚的伊阿巴尔神，迦勒底的亚得米勒神，叙利亚的基然神，容颜美如处女、靠鱼鳍爬行的女神狄赛多(狄赛多是古代腓利斯人（海上民族）崇拜的美人鱼，叙利亚人称为阿塔伽提斯。)，在灵台中央，烛台和头发之间是坦姆斯(坦姆斯是巴比伦的农神，他的妻子伊什塔尔是主自然与丰收的至高无上的女神，象征金星。)的尸体。为使苍穹诸神都臣服于太阳，防止它们各自的势力侵犯太阳的势力，人们挥舞着一些安在长杆顶上的各种颜色的金属星星；一切星辰全都聚齐，从水星之神乌黑的纳波，一直到鳄鱼星座丑陋的喇合。被尊为阿帕蒂尔神的月亮陨石，在银线编织的投石器里旋转；模仿女性生殖器的小面包，被放在篮子里由谷物女神的祭司抬着；还有人带着他们自己的崇拜物和符箓；有些久已被遗忘的偶像也重新出现了；甚至还有人取来了船舶上的神秘的符号，就好像迦太基想把自己完全沉浸在死亡与哀伤的单一思想里。

在每一个圣龛前面，都有个男人用脑袋很平稳地顶着一个香烟缭绕的大瓮。到处飘浮着云烟，不过在浓浓的烟雾中仍可以辨认出帷幔、水晶坠子和宝帐上的刺绣。这些圣龛都很沉重，只能缓缓地前进。车轴有时在街道上被卡住，这时信徒们就趁机用他们的衣服去触摸各尊天神，然后把这件衣服当作圣物收藏起来。

青铜神像继续朝嘉蒙广场行进。富豪们带着有绿宝石球饰的权杖，从麦嘉辣深处出发了。元老们戴着冠冕，在肯西道集合，还有那些财政主管、各省总督、商人、兵士、水手，被雇来为燔祭服务的一大群人，都带着他们官职的标志或者职业用具，一齐朝圣龛走过来，这时圣龛正在大祭司们的簇拥之下，从卫城下来。

为表示对摩洛神的敬重，他们都戴上了自己最耀眼的金银珠宝饰物。金刚钻在黑色的衣服上熠耀，然而过大的戒指却总是从他们如今变瘦了的手指上滑脱下来，——再没有比看着这群默不作声的人更叫人心酸的了，耳坠子拍打着他们苍白的脸，金法冠紧箍着他们由于难以承受的绝望而皱缩的前额。

最后，摩洛神像终于到达了广场的正中央。它的大祭司们用青铜格栅拉起一道围栏隔开人群，自己则环伺在它的脚下。

嘉蒙神的祭司穿着浅黄褐色的袍子，在自己庙宇的门廊柱子底下排成一行；艾实穆神的祭司穿着亚麻一口钟，挂着布谷鸟颅骨的项链，戴着尖法冠，站在卫城的台阶上；西边立着穿紫色祭服的麦喀耳提神的祭司；占据东边的是阿帕蒂尔神的祭司，他们身上裹着弗里吉亚(弗里吉亚位于土耳其中西部，公元前8世纪曾建立弗里吉亚王国，但先后被吕底亚、波斯和罗马吞并。)产的布带；依次排列在南边的是遍体文身的巫师、穿百衲一口钟的职业哭嚎人、巴泰克的主管祭司，以及把死人骨头放在嘴里就能占卜未来的伊多南人。席瑞斯神的祭司则穿着蓝袍子，小心谨慎地停留在萨泰布街上，低声地用麦嘉辣的方言吟颂着这位谷物女神。

时不时过来几排赤身裸体的男人，两臂伸开，搭着彼此的肩膀。他们从胸腔深处发出沙嗄而低沉的圣咏，他们的眼睛在尘埃中熠耀，目不转睛地注视着巨像并且每隔一段时间，就像同时受到触发似的，摇晃着他们的身体。他们太狂热了，圣奴们为了恢复秩序，不得不用棍棒击打，迫使他们平躺到地上，脸贴着青铜格栅。

这时有一个穿白袍子的人从广场后面过来。他慢慢穿过人群，人们认出他是达妮媞神的祭司——大祭司沙哈巴瑞。嘲骂声响了起来，因为男性专权的原则在这一天高于一切，人们彻底忘了女神，甚至都没有注意到她的祭司没有出席。然而等看到他打开了格栅上的一扇门以后，大家更惊奇了，因为这里是只让贡献牺牲的人出入的。摩洛神的祭司认为这是对自己天神的侮辱，于是做出激烈的姿势，要把他撵出去。这些人被祭肉养得肥肥的，穿着君王般的大红袍，戴着上下三层的法冠，蔑视这个脸色苍白、因禁食而消瘦不堪的阉人，他们胸前的黑胡须展示在阳光下，随着怒笑在颤动。

沙哈巴瑞一声不吭，继续走着，慎重地越过整个围栏来到巨像的脚下，然后张开双臂，以一种庄严的崇拜仪式，触碰它的两侧。达妮媞已经把他折磨得太久了，出于绝望，或是由于始终没有能使他在思想上感到完全满意的天神，所以才做出这样的决定。

群众被这样变节叛教的行为惊呆了，呶呶不休。觉得把自己的灵魂同仁慈的天神联系起来的最后的纽带折断了。

可是由于受过阉割，沙哈巴瑞不能参加太阳神的祭礼。披红色一口钟的人们把他逐出了围栏。他出来之后，继续绕着所有圣职人员转了一圈，然后，这位从今以后失去自己主神的祭司，消失在群众之中。人们见他过来都赶紧躲开。

这时候，用芦荟、雪松、月桂架起来的柴堆已经在巨像的两腿之间熊熊地燃烧起来。神像巨翅的翼尖直插入烈焰，它身上涂抹的香脂像汗水一样在它的青铜四肢上流淌。它脚下的圆石板上，裹着黑纱的孩子们，组成一个动也不动的圆环。巨像长得吓人的胳膊把手掌伸向他们，仿佛要抓住这个花环送上天去。

富豪、元老、妇女以及全体群众都挤在祭司们身后或者站在房屋的平台上。彩绘的巨大星星不再转动，圣龛都落了地，香炉里冒出来的烟柱笔直地上升，在蔚蓝的天空中散开的青烟就像棵大树展现它的枝桠。

有些人昏倒了，另一些人由于神志恍惚而变得呆滞和僵硬。观礼者的胸中都沉沉地压着无边的焦虑。最后的几声喊叫逐渐平息，——迦太基人全都屏住呼吸，全神贯注于对恐怖的渴求。

最后，摩洛神的大祭司把左手伸进孩子们的纱巾，从他们前额揪下一小绺头发扔进火里。然后披着红色一口钟的人们唱起圣歌来：

——向你致敬，太阳！你是阴阳两界的君王，自我繁衍的造世主，父亲和母亲，父亲和儿子，天神和女神，女神和天神！

他们的声音很快就被同时奏响的各种乐器淹没了，这些乐器演奏的目的主要是为了遮掩被燔祭者的哭闹。八根弦的舍米尼特、十根弦的基诺，还有十二根弦的内巴，发出刺耳的吱嘎声、尖锐的呼啸声和震耳欲聋的雷鸣声。插着许多风笛管子的巨大羊皮袋，发出扎心的咕噜咕噜的噪音；在乐手的全力敲击下，猛烈而急促的铃鼓声响个不停；并且，尽管狂热的喇叭吹破了天，铙钹还像蚱蜢扇动翅膀一样继续在敲。

圣奴们拿着长长的钩子，打开了摩洛神身上的七层隔舱。最高一层装的是面粉，第二层放了两只斑鸠，第三层是一只雄猴，第四层一头公羊，第五层一头母羊，第六层由于没有公牛，只好放进一张从圣殿取来的鞣制过的牛皮。第七层张着大口留在那里。

在还没开始以前，最好先试试巨像的两只胳膊。两根系在它手指上的细链子越过肩膀，从背后垂下来，有人从巨像背后抓住链子，把它两只张开的手一直拉到同胳膊肘一样的高度，然后两只手合拢来，搭在它的肚子上。他们反复移动了几次，只是突然轻轻跳动了几下，这时乐器安静下来，火堆烧得呼呼直响。

摩洛神的大祭司们在巨大的圆石板上走来走去，审视着群众。

现在需要一个人来作牺牲，他必须完全自愿，以便带动别的人去作牺牲。可是始终无人响应，通往巨像跟前的七条小径上空荡荡的。于是为了鼓动群众，祭司们从腰带中拔出锥子拉伤自己的脸，把躺在外边地上的虔诚信徒领进围栏，扔过去一堆吓人的废铜烂铁，让他们自选愿受的刑罚。有人把铁扦扎进胸口，有人割破脸颊，有人往头上套上荆冠，然后他们交叉起胳膊，围着那些孩子组成另一个大圆圈，时而扩大，时而缩小。他们退到栏杆边，又向里冲回去，循环往复，用这种伴随着血和呐喊的眼花缭乱的动作把群众吸引过来。

逐渐有人进来了，一直走到小径的尽头。他们把珍珠和金的瓶子、酒杯、烛台，他们所有的财富，全都扔到火里去，祭品越来越多也越来越昂贵。终于，一个因恐惧而脸色苍白、容颜狰狞的男人，推着一个孩子，趔趔趄趄走了过来，接下去就见一团小小的黑东西托在巨像的手里，并且转眼间就消失在黑魆魆的洞口里。祭司们弯着腰在圆石板的边沿上俯视，——新的歌声又轰然响起，赞颂死的欢乐和永恒的复活。

孩子们慢慢地登上去，由于浓烟在消散时形成巨大的涡旋，从远处看来他们仿佛消失在云里。没有一个孩子能动一动。他们的手和脚都被捆住，裹住全身的黑纱又使他们什么也看不见而且也无法被辨认出来。

哈米加像摩洛神的祭司一样，也披着红色的一口钟，他直立在摩洛神旁边，在它的右脚的大脚趾前面。在第十四个孩子被带过来的时候，所有的人都看得见他做了一个恐惧的手势。但很快就恢复了常态，抱着胳膊，看着地面。在神像的另一边，主祭司像他一样动也不动。头上戴着一顶亚述人的法冠，低着头注视胸前那面镶满命运宝石的金牌，火焰反映在上面现出绚烂的虹彩。他脸发白，神情恍惚。哈米加低着头。两个人十分靠近火堆，以致他们一口钟的下摆扬起来时经常拂着火焰。

铜手臂越挥越快，几乎没有间歇。每当一个孩子被放上去时，摩洛神的祭司都把手伸到他的身上，以便把人民的罪恶都加给他带走，同时大声叫喊：

——他们不是人，是公牛！

周围的群众应声说：

——是公牛！是公牛！

虔诚的信徒们叫喊：

——主啊！请享用吧！

普洛塞庇娜女神的祭司由于害怕而顺从迦太基的需要，呶呶不休地吟诵厄琉息斯(厄琉息斯是古希腊地名，主产小麦和大麦，当地有崇拜谷物女神和珀尔赛福涅的秘密教派。)的祷词：

——下雨吧！繁殖吧！

祭献的孩子一挨近洞口就消失了，就像一滴水遇到了烧红的铁板，接着一阵白烟便从一片猩红色中升腾起来。

然而天神的饕餮远未餍足。它还在索要。为了加大给它的数量，祭献的孩子被成堆地码放到它的手里，并且还用粗链条系住，免得他们散开。开头，虔诚的信徒还想要计数，看看他们的数目是否同太阳历一年的日数相同，可是祭献的孩子不断地添加，在那可怕的手臂眼花缭乱的动作当中，根本不可能分辨清楚。燔祭持续了好久，没完没了，一直拖到傍晚。这时内部隔板的红光变弱了，人们才能看见在焚烧的人肉。有些人甚至认为自己能从远处分辨出头发、四肢和整个身躯。

夜晚来临，摩洛神像的上方堆积着云雾。燔祭的火堆里已经没了火苗，只剩下金字塔般的火炭，没过它的膝盖。它全身通红，仿佛一个浑身是血的巨人，脑袋后仰，好像醉得快站不稳了。

祭司们越匆忙，人们就越热狂。还没被祭献的孩子已经不多，有些人高喊饶了他们吧，另一些则说不够还要增加。站满了人群的墙壁，在恐怖和神秘快感的吼声中几乎要坍塌了。接着，又来了一批信徒，拽着自己的孩子进入小径。因为孩子拉住父母不放，他们就打他们，叫他们松手，然后把他们交给穿红袍子的人。奏乐的人由于已经筋疲力尽，有时会停下来，这时就会听见母亲们的哭喊声和人油滴落到火炭上的嗤嗤声。喝了天仙子汁的人，四肢着地绕着巨像爬行，像老虎那样吼叫，伊多南人在预卜未来，一些信徒张着豁开的嘴唇在唱赞歌。青铜格栅早已完全被毁，那些也想做出一份祭献的人都走了进来；——过去死过孩子的父亲们往火里扔孩子的肖像、玩具和保存的遗骨。有些带着刀的人向别的人扑过去，大家自相残杀起来。圣奴们用青铜簸箕收集撒落在圆石板边上的灰烬，他们把灰烬撒向空中，使得祭献物可以惠及全城，甚至所有星辰。

巨大的喧闹声和熊熊的火光把野蛮人吸引到了城墙脚下，为了能看得更清楚，他们攀在攻城塔的残骸上张望，全都被惊得目瞪口呆。

十四 斧子隘

迦太基人还没有回到屋里，天上已是乌云密布；那些抬头仰望巨像的人，都感到有大滴的水珠掉落在额头上，开始下雨了。

雨下了一整夜，而且是瓢泼大雨；隆隆的雷声，就是摩洛神在吼叫；它战胜了达妮媞；——她受孕了，在天顶袒露出巨大的乳房。有时在黑云散开露出一线明亮青天的短暂时刻里，可以看到她依在白云靠垫上。接着一切复归黑暗，仿佛她还是觉得太过疲劳，想继续入睡。于是迦太基人——笃信水是月亮给的——便高声呐喊，帮助她顺利分娩。

雨水泼洒在平台上，然后又溢了出来，在院子里汇聚成池塘，在楼梯上形成瀑布，在街角上酿成漩涡。它像海量的温水倾盆倒下，既重且密，高大建筑物四角的粗大排水口喷涌出带泡沫的水柱，墙壁仿佛被挂上一层朦胧的白色的幕布，冲洗后的庙宇屋顶在闪电照耀下乌黑发亮。上千条急流从卫城上奔腾下泄，房屋突然垮塌了，檩条、灰泥、家具，全都被在石板地上汹涌的急流卷走了。

双耳尖底瓮、长颈瓶、帆布都被摆到屋外接水。可是火把熄灭了，于是从摩洛神的火堆里引来了火种，迦太基人仰着脖张开嘴喝雨水。另一些人趴在泥塘边上，臂膀没进水里直到腋窝，拼命喝水喝到像水牛似的呕吐。凉气渐渐散布开来，他们呼吸着湿润的空气，活动着四肢，陶醉在幸福之中，很快便涌起了无穷的希望。所有的苦难全被置诸脑后。他们的国家又一次获得了新生。

他们感到迫切需要向别人发泄自己心中无法排遣的狂怒。他们决不能白白作出这样的牺牲；——即使他们不感到悔恨，却也明白自己被共同参与无可挽回的罪恶所引发的狂热弄得头脑发昏了。

野蛮人也在挡不住暴风雨的营帐里吃足了苦头，冻得浑身发僵的他们不得不一清早就在泥泞里拖着脚步寻找已损毁和丢失的装备与武器。

哈米加亲自去拜访哈龙，凭借他的绝对权力，把军事指挥权托付给他。这位老徐率特在积怨和权欲之间犹豫了几分钟，终于接受了。

接着哈米加调出一艘双桅战船，在船的头尾分别武装了一座投石机。随即把它泊在海湾中，正对着野蛮人投放的浮木。之后他让自己最精锐的部队登上还能使用的舰船。他显然是想逃跑，他借着风力向北驶去，很快就在雾里消失了。

但是三天以后（正当野蛮人打算重新开始攻城的时候），从利比亚海岸来了一拨闹闹哄哄的人。哈米加到过他们那里。他在到处征粮，而且正在向整个地区扩展。

于是野蛮人被彻底激怒了，仿佛哈米加背信弃义欺骗了他们。那些早已厌倦围城的人，尤其是高卢人，毫不犹疑地离开城墙，试图去找他和他交战。司攀笛想重建攻城塔，马道已策划了一条从他的营帐攻到麦嘉辣的想象中的最佳路线，并且暗暗发誓决不放弃。所以他们的手下都没有骚动。可是其他那些归欧塔芮特指挥的人都走了，丢下西面城墙不管。野蛮人粗心大意到了极点，居然没人想到要派人去接替他们。

纳哈法一直在山里远远地窥伺着他们。他连夜带着他的全部人马沿海边登上潟湖的外岸，进入了迦太基。

他像救世主一般现身，带着六千人和四十头大象，每个人的一口钟下都藏着面粉，每头象都驮着饲料和干肉。大家很快就围了上来，给大象起昵称。对迦太基人来说，看到这些奉献给摩洛神的健壮的动物比援军的到来更令他们高兴。这象征天神垂怜，证明它终于要介入战争保卫他们了。

纳哈法接受了元老们的致谢和慰问。然后登上去萨郎宝宫殿的路。

自从上次他在哈米加营帐里，五支部队中间，领略了握着她那冰凉柔软的小手的感觉之后，就再也没有见过她。订婚仪式一结束，她就回到迦太基。他那一度受到其他野心压制的爱情，又回来了；如今他打算享受他的权利，娶了她，占有她。

萨郎宝弄不懂这个年轻人怎么会变成她的主子！尽管她天天都在向达妮媞祈求马道的死亡，可是她对这个利比亚人的恶感却在慢慢消退。她模模糊糊地感觉他那困扰着她的怨恨，有某种近乎宗教的意味，——他的强暴迄今还在使她眩惑，她很期望在纳哈法身上也看到这种表现。她愿意多了解他，可是他的到来又使她觉得困窘。所以她让人传话说她不想见他。

况且哈米加也吩咐过手下人，不准奴米第亚国王去见她；他想把这赏赐保留到战争结束，以便维持纳哈法的忠诚。于是纳哈法出于对徐率特的畏惧，退走了。

可是对国务会议的百人委员他却显得异常倨傲。他随意改变他们的安排。为他的手下要求特权，让他们身居要位；因此，当野蛮人看到奴米第亚人出现在碉楼上，无不大吃一惊。

迦太基人更加吃惊，因为他们看见一艘陈旧的布匿三层桨战舰运来了四百个自己人，他们是西西里之战中被罗马囚禁的迦太基战俘。原来，哈米加曾经秘密地把推罗各城背叛以前所俘获的拉丁船的船员交还罗马公民，于是，作为回报，如今罗马也送还它的俘虏。撒丁岛反叛迦太基的佣兵向罗马发出的呼吁，它讥为敝履，甚至拒绝接受雨地克的居民归顺为它的属民。

锡腊库扎的统治者希罗二世(希罗二世原是叙拉古贵族的私生子，在伊庇鲁斯国王皮洛士离开西西里期间被委任的叙拉古将领，公元前270年在西西里的米拉佐为保卫叙拉古而击败墨西拿的佣兵叛军首领马迈耳提，旋即就位锡腊库扎国王，直至公元前215年去世。锡腊库扎在第二次布匿之战中因倒向迦太基在公元前212年被罗马灭亡。)由此深受启迪。为保住自己的国家，他必须尽力保持这两大民族之间的平衡；因此，他关切迦南人的安危，宣称自己是他们的朋友，给他们送来了一千二百头牛和五万三千内贝尔(内贝儿是古代一种计量单位，约相当于55升。)的纯净小麦。

他们救助迦太基还有更深层的理由，那就是感觉一旦佣兵获胜，从兵士到洗碗的奴仆都将揭竿而起，那时任何政府，任何名门望族，都将无力抗拒。

在此期间，哈米加正在东部地区四处游击。他击退了高卢人，使所有野蛮人感觉自己反而处于某种被包围的状态。

然后他就开始对他们进行骚扰。他突然来袭，又很快撤退，反复使用这样的战术，终于把他们引出了自己的营地。司攀笛不得不顺从他们，最后马道也像他一样屈服了。

但马道从不越突尼斯雷池一步。他把自己关在这座城内。这种固执看来十分明智，因为不久人们就看到纳哈法率领他的象群和兵士出了嘉蒙城门。纳哈法是哈米加召他过去的，这时别的野蛮人已经追着徐率特在各省到处乱转。

哈米加在克利佩亚接收了三千高卢人。他又从昔兰尼加得到了马匹，从布鲁提屋穆搞到了盔甲，然后重新开始战斗。

他的天才从来没有像现在这样引人注目，得到这样淋漓尽致的发挥。五个月来他一直牵着敌人的鼻子走。他要把他们引到自己早已设想好的目的地。

野蛮人起初想用小股的分遣队包围他，可总是被他逃掉。他们也就不再分散兵力了。部队总数多达四万人左右，有好几次他们得意地看着迦太基人从他们面前退却。

最使人困扰的是纳哈法的骑兵！往往在最疲倦的时刻，正当他们在武器的重压下打着盹穿越平原，远处突然腾起一股浓密的烟尘，飞一般疾驰而来，云雾中尽是冒火的眼睛，射出密集似雨的标枪。那些奴米第亚人身披白色一口钟，举着胳膊，高声呐喊，用膝盖紧紧夹住直立的骏马，然后猛地勒转马头，转眼间消失得无影无踪。他们总是把驮着备用标枪的骆驼留在较远的地方，等补充好了标枪回扑过来就显得更加可怕，他们像狼一样嚎叫，像兀鹰一样倏忽而逝。排在队列外侧的蛮族兵士一个接一个倒下来，——他们就这样一直折腾到傍晚，然后才设法躲进山里。

虽然走山路对象群来说有危险，哈米加还是这样做。他沿着海耳买屋穆岬到扎古昂峰的一连串山脉跋涉。野蛮人认为这是他掩饰自己兵力不足的策略。可是他使他们长期处在这种不战不和状态中的做法比打了败仗更让他们恼火，终于把他们激怒了。但他们并不灰心，仍然跟在他后面追赶。

最后，有一天晚上，在银山和铅山间的山隘入口处的巨大岩石堆中，他们意外地撞上了一队轻步兵；他们的大部队一定就在前面，因为能听到杂沓的脚步声和军号；迦太基人迅速钻进峡谷逃走了。峡谷向下通往一个铁斧形的平原，四周围着巍峨的悬崖峭壁。为了追赶这队轻步兵，野蛮人也冲了进去。平原深处有别的迦太基人夹在疾驰的牛群中乱糟糟地奔跑。其中有个人披着红色一口钟，这一定是徐率特；他们这样大声相互叫嚷，陡然激增的忿怒和快乐冲昏了他们的头脑。有些人因为懒惰或是谨慎，留在了峡谷入口处。可是从树林里突然杀出一队骑兵，用长矛和马刀把他们赶了进去。于是，不一会儿所有野蛮人全都聚到了山脚下的平原上。

随后，这一大队人马前后左右晃动了一阵之后，终于停了下来，他们找不到任何出口。

那些最靠近隘口的人向后退了回去，可是那条通道已经消失了。他们大声呼喊前面的人催他们继续前进，他们被挤得紧贴住峭壁，只能从远处痛骂同伴太笨，居然连刚走过的路都找不到。

事实是，野蛮人刚一下到平原，躲在岩石后面的迦太基人就用撬棍把岩石掀起，推了下去；由于山坡很陡，这些巨石往下乱滚，于是狭窄的出口被彻底堵死。

平原的另一头伸展着一条长长的峡谷，四壁布满石罅，它通向一道冲沟，上面是陡峭的高山台地，布匿军队就驻扎在这片台地上。峡谷中贴着峭壁事先安装了许多梯子，依仗弯弯曲曲的石罅的掩护，轻步兵们在被追上以前，就抓住梯子攀了上去。有几个人一直跑进了冲沟的底部，他们靠着缆绳才被拉了上去，因为沟底全是流沙，而且如此倾斜，即使用膝盖爬也上不去。野蛮人几乎同时赶到。可是一道高四十肘、宽度和峡谷完全一致的狼牙闸突然在他们面前像是一道铜墙铁壁从天而降。

徐率特的谋划就这样实现了。没有一个野蛮人熟悉这片山区，队伍的先锋把其余的人全给带进了鬼门关。这里的岩石上宽下窄，本来就很容易被推倒，而且，野蛮人在奔跑追逐的时候，还听到他的部队在天际发出类似身陷绝境的大声尖叫。说实话，哈米加的确有可能葬送掉他的轻步兵，他们最终也只有一半得以逃生。然而，为使这样的行动成功，损失再大二十倍他也愿意。

野蛮人整夜都在不停地以密集的队形，推挤着从平原的这一头走到另一头。他们用手触摸山体，想要找出一条通道。

天终于亮了，他们看清四周全是高大陡峭的白色崖壁。没有逃生的办法，没有一点希望！这条死胡同的两个天然出口，一个被狼牙闸挡住，另一个被一大堆岩石封死。

于是大家面面相觑，死一般寂静。他们颓然倒下，觉得一股凉气直透背脊，而且眼皮沉重得睁不开来。

他们猛地跳起来，向岩石扑去。可是最下层的岩石，在上层石块的重压下，根本无法移动。他们想攀着岩石爬到山顶，然而那些鼓胀如鼓的巨大岩体又无处下手攀爬。他们打算劈开隘口两侧的地面，结果只是工具全部报废。他们用支营帐的柱子烧起一场大火，但火烧不毁高山。

他们又折回狼牙闸。闸门上布满了长钉子，它们和木桩一样粗大，如豪猪的刺一般尖利，又密集得像刷子上的毛。可是他们已被愤怒激发到疯狂的程度，竟然奋不顾身地直扑上去。第一批人被刺穿了脊椎骨，第二批人又涌了上去，结果全跌了下来，只是把撕碎的皮肉和沾血的头发留在了那些可怕的枝桠上。

等到沮丧的情绪稍为缓和些以后，他们开始检查储粮。佣兵的行李全丢了，所剩的粮食还不够他们吃两天，其他的人则一无所有，——因为他们在等待南方村落许诺的粮车。

不过，还有些公牛在周围游荡，它们是迦太基人散放在峡谷入口用来引诱野蛮人的。他们用长矛把牛刺死吃掉，肚子一填饱，思想也就不那么悲观了。

第二天，他们又把大约四十头骡子全给杀了，刮净骡皮，砸碎骨头，煮熟脏腑，还没感到绝望；因为驻扎在突尼斯的部队，肯定接到了警报，很快会过来。

可是到了第五天傍晚，饥饿加重，他们开始啃食刀剑的皮带和垫在军盔里的海绵。

这四万人都被压缩在高山围成的一块形如竞技场的地方。有些人留在狼牙闸前或者岩石脚下，其他人则杂乱无章地散布在平原上。强壮的人彼此避开，胆小的人去依附勇敢的人，可是那也救不了他们。

由于轻步兵的尸体发出恶臭，他们很快就被掩埋了，现在已踪迹难寻。

所有野蛮人都垂头丧气地躺在地上。有时会有老兵从他们行列间穿过，这时他们就咆哮着大声咒骂迦太基人，咒骂哈米加——甚至咒骂马道，尽管马道同这场灾难毫无关系，可他们总觉得如果有马道一起分担痛苦，他们就会好受多了。接着他们继续呻吟，有些人就像小孩一样低声啜泣。

他们去找队长，恳求赐给他们一些东西，可以减轻他们受到的折磨。队长们默不作声，——或者大发脾气，捡起石头往他们脸上扔。

的确有些人小心翼翼地在地洞里藏了一点口粮，几把椰枣或者一点面粉，并且等到晚上才吃，而且躲在一口钟里，曲着身子，低着头。有剑的人把出鞘的剑握在手里，多疑的人背贴着山站。

他们责备甚至威胁他们的首领。欧塔芮特却毫不惧怕抛头露面。仗着一股野蛮人不屈不挠的韧性，他每天不下二十次跑到峡谷尽头的岩石跟前，每次都希望能发现它们可以被挪开；他摇晃着披着兽皮的沉重肩膀，使他的同伴们联想到在开春之际跑出洞穴的一头熊，想要看看外面的雪是否已经融化。

司攀笛在希腊人环伺下，躲在一道石罅里；因为他实在害怕，就让人放风说他已经死了。

现在他们都变得骨瘦如柴，皮肤上尽是一块块暗蓝色的大理石斑纹。第九天晚上，三个伊比利亚人死了。

他们的同伴吓坏了，离开了那里。死者的衣服被剥掉了；白色的赤裸的尸体便直接晒在阳光下，躺在沙地上。

于是嘉辣芒特人开始慢悠悠地绕着他们踱来踱去。他们是些喜欢独居而且不信神的人。最后，这帮人里面最年长者做了个手势，他们就屈身用刀子从尸体上割下几条肉，然后蹲坐在脚后跟上吃起来。其他人站在远处张望，他们发出厌恶的叫嚷；——不过，其中有不少人在内心深处却嫉妒他们的勇气。

夜半时分，这些人中有几个走了过来，为掩饰自己热切的欲望，声称只要一小口尝尝味道。胆大的人跟了过来，人数越来越多，很快就变成一大群人。不过，几乎所有人嘴唇一触到冰冷的人肉后，就都垂下手放弃了，然而有些人却恰恰相反，开怀大吃起来。

为了效仿这个榜样，他们相互鼓励。原先拒绝过的人，又走过去查看嘉辣芒特人，而且留下不走了。他们用剑尖把肉叉在火上烤，把尘土当盐撒在上面，还争着要最好的那块。等到三具死尸被吃干净之后，他们便抬眼查看整个平原，希冀发现别的死尸。

他们手里不是还有二十个迦太基人，上次交战抓住的俘虏，不是一直没人注意过吗？于是这些人立刻就被消灭了；再说，这样做也算是一种复仇。——这以后，由于必须活下去，由于已经习惯了这种味道，由于快要饿死了，他们就割水夫、马夫和所有佣兵仆役的喉咙。他们每天都在杀人。吃得多的人又有了活力，也不再忧戚了。

没多久这个来源也告罄。他们又把邪念转向伤病员。反正也治不好，还不如帮他们早点解除痛苦；因此，只要谁步履蹒跚，所有人立刻大喊说这人没救了，应该献给别人享用。有人还使诡计加快他们的死亡：偷走他们最后分得的那点秽肉，假装不小心往他们身上踩，弄得那些濒死者为显示自己还有活力，拼命伸胳膊、起立、装笑。一些晕厥者痛醒过来，惊觉自己的肢体正在被破损的刀片切割；——他们有时还毫无必要地、残暴地杀人，只为宣泄满腔怒火。

这一地区每年冬末常有的一团温暖而且沉重的浓雾，在第十四天的时候，降临到这支部队头上。气温的变化导致了大批人死亡，被四周崖壁留住的温暖的潮气惊人地加剧了腐败的速度。落在死尸身上的蒙蒙细雨使它们软化，不久整个平原就成了腐烂尸体的巨大停尸场。白蒙蒙的水蒸气在空中飘浮，它刺激鼻腔，渗透皮肤，破坏视力。野蛮人认为透过死人呼出的气息可以看到同伴的灵魂。他们被极度厌恶的感觉压垮了。他们再也无法忍受，宁可去死。

两日后天气转晴，饥饿又开始施虐。感觉像是有人在用钳子拧他们的胃。于是他们痉挛得满地打滚，把泥土往嘴里塞，咬自己的胳膊，发了疯似的狂笑。

更难忍受的是口渴，因为他们一滴水也没有，羊皮口袋从第九天起就已经干了。为了排遣这种需要，他们用舌头去舔腰带上的金属片、刀把上的象牙球饰和剑身。过去在商队当向导的用绳子把肚子勒紧。有的人去吮鹅卵石。他们喝铜盔里晾凉的尿。

他们始终在等待突尼斯的救兵！按他们的揣测，既然已经过去那么长的时间，正说明他们马上就会到来。何况马道是位勇士，绝不会抛弃他们。他们相互宽慰说：

——也许明天就到！

然而明天又照样过去了。

起初，他们做祷告、许愿，尝试各种各样的咒语。如今对他们的神祇只剩下憎恨，而且作为报复，尽可能不再相信它们。

性格暴戾的人最先死，非洲人比高卢人更有耐力。查耳萨斯摊开手脚躺在巴莱阿里人中间，头发披散在胳膊上，生气全无。司攀笛发现了一种阔叶多汁的植物，他宣称这东西有毒，从而留下它们，独自用来充饥。

他们虚弱得甚至无力拣块石头去击落飞鸦。有时一只兀鹫落在一具尸体上，啄食了很长时间，于是会有个人用牙齿叼着一支标枪匍匐着向它爬过去。他用一只手撑住身子，仔细瞄准后，掷出武器。那只白毛猛禽，受到声音的滋扰，稍作停顿，就像憩歇在礁石上的鸬鹚那样镇定自若地扫视了一下四周，然后继续用它那黄色的可恶的尖喙啄下去，而那个人只能绝望地把脸埋在尘土里。有些人成功发现了变色龙和蛇。可是使他们能活下来的，主要还是依靠对生命的热爱。他们把整个灵魂都专注在这唯一的信念上，用意志力坚持生存，延长他们的生命。

最能坚忍的人彼此聚在一起，在平原中央东一处西一处地围成一圈坐在死尸中间。他们用一口钟裹住自己，静静地沉浸在忧伤之中。

城里人在回想喧闹的街衢、酒肆、剧院、澡堂，以及可以听到海量传闻的发廊。别的人眼前再次呈现了落日下的原野，金灿灿的麦子在风中摇曳，脖子上套着犁铧的大公牛又在爬上山岗。旅行家梦想着蓄水池，猎人梦想着森林，老兵梦想战斗；——在这种使人麻痹的昏昏沉沉的状态中，他们的思维同激烈而鲜明的梦境发生冲撞。他们突然产生了幻觉，他们要在山里寻找一扇逃生之门，而且试图穿越过去。另一些人认为自己正在暴风雨中航行，而且要给船只下达命令，或者看到云端出现了布匿人的军队，吓得直往后退。还有些人想象自己在赴宴，就唱起歌来。

许多人有了一种怪癖，不停地重复同一句话，或者做同一个手势。然后，当他们偶然抬起头来相互注视，发现彼此容貌可怕极了的蜕变，一阵抽泣使他们哽噎。有些人已经忘却痛苦，为了打发时间，争相讲述以前死里逃生的经过。

死亡对所有人都是必然的，近在眼前的。为了打开一条逃生之路，他们不知道试过多少次！至于说向战胜者乞降，用什么办法？他们甚至连哈米加在哪儿都不清楚。

风从峡谷方向吹来。沙子打在狼牙闸上直直地像瀑布般倾泻下来，野蛮人的一口钟和头发上铺满了沙子，好像土地掀到头上，要把他们埋了似的。周遭没有任何动静，每天早起，永世长存的高山似乎变得更高了。

有时，湛蓝的天空有鸟群在自由地翱翔，他们闭上眼睛不看。

起初，他们觉得耳朵里嗡嗡直响，指甲变黑，胸口发冷；他们侧着身子躺下，一声不吭就咽了气。

到了第十九天，两千个亚洲人死了，还有一千五百个爱琴海群岛的人，八千个利比亚人，雇佣军中最年轻的人和整个部落的人；——总起来有二万名兵士，或者说是部队的一半。

欧塔芮特只剩下五十个高卢人，他正想以自杀来结束这一切，忽然看见他面前的山顶上似乎站着一个人。

由于这人位置太高，看上去像个侏儒。可是欧塔芮特认出来他的左手举着一面三叶形的盾牌。他喊了起来：

——一个迦太基人！

刹那间整个平原上，狼牙闸前，岩石下面，所有的人都站了起来。那个兵士在悬崖边上走来走去，野蛮人在下面注视着他。

司攀笛捡起一个牛头，用两条腰带做成一顶王冠，挂在牛角上，再用长竿挑起牛头表示求和。那个迦太基人不见了。他们等待着。

最后，挨到傍晚，就像一块松动的石头从崖顶坠落似的，一副肩带突然掉了下来。这是一条缀满刺绣的红色皮带，还镶着三颗金刚钻的星星，中间盖着国务会议的印记：一匹马立在一棵棕榈树下。这就是哈米加的回复，他给他们送来的安全通行证。

再没什么让人害怕的了，无论命运将如何改变都意味这场灾难的终结。他们喜出望外，互相拥抱，嚎啕大哭。司攀笛、欧塔芮特、查耳萨斯、四个意大利人、一个黑人、两个斯巴达人自告奋勇充当谈判代表，他们立刻得到了认可。可是他们不知道怎么才能出去。

然而岩石那边传来了噼里啪啦的响声，最高处的一块岩石摇晃了一下，就跌跌撞撞滚落到底部。其实，在野蛮人这一侧它们的确是无法撼动的，因为必须把它们往斜坡上推（何况还要面对狭窄的隘口），而在迦太基人那边则恰恰相反，只要用暴力猛推一下，它们就向下滚了。迦太基人就这样把它们推下来，天亮时，它们已经在平原上被堆摞起来，就像一座巨大的楼梯废墟的石磴。

野蛮人还是爬不上这些石磴。于是梯子被放了下来，所有人都一齐往上拥。一台投石机把人群逼退，只有那十个人被带走了。

他们被夹在胸甲骑兵中间行走，手扶在马屁股上免得跌倒。

最初的兴奋已经过去，他们开始感到担心。哈米加的条件一定极为苛刻，但是司攀笛宽慰大家道：

——让我来说，放心吧！

他吹嘘自己知道该说些什么来拯救部队。

在所有的灌木丛后面都埋伏着哨兵，看到司攀笛披挂着的肩带，全都立刻拜倒致敬。

到达布匿军营时，一大群人围拢过来，他们觉得听见人们在悄声议论和窃笑。一座营帐的门打开了。

哈米加坐在帐篷最里面的一把椅子上，身边的桌子上一把出鞘的利剑在熠耀。军官们围着他站着。

见到这些人，他向后挥了挥手，然后欠身仔细审视他们。

他们的眼珠子大得出奇，眼睛周围有一大片黑晕，一直扩展到耳根；发青的鼻子兀立在干瘪的两颊之间，脸上刻着深深的皱纹；身体上的肌肉萎缩，皮肤松弛，而且被完全湮没在鼠灰色的尘土之下；嘴唇粘着黄牙，身上散发出一股恶臭；简直可以说是从打开的坟墓里爬出来的活的僵尸。

营帐中央，一张供军官们坐的蒲席上，放着一托盘冒着热气的南瓜。野蛮人目不转睛地盯着它，四肢哆嗦起来，眼睑溢满泪水。可他们使劲克制住自己。

哈米加掉过头来要和人说话。他们立刻向那盘子扑了过去，平趴在地上。他们把脸埋到油里，吞咽声同他们发出的快活的呜咽声交织在一起。迦太基人肯定是出于惊愕，而非怜悯，让他们把那盆南瓜吃了个干净。等他们重新站起来以后，哈米加做了个手势，命令那个披挂肩带的人上来说话。司攀笛由于害怕，说起话来都磕磕巴巴的。

哈米加一边听着他说，一边转动着手指上的一枚粗大的金戒指，肩带上的那方迦太基印记就是用它盖上去的。他把戒指掉到了地上，司攀笛立刻凑过去把它捡了起来；在主子面前，他的奴性又复发了。其他人被他这种卑贱行径气得浑身发抖。

可是希腊人抬高了嗓门，细数哈龙的罪行，他知道后者是巴喀的政敌，又试图用他们悲惨遭遇的情景和过去效忠的回忆来博取怜悯。他说了很长时间，急促、狡诈，慷慨激昂，最后，头脑发热到忘乎所以的程度。

哈米加回答说他接受他们的辩解。和约马上就可以缔结，而且是一劳永逸的！可是他要他们交出十个佣兵，任他挑选，而且不能携带武器和穿军服。

想不到条件会这么宽厚，司攀笛嚷起来：

——啊！主子，你要的话，给二十个也行！

哈米加安静地答道：

——不！十个就够了。

他们被领出营帐去商量。当身边没有旁人时，欧塔芮特为牺牲了的伙伴鸣冤叫屈，同时查耳萨斯责怪司攀笛道：

——你为什么不杀掉他？他的剑就放在你手边！

司攀笛叫了起来：

——杀他？！

他又接着重复了好几遍：

——杀他？！杀他？！

仿佛这是根本不可能的事，哈米加是绝不会死的。

他们疲累之极，仰面朝天、摊手摊脚躺在地上，全都没了主意。

司攀笛劝他们让步。最后，他们都同意了，就返回了营帐。

于是徐率特依次把自己的手放在这十个野蛮人手里，按了一下拇指，接着在衣服上揩了几下，因为他们黏糊糊的皮肤摸上去既粗糙又软塌，油腻，令人发麻，浑身起鸡皮疙瘩。然后他追问他们道：

——你们的确是蛮族人的首领而且能为他们作担保吗？

他们回答：

——是的！

——真不勉强，发自内心，愿意履行你们的诺言？

他们保证，一回去就实施。

徐率特回应道：

——那就好！根据我，巴喀，同佣兵的使节所达成的和约，我就选择你们，要把你们留下！

司攀笛晕倒在蒲席上。其他的野蛮人似乎已舍弃了他，彼此紧靠在一起，一言不发，也不怨诉。

一直在等着他们的伙伴们，不见他们回来，确信自己被出卖了。毫无疑问，这些使节卖身投靠了徐率特。

他们又等了两天，第三天早上，他们作出了决定。他们把绳子、铁镐和箭摆放在破布条之间做成梯子的踏脚，终于爬上了岩石；他们把大约三千名身体最衰弱的人留在身后，便开始行军，去同突尼斯的部队会合。

隘口的上面是一片草地，有一些稀疏的灌木，野蛮人把嫩芽全给摘吃了。接着，又发现了一块蚕豆地，转眼间一切都被吃净，仿佛一大群铺天盖地的蝗虫从这里经过。三小时以后，他们到达了第二片高地，四周围着一溜绿色的山丘。

在这些起伏的山丘之间，每隔一段距离，就有一束银白色的东西在熠耀；野蛮人被阳光照花了眼，只模糊辨识出这些银白色的东西下面有大块黑色的支撑物。它们像鲜花绽放似的立了起来。原来它们是武装到吓人的大象和象塔中的长枪。

除了它们胸前的长矛、獠牙顶端的铁尖、身上披挂的青铜护甲、固定在护膝铠甲上的利刃以外，——在它们长鼻的末端还有一个皮套，里面插着一把弯刀的刀把。它们同时从平原深处的各个方向冲出来，齐头并进。

无名的恐怖惊得野蛮人騃住了。他们根本来不及逃走。他们被完全包围了。

象群插进这一大堆人里，用胸前的冲角把他们划开，獠牙上的矛尖像犁头一样把他们挑翻，鼻子上的镰刀又切又割又砍，象塔里全是火矛(火矛是古代伊比利亚人使用的一种长武器，前半截是铁矛，后半截是箭杆，可以添加易燃物投射。)，就像一座能移动的火山。在这一大堆东西里只能分辨出白色的斑点是人肉，灰色片状的是青铜碎甲，红色火花是血；这些可怕的畜生从它们中间走过，犁出一道道黑色的垄沟。最凶猛的一头象由一个头上戴着羽饰王冠的奴米第亚人驾驭着。他用可怕的速度投掷标枪，不时发出一声尖锐的口哨；——这些巨大的畜生却像狗一样驯服，一边屠杀一边时刻注意着他。

它们的圈子在逐渐收紧，野蛮人虚弱得根本无力抵抗。象群很快便聚到了平原的中央。空间太窄，它们挤得几乎要立了起来，象牙也在相互磕碰。然而转眼工夫纳哈法就使它们平静下来，并且都掉转屁股，跑回了山丘。

然而，有两组小方阵的野蛮人借助右边的褶皱地形躲过了屠杀，他们扔下武器，面向布匿人的营帐跪下，举起手臂乞求宽恕。

他们的手和脚都被捆住，一个挨一个平放在地上。然后，大象被领了回来。

他们的胸膛像被蛮力击碎的匣子那样爆裂开来，每一步踩烂两个，粗大的象足踏进人体时，象的屁股都要扭动一下，仿佛瘸了腿似的。它们一直走到这排人的尽头。

平原上又恢复了寂静。夜幕降临。哈米加被这幅复仇的景象陶醉了，可是他突然大吃一惊。

他看见，大家也都看见，左边大约六百步远的一座山岗上，还有野蛮人！事实上，四百名最精干的佣兵：伊特鲁利亚人、利比亚人和斯巴达人，从一开始就占据了高地，而且一直待在那里犹豫不决到现在。看到伙伴们遭到屠杀，他们拿定主意从迦太基人中间冲杀出去，他们已经以一种令人惊异的可畏的姿态排成密集的纵队走下山来。

一位迦太基传令官马上被派了过去。徐率特需要佣兵，他无条件地接收他们，因为他实在叹服他们的勇敢。这个迦太基人还说，他们只要再走近一点，到他指给他们看的地方，就能享受到许多食物。

野蛮人奔了过去，而且整夜纵情饕餮。于是迦太基人吵嚷起来，抗议徐率特对野蛮人偏心。

他是受到这无法餍足的仇恨爆发的压力，抑或这本来就是他精心设计好的背信弃义的诡计？第二天，他不挂佩剑，不戴头盔，只在一队胸甲骑兵护卫下亲自来到野蛮人面前，并且宣布说由于口粮不足，他本不想留下他们，可是他的确需要兵士，又不知该用什么方法挑出最好的，只能让他们彼此以死相拼，幸存者就可以成为他的贴身护卫。这样死总比别样死法强；——这时，他命令他的兵士让开（因为布匿军旗的遮挡使佣兵看不清地平线），并且指给他们看纳哈法的一百九十二头战象，它们排成一直线，挥舞着长鼻子上的大刀，就像巨人握着斧子的胳膊举在他们的头上。

野蛮人沉默地相互对视。脸色变得惨白，不是由于害怕死亡，而是被迫要进行的残忍的搏杀。

长期的军旅生涯使他们产生了深厚的情谊。对绝大多数人说来，军营取代了家园。没有妻小，情感的渴求转移到某个战友身上，他们在星光下同盖一件一口钟，并肩入睡。而且，在永无休止的转战过程中，他们一起走过各种国家和地区，一起经历各种死亡和冒险，他们产生了一种奇特的爱情，——一种卑污不洁的结合，但是却如婚姻般严肃，强者会在战争中保护弱者，帮他跨越深渊，替他揩去额上因热病而出的汗，为他去窃夺食物；而那位弱者，原是路边捡来的弃儿，终于也能当上佣兵，便以千般细心体贴和如妻的殷勤疼爱来回报。

他们交换项链和耳环，那都是过去在死里逃生以后，在陶醉的时刻为对方制作的礼物。他们全都求死，没人肯动手。随处可见年轻人在对胡子花白的长者说：

——不，不！你身体更强壮！你可以为我们报仇，杀了我吧！

对方则答道：

——我活不了几年了！别再多想，朝我心口扎吧！

兄弟们互相凝视，双手紧握；情人们彼此诀别，倚着对方的肩头哭泣。

他们脱掉盔甲，为了更方便刀尖刺入。这一下，倒是袒露出他们身上当年为迦太基作战留下的巨大伤疤，看上去就像铭刻在柱子上的碑文。

他们按照角斗士的样式排成相等的四行，开始畏畏缩缩地交起手来。有些人甚至蒙住了眼睛，他们的剑在空中挥动得如此轻缓，就像盲人的手杖。迦太基人嘘了起来，嘲骂他们全是胆小鬼。野蛮人被激怒了，格斗很快铺开，变得急促凶猛。

有时两个浑身是血的人停住手，互相拥抱，在亲吻中死去。没有一个人退缩，他们扑向伸出的利刃。他们像疯子般激昂热狂，使得在远处观望的迦太基人都感到害怕。

终于，他们全停了下来。他们的胸腔发出沙嗄的巨大声响，透过他们披散的仿佛刚从红色染缸中捞出来的长发，可以窥见他们的眼珠。有些人在原地疾转，像只额头受伤的豹子。另一些人动也不动地站着，目不转睛地注视着脚下的死尸，然后，突然用指甲狠抓自己的脸，双手握剑刺进自己的肚子。

最后还剩下六十个人。他们要求给水喝。迦太基人大声喊着命令他们把剑扔掉，然后才把水拿给他们。

趁他们埋头喝水的时候，六十个迦太基人扑上去，用尖刀从他们背后捅进去，把他们全杀了。

哈米加这样做既满足了他的部队的残忍本性，又借助这种背信弃义的诡计使自己的手下更加效忠于他本人。

战争终于结束了，至少他认为是这样，马道不可能再抵抗，徐率特急不可耐地下令部队立刻出发。

他的斥候来向他报告，说发现了一支武装的队列，正在向铅山前进。哈米加听了毫不在意。叛乱的佣兵一旦被消灭，这些游牧部落不足为虑。眼下最要紧的是攻占突尼斯。他要兼程急行赶到那里。

他已经打发纳哈法回迦太基传递捷报；这位奴米第亚国王傲然自得于自己的功绩，他要去见萨郎宝。

 

她在花园里的一棵大枫树下接见他，靠在一堆黄色的皮枕头中间，达纳克在她身边。她的脸上蒙了一条白色的披巾，绕过嘴和前额，只露出一双眼睛；但是她的嘴唇在透明的纱绢下熠耀，就像她手指上的宝石一样，——因为她的双手也用纱绢裹着，在整个谈话过程中都没有做过一个手势。

纳哈法向她宣布打败野蛮人的捷报。她用祝福感谢他给她父亲帮了大忙。然后他就开始讲述整个战役的经过。

鸽子在他们周围的棕榈树上轻柔地发出咕咕的叫声，草丛中还有许多别的鸟在鼓翼翻飞：有北非的白领燕鸻、西班牙的塔特苏斯(塔特苏斯是西班牙濒大西洋的一处古地名。)鹌鹑，还有布匿的珠鸡。花园已久未修整，如今草木丛生，更加茂盛，葫芦的藤蔓爬上了山扁豆枝，玫瑰花圃里点缀着尖尾凤(尖尾凤又称马利筋，别名莲生桂子花，萝藦科双子叶草本植物，白色乳汁有毒，可入药。)，各种各样的植物缠绕交织在一起，形成绿色拱顶。阳光斜射下来，像在林子里一样，把散乱的叶影铺陈到各处地面上。家畜又恢复了野性，稍有动静就立刻逃走。有时会见到一只羚羊闪过，小黑蹄上沾着散乱的孔雀毛。远处城市的喧嚣被海浪的絮语湮没。晴空碧蓝如洗，海上不见一只帆影。

纳哈法说完了，萨郎宝只是瞧着他，不作回应。他穿着一件下摆缀着金丝流苏，面上印着花的亚麻长袍，梳成辫子的头发在耳际用两枝银箭挽住，右手搭在一根长矛的杆子上，杆上装饰着金银合金的环纹和一绺绺毛发。

她一壁瞧着他，一壁不由自主地陷入一大堆迷蒙的胡思乱想里去。这位嗓音绵软、体形窈窕犹如女性的年轻人，以其优美的风度引她注目，而且觉得他像是诸神派来保护她的一位长姐。对马道的回忆来到她心里，她忍不住想知道他眼下的处境。

纳哈法回答说迦太基人正在向突尼斯进军，准备占领它。随着他详细叙说他们获胜的把握和马道必败的弱点，她仿佛在为一种即将达成的非常愿望而兴奋。她的嘴唇颤抖，胸口急遽起伏。最后他许诺要亲手把他杀死，她失声叫道：

——是的！杀了他，必须这样！

奴米第亚国王回应说，他热烈地希望这死亡早日实现，因为战争一结束，他就能成为她的丈夫。

萨郎宝吃了一惊，垂下了头。

可是纳哈法还在继续这个话题，把他热切的期盼比做枯萎的花朵求雨，迷途的旅人等待天明。接着又说，她比月亮更美，比清晨的微风和东道主的笑容更贴心。他要从黑人的国度给她带来迦太基从未见过的奇珍异宝，将来他们所有的居室都要铺满金砂。

暮色苍茫，花香四溢。他们长时间地相互注视，沉默无语，——萨郎宝的眼睛隐在她的长纱绢下，就像云隙间闪露的两颗星星。不等太阳落山，他就告辞了。

元老们在他离开迦太基以后，才把一颗始终悬着的心放了下来。人民比第一次更加热烈地欢迎他。如果战胜雇佣军的功劳全归了哈米加和奴米第亚国王，那么，以后就没有办法再遏制他们了。因此，为了降低巴喀的声望，元老们决定请出他们最可心的老哈龙来分担拯救共和国的重任。

哈龙立刻向西部各省进军，为了对这片曾经见证过他兵败受辱的地方实施报复。可是当地居民和野蛮人不是死亡就是藏匿或者逃跑了。他只好向乡村泄忿。把已成废墟的地方再焚烧一遍，寸草不留，无论老幼病残一律严刑拷打，纵容兵士奸淫妇女然后割喉处死，最漂亮的全都送到他的轿子里，——因为那难挨的恶疾煽起他强烈的性欲，便以绝望者的疯狂纵情发泄。

时常能看到在山岗上，一些黑色的帐篷像被风刮翻一样倒塌下来，还有些边缘亮晶晶的大圆盘，明显是战车的车轮，带着哀怨的吱吱声慢慢地滚落下来，消失在山谷里。一些部落，放弃了围攻迦太基以后，就这样在各省游荡，为了等待时机或者有了佣兵得胜的消息就能回来。如今由于恐惧，或者因为缺粮，也都各自取道返回故乡，全不见了。

哈米加丝毫不嫉妒哈龙的成功。他只是急于结束战事，于是命令哈龙折回突尼斯；哈龙是爱国的，他在指定的日期到达突尼斯城下。

突尼斯的守卫者有当地的土著居民、一万二千个佣兵和全体吃“不洁之物”的人，他们和马道一样关注迦太基的动向，这些贱民和他们的统帅远眺着迦太基厚实的城墙，希冀着有朝一日也能享受城墙后面无尽的奢华。由于同仇敌忾，守城的组织工作风风火火地开展起来。羊皮袋拿来做成头盔，花园里的棕榈树全被砍了制作长矛，挖了一些蓄水池，至于粮食，他们在湖边捕捞了许多大白鱼，它们都是靠吃死尸和垃圾养肥的。他们的城墙，由于迦太基人的嫉恨而一直得不到修葺，如今已近颓圮，几乎肩头一碰就倒。马道拆了住房的石头填补城墙的窟窿。这是最后一战了，他不抱任何希望，不过还是用命运无常来宽慰自己。

走近来的迦太基人，都注意到城墙上立着一个人，腰部以上全超出了雉堞。在他的身边飞舞的乱箭似乎并不比翻飞的群燕使他害怕。最令人惊异的是，没有一支箭伤到他。

哈米加在南边扎营，纳哈法在他右边，占据着辣代司平原，哈龙沿湖滨驻扎。三位将军都各就各位，准备好同时向突尼斯发动攻击。

可是哈米加想先恐吓佣兵们一下：他们会像奴隶一样遭到严惩。他在城对面的一座小山丘上，把那十个使节依次钉上了十字架。

看见这幅惨象，被困的守军立刻弃城出战。

马道自忖，如果他能从城墙与纳哈法的营盘之间快速通过，使奴米第亚人来不及反应，他就能从背后扑向迦太基的步兵，使他们处于他的部队和城里人的夹攻之中。于是他就带领他那批久经沙场的老兵冲了出来。

纳哈法发现了他，于是越过湖滨向哈龙报警，请他立刻派兵援助哈米加。这是他认为巴喀兵力太弱难以和佣兵对抗，还是在耍诡计或是过于愚蠢？谁也不知道。

哈龙想奚落他的死对头，丝毫没有犹豫。他喝令吹响军号，让他的整个部队都向野蛮人冲过去。后者回转身，直接扑向迦太基人，把他们打翻在地，踏在脚下，而且就这样把他们一直逼退到哈龙的帐前。他这时身边正围着三十个迦太基人，都是些最负盛名的元老。

他被他们的勇猛吓晕了，还在拼命召唤他的军官们。人们纷纷把拳头伸到他的喉咙下面，厉声叱骂。大家使劲往前挤，那些抓住他的人几乎快要捉不住了。然而他还是强凑到他们的耳边说道：

——你想要什么我全给你！我很有钱！救救我吧！

他们把他提起来拖出去，尽管他这么重，脚也碰不到地。元老们也被拖了出去。他更害怕了，喊了起来：

——你们已经打败了我！我是你们的俘虏！我要赎回自己！我的朋友们，听我说呀！

他们把他侧过身来抬在肩膀上走，他不停地说：

——你们要干什么？你们想要什么？我是好商量的，你们看得很清楚！我是个好人！

一架巨大的十字架立在城门口。野蛮人吼叫道：

——这里！这里！

可是他叫得比他们更响，他以他们天神的名义，恳求他们带他去见他们的统帅，因为要向他吐露秘密，而且事关他们的生死存亡。

他们停了下来，有几个人说最好还是把马道叫来。于是派人去找他。

哈龙摔落在草地上，看见他周围还有更多十字架，仿佛把他将受到的折磨瞬间加重了数倍，他竭力说服自己他弄错了，只有一个十字架，甚至认为其实一个都没有。最后，他被拽了起来。

马道说道：

——说吧！

他提出他愿意出卖哈米加，然后他和马道一起进入迦太基，携手称王。

马道摆了摆手离开，让其他人快点动手。他认为这只是个诡计，纯粹为了拖延时间。

野蛮人错了，哈龙已经到了山穷水尽、什么都不顾的地步，何况他恨透了哈米加，极愿意把他连同他的所有兵士一起牺牲掉，只要能换来一点点获救的可能。

元老们瘫倒在三十具十字架脚下的地上，绳子已经穿过他们的腋窝。这时候老徐率特终于明白自己死到临头，哭了起来。

他们剥掉了他身上剩下的衣服——于是他那吓人的身子袒露无余。这堆无法称谓的肉块上布满了烂疮，腿上的肥肉遮住了趾甲，手指上像是挂着暗绿色的烂肉，眼泪在他脸颊上的肉瘤中间流淌，使他的脸显得格外可怕的悲惨，似乎他的眼泪要占据比其他人脸更多的空间。他那表示王族身份的头带，松脱开来，随同他的白发一同拖曳在尘土里。

他们认为没有足够结实的绳子把他拽到十字架顶上去，于是就采用布匿人的做法，在十字架竖起前就把他钉上去。痛苦使他恢复了自尊。他用谩骂攻击。他口吐白沫，扭动身躯，就像一只在海滩遭屠宰的海怪，他预言他们的下场会更悲惨，他的仇一定要报。

他的仇已经报了。在城市的另一头，如今升起了火焰和烟柱，佣兵的使节正在咽气。

其中几个原先昏迷过去的人，在凉风的吹拂下又苏醒过来；不过他们的下巴依旧贴在胸口，并且尽管胳膊上的钉子钉得高过脑袋，他们的身体却有点下坠；大滴的血从他们的脚跟和手掌缓缓地滴下来，仿佛成熟的果子从树枝上跌落，——而迦太基、海湾、山和平原，仿佛一只巨大的车轮在他们眼前旋转；有时，从地上升起一股尘云的涡旋把他们裹住，他们渴得冒烟，舌头在嘴里打滚，又觉得身上有冷汗在流，同时灵魂在慢慢离开。

然而，冥冥之中他们似乎在极深邃的地方瞥见了街道、行进中的兵士、挥动着的刀剑。战斗的喧嚣模模糊糊地传入他们的耳中，就像沉船的水手在桅杆旁弥留之际耳中听到的大海的咆哮。比别人更强健的意大利人还在尖声叫喊；拉塞代冒人阖着眼皮，一声不吭；一向精力旺盛的查耳萨斯，如今像折断的芦苇弯着腰；身旁的埃塞俄比亚人，脑袋向后倒在十字架的横梁上；欧塔芮特动也不动，转动着眼珠；他的长头发被木缝夹住，直立在额头上，喉间濒死的喘息却像在怒吼。至于司攀笛，唤起了一股异乎寻常的勇气，如今明确知道他将很快得到永恒的解脱，也就不再看重生命，泰然自若地等待着死亡。

不时有飞鸟的羽翼掠过他们的嘴唇，使他们从昏迷中惊醒。巨大的翅膀在他们周围投下晃动的阴影，空中的呱噪声不绝于耳；由于司攀笛的位置最高，第一只秃鹰就落在他的十字架上。于是他把脸转向欧塔芮特，带着难以形容的微笑，缓缓地对他说：

——还记得西喀路上的狮子吗？

高卢人一边咽气一边回答：

——它们是我们的兄弟！

这时候，徐率特已经攻破了城墙，占领了城堡。一阵风吹散了烟雾，眼前豁然开朗，可以一直望到迦太基的城墙，他甚至认为自己能分辨出有人在艾实穆神庙的平台上眺望。然后，收回视线，他发现左边的湖滨上有三十具大得异乎寻常的十字架。

事实上，为了使它们更吓人，野蛮人在制作时把支撑帐篷的柱子首尾连接了起来。于是三十具元老的尸体就这样高悬在空中。他们的胸前都有类似白蝴蝶的东西在飘拂，原来那是人们从底下射上来的箭上的尾羽。

最高的十字架顶端，有一条宽大的金色绶带在熠耀，它垂落在尸体的肩上，这一侧的胳膊已经缺失，哈米加费了好大劲才认出这是哈龙。他那海绵般的骨头已无法在铁钉上悬挂，四肢残缺不全，——十字架上只剩下一些不成形的残骸，如同猎人挂在门上的野兽的碎块。

徐率特对这些情况一无所知，他面前的城池屏蔽了城市后面发生的一切，陆续派到两位将军那里去的军官们又都没有回来。随后，死里逃生的败兵带来了事变的经过，于是布匿军队停了下来。想不到在胜利中竟然发生了这样严重的灾难，他们全惊呆了。连哈米加的命令也充耳不闻了。

马道趁此机会继续他在奴米第亚人中的砍杀。

摧毁了哈龙的营盘以后，他就扭头向他们扑去。大象出来了。但是佣兵们从墙上拔下许多茅草，挥舞着火把跨过平原前进，那些庞然大物吓坏了，狂奔着一直冲进海湾，在海水里拼命挣扎以致自相残杀，或者囿于沉重的铠甲而溺毙。纳哈法派出了他的骑兵，佣兵们马上趴到地上，然后，等战马驰进三步以内，就从马肚子下跳起来，一匕首把它们豁开，等巴喀率兵到来，奴米第亚人已死伤过半。

筋疲力尽的佣兵们已无力再抵抗他的部队。他们秩序井然地向温泉山退却。徐率特很谨慎，不去追赶他们。他指挥他的人马到马加尔河口驻扎。

突尼斯是他的了，不过它已成了一堆冒烟的垃圾。残砖碎瓦从城墙的缺口一直滚落到平原中央；——远处海湾的沙滩上，大象的尸首在海风的推送下互相撞碰，就像黑色礁岩的群岛漂浮在海面上。

纳哈法为了支持这场战争，把森林里所有的象，无论老、幼、雌、雄，统统搜捕一空，使王国的军事实力一蹶不振。从远处看见它们死亡的人们都伤心欲绝，男人们在街上哀号，呼唤亡友般呼唤着它们的名字：

——啊！我们的“战神”！“胜利女神”！“雷电”！“飞燕”！

第一天，人们谈论它们甚至超过阵亡的将士。第二天，人们看见了驻扎在温泉山上的佣兵的营帐。于是人们如此绝望，以致许多人，尤其是妇女，都头朝下从卫城的最高点跳了下去。

 

谁都不清楚哈米加的想法。他独自一人待在他的营帐里，身边只有一个年轻侍者，没有任何人同他一起进过食，包括纳哈法在内。然而，自从哈龙兵败以后，他对纳哈法处处表示特别的敬重；不过，奴米第亚国王觉得能否成为他的女婿关系到太大的利益，自然也不敢不谨言慎行。

哈米加表面的懈怠是为了掩饰他背后狡诈的行动。他用各种手腕去蛊惑各个村落的头人，结果佣兵们像野兽般到处遭到拒绝、驱赶和围捕。他们走进树林，周围的树木着起大火；他们去泉边饮水，水里投了毒；他们藏身岩洞过夜，洞口被人砌墙堵死。过去一直保护他们、视为同谋的居民，如今却在追捕他们，这些人中间时常能辨认出杂有迦太基铠甲的身影。

有些人脸上患了红色的脱皮性皮疹，他们认为是受哈龙的恶疾传染。别的人则认为是由于吃了萨郎宝的神鱼，他们不但不后悔，反而梦想再干些更恶毒的亵渎神灵的事，以便大大地羞辱一下布匿的神祇。他们真想把它们连根铲除。

他们就这样在三个月时间里沿着东部海岸逡巡，翻过了舍洛姆山，一直走到沙漠的边缘。他们要找一个避难所，无论哪里都行。雨地克和伊包茶芮特是仅剩的两个没有背叛他们的城市，可它们已经被哈米加包围了。于是他们又毫无目的地向北方乱走，连行军的路线也不清楚。由于经历的苦难太多，把他们的头脑都给弄昏了。

除了日益加剧的愤怒以外，他们再没有别的感觉；终于有一天，他们又到了科比斯峡谷，再一次回到迦太基面前！

于是零星的战斗日益增加。双方互有胜负，可是彼此都已极度厌倦这种无休止的小接触，渴望把它们换成一场大战，只要这是最后一战就行。

马道打算亲自向徐率特提出这个建议。但是他手下的一个利比亚人自愿替他。大家看着他出发，都认为他死定了。

然而当晚他就平安归来。

哈米加接受挑战。约定第二天日出时分在辣代司平原交战。

佣兵们还想知道，他还说了些什么，于是那个利比亚人补充道：

——我当时待在他跟前没走，他问我还等什么，我回答说：“等你杀掉我！”他就回应说：“不！你走吧！还是等着明天同其他人一起死吧。”

这样的宽容使野蛮人深感惊讶，有些人被吓着了，马道很遗憾派去的使节没有被杀掉。

 

他手下还剩有三千个非洲人、一千二百个希腊人、一千五百个坎帕尼亚人、两百个伊比利亚人、四百个伊特鲁利亚人、五百个萨莫奈人、四十个高卢人和一队那菲尔人(那菲尔人是埃塞俄比亚的少数民族。)，后者是些居无定所的土匪，是他在椰枣地区遇见的，总共是七千二百一十九个兵士，但是没有一个完整的方阵。胸甲上的破洞靠四脚兽的肩胛骨来填补，破旧的布带鞋取代了青铜战靴。衣服上缀了些铜片和铁片，显得异常笨重，挂在身上的锁子甲也都破烂不堪，一道道伤痕像红线一样从臂上和脸上的毛发之间显露出来。

为同伴的牺牲激发的愤怒又回到他们心里，于是战斗力遽增。他们隐约觉得自己是替广泛存在于被压迫者心中的那个天神行事的化身，是万能的复仇之神的大祭司！过度的不公平使他们悲愤欲绝，尤其是看到远处地平线上的迦太基！他们发誓要敌忾同仇，齐心协力，战斗到死。

他们杀掉了驮东西的牲口，尽可能地吃饱，以增强体力，然后倒头就睡。有些人各自对着不同的星座祈祷。

迦太基人抢先到达了平原。他们用油涂抹盾牌的边沿，使射来的箭更容易滑下去；蓄长发的步兵，为安全起见都把头发剪短；哈米加从凌晨五点起，就下令把所有的饭盆都倒空，因为他知道过饱对作战不利。他的部队有一万四千人，比野蛮人几乎多一倍。可他却从未有过如此焦虑不安；因为一旦战败，共和国即将不复存在，他也会被钉上十字架；反之，如果获胜，他就能越过比利牛斯山、高卢和阿尔卑斯山直取意大利，巴喀帝国就会永垂不朽。他夜不成寐，无分巨细，亲自检查一切。至于迦太基人，由于长时间受到恐惧的折磨，也被激得怒气冲天。

纳哈法怀疑手下奴米第亚人的忠诚度。再说，他们很可能经不住佣兵的攻击。因此，一种无名的虚弱感压倒了他，拿着个大杯子不停地往肚子里灌水。

恰在这时，一个陌生男人掀开他的营帐，往地上放了一顶岩盐花冠，上面有硫磺和菱形珍珠母装饰的宗教图案，姑娘们有时会送婚冠给未婚夫，它是爱情的明证，也是邀约。

然而哈米加的女儿对纳哈法没有一点柔情蜜意。

只是对马道的记忆难以忍受地折磨着她，以致她认为除非这个人死掉，自己才能摆脱，正如被毒蛇咬伤，必须把它碾碎抹在伤口上一样。奴米第亚国王有求于她，他急不可耐地想要与她完婚，而婚礼只能在胜利后举行，因此萨郎宝送这件礼物来激励他的勇气。于是他的烦恼顿时烟消云散，一心只想着占有这样一个标致女人的快乐。

同样的念头也困扰过马道，可他马上就把它丢开，并且把抑制住的爱情，转移到战友身上。他疼爱他们如同手足，共担仇恨，——由此更觉精神高昂，膂力倍增；他要完成的一切，全都在眼前清晰可见。即使偶尔发出一声叹息，也是因为想起了司攀笛。

他把野蛮人排成相等的六行。伊特鲁利亚人排在中间，用铜链拴在一起，弓箭手排在后面，那菲尔人分布在两翼，骑着光背骆驼，骆驼身上披挂着鸵鸟的翎羽。

徐率特也用同样的方法安排迦太基兵士。在步兵外面排列着胸甲骑兵，紧挨着轻步兵，后面是奴米第亚人。天亮时分，双方就这样排成行，脸对脸相峙着。他们远远地瞪大了冒火的两眼互相怒视。起初还有些犹豫，随后两支部队就行动起来了。

野蛮人慢慢地前进，避免呼吸急促，用脚蹬踏着土地；布匿部队的中央凸出，形成一条弧线。然后，可怕的冲突爆发了，就像两支舰队接触时互相猛烈撞击一样。野蛮人的第一排迅速闪开，藏身背后的射击手们马上投射弹丸、箭矢和标枪。这时，迦太基人的弧线渐渐拉成直线，然后又凹了进去，随之两边的轻步兵展开成两条平行线，像圆规的两只脚合拢过来。正在凶猛地攻击方阵的野蛮人落入凹陷的罅隙，即将被吃掉。马道及时制止，——由于迦太基的两翼在继续前进，他把队列最里面的三排人调到外面，他们立刻护住了侧翼，使他的部队加长了两倍。

可是安排在两头的野蛮人力量最弱，尤其是左边的，他们的箭袋已空无一物，因此和迦太基的轻步兵一接触，就被杀了许多。

马道把他们撤了回来。他的右边是手持板斧的坎帕尼亚人，他派他们去对抗迦太基人的左翼，中部继续进攻，另一头的队伍已脱离危险，将迦太基的轻步兵挡在一定距离以外。

于是哈米加把他的骑兵分成若干大队，放在重装步兵中间，叫他们向佣兵们进攻。

这个锥形的队伍以骑兵为先导，它的两侧是许多排密集挺立的长枪。野蛮人简直无力抵抗，他们中只有希腊步兵有青铜铠甲，其他人所有的只是长棍上绑着的一把切菜刀、从农场捡来的长柄镰刀，或者用轮辋打造的双刃剑；柔软的剑身一触即弯，等他们用脚跟把剑弄直的时候，迦太基人就趁机左右开弓肆意屠杀。

然而用铜链拴在一起的伊特鲁利亚人却不受扰动，战死者不会跌倒，尸首成了障碍，这条粗大的青铜线时而变宽，时而收拢，柔软如蛇，又坚固似墙。野蛮人躲到他们背后重整旗鼓，略作喘息，——然后，拿起那些残破武器重新出来厮杀。

许多野蛮人早已手无寸铁，他们就像恶狗一样扑到迦太基人身上用嘴咬他们的脸。高卢人脱下外套示傲，远远地炫耀自己白色的魁梧身躯，还故意弄大身上的伤口吓唬人。在布匿人的方阵里，已无法听见传令兵的吼叫声，全靠在烟尘上挥舞的军旗传达号令，每个人都在周围人群的裹挟下，跟着来回移动。

哈米加命令奴米第亚人投入战斗。对面的那菲尔人马上扑过去迎击。

那菲尔人穿着宽大的黑袍子，脑壳上留一撮毛，举着犀牛皮的盾牌，挥舞着用绳子系着的无柄飞刀，骑着的骆驼浑身竖满鸟羽，发出拉长的刺耳的格格声。他们的刀总在很准确的地方落下来，迅猛的一击之后再升上去，后面跟着被斩断的肢体。凶悍的骆驼四蹄腾空冲进方阵。有几只骆驼腿被打折了，只好像受伤的鸵鸟一样跳着走。

整个布匿步兵转身向野蛮人扑过来，把他们截断了。野蛮人的小队彼此失联，原地乱转。迦太基人锃光瓦亮的武器像金冠一样把他们围住。中间人头在攒动，阳光照在剑尖上反射出无数耀眼的白色光斑。然而，一排排阵亡的胸甲骑兵还躺在平原上，佣兵扒下他们的铠甲穿在自己身上，再去投入战斗。迦太基人给弄懵了，好几次错站到他们队伍里去。于是只好傻傻地愣着，不知如何行动；抑或集体退却，这时远处便响起胜利的喝彩声浪，仿佛海浪在推送风暴中沉船的漂流物。哈米加越来越绝望，一切都要被马道的天才和佣兵的无敌勇气葬送了。

可是地平线上突然爆出了响亮的铃鼓声。那是一群老人、病人、十五岁的孩子，甚至还有妇女，因为实在受不了焦虑的煎熬，离开了迦太基；为了有个庞然大物做保护，他们从哈米加的家里牵来了共和国仅剩的一头象，——就是那头被割掉鼻子的大象。

于是在迦太基人看来，似乎祖国已弃城前来，命令他们为国捐躯。加倍的愤怒激励着他们，跟着奴米第亚人冲了上去。

野蛮人背靠着平原中央的一座小山。他们已毫无胜利的，甚或是活命的希望，但他们是最精锐、最勇猛和最强悍的战士。

迦太基的百姓把铁扦、铁条和铁锤从奴米第亚人的头上扔了过去；那些使执政官丧胆的人，竟然死在妇女们抛掷的棍棒下；布匿的贱民正在歼灭佣兵。

佣兵们退到小山顶上。每次他们的圈子被打破后都能重新合拢。他们两次冲下山来，又被反击逼了回去；迦太基人乱七八糟地伸直胳膊，把长矛从同伴的腿间穿过去，向前面乱捅。他们在血泊中滑倒，地面坡度太陡，死尸都滚落下去。想爬上山去的大象的肚子几乎贴住了死尸，看样子它挺开心这样匍匐在它们上面，它那削短了的鼻子，末端粗大，不时抬起来，活像一条巨大的蚂蟥。

然后双方停了下来。迦太基人咬牙切齿呆呆地瞅着站在小山顶上的野蛮人。

最后，他们猛然向前冲杀，混战又开始了。时不时会有些佣兵让迦太基人走近来，大喊说要投降，然后发出瘆人的冷笑，突然就自杀了，死了的人一倒下，剩下的人就踩上去继续抵抗。就像在砌一座金字塔，越堆越高。

没过多久，上面只剩下五十人，然后是二十人，三个人，最后只剩两个人，一个手持板斧的萨莫奈人，还有马道，手里还拿着他的剑。

那个萨莫奈人屈着小腿，拿着斧子左挥右砍，同时还不断提醒马道防备人家对他的攻击：

——主子！这边！那边！弯腰！

马道的护肩、军盔和铠甲早已全没了，全身赤裸着，——脸色铁青比死人更可怕，毛发竖立，嘴角壅着两摊白沫，——他飞快地挥舞着手里的剑，围着他形成了一道光环。一块石头飞来齐根砸断了剑身，只剩下护手。那个萨莫奈人也被杀了，迦太基人如潮水般步步紧逼，已经挨到他身边。于是他向天空伸出两只空手，闭上眼睛，——张开双臂，纵身一跃，就像从海岬之巅投身大海一般，把自己掷向矛头枪尖。

可是它们忽然在他面前分开。有好几次他冲向迦太基人。他们总是迅速后退，并且把武器挪开。

他的脚碰到一把剑。马道想捡起它来，忽然觉得手腕和膝盖都被缚住，跌到地上。

原来纳哈法已经在他身后亦步亦趋地跟踪他好长时间，手里拿着一张捕捉野兽的大网，趁他弯腰的机会，把他套住了。

然后大家把他四肢撑开成十字绑在大象背上，在所有未受伤者的簇拥下，锣鼓喧天地直奔迦太基。

说也奇怪，从夜里三点起胜利的消息就传到了迦太基；嘉蒙庙的漏壶刚注满第五小时，他们就到达了马喀。这时马道睁开了眼睛。家家户户灯火通明，恍若全城浴在火光之中。

巨大的喧闹声隐隐约约地传入耳间，他仰卧着，望见天上的星斗。

然后，门关上了，黑暗笼住了他。

 

第二天，同一时间，留在斧子隘的最后一个人咽了气。

自从他们的伙伴离开之后，来了一些祖亚埃斯人，推开了堵住隘口的岩石，向他们提供了一段时间的给养。

野蛮人始终在等待马道出现，——由于气馁，由于衰弱，由于病人常有的拒绝挪动位置的执拗，他们就是不肯离开山谷。最后，粮食耗尽，祖亚埃斯人也走了。迦太基人清楚这里只剩不足一千三百人，而且根本犯不上派兵来消灭他们。

各种猛兽，尤其是狮子，在这三年战争期间，数量遽增。纳哈法发动了一次大规模的驱赶猛兽的行动，在它们前面每隔一段距离绑上一只山羊，引诱它们进入斧子隘；——如今它们全都在这里住了下来。这时候，元老院派了个人来查看残留的野蛮人怎么样了。

整个平原广袤的土地上遍布着狮子和尸体，死者混在衣服和铠甲中间。它们几乎不是缺脸就是少胳膊，难得有几个比较完整的；有些则已完全干瘪了，头盔里塞着满是灰土的颅骨；没了肌肉的腿骨从胫甲里直挺挺地伸出来，骷髅身上还披着一口钟；被阳光清理干净的骸骨在沙土中熠耀。

多数狮子在憩息，胸脯贴地，双爪前抻，在刺目的阳光下䀹眼皮，阳光在白色岩石的反射下显得更为强烈。另一些狮子蹲坐着，定睛向前观望；或者蜷成一团在睡觉，脑袋半藏在浓厚的鬣毛里。全都是一副餍足、慵倦、无聊的神气。它们像四周的山岭和死尸一样动也不动。夜幕降临了，西边的天际抹上了几道宽阔的红霞。

平原上散乱分布的堆积物使地面显得高低不平，从它们中间缓缓爬起一个比幽灵更缥缈的形体。于是一只狮子动了起来，血红色的天幕上勾勒出它巨大身躯的黑色剪影；——等它走到那人身边，一掌就把他打翻在地。

然后，它平趴到他的肚子上，用獠牙的尖慢慢地叼出他的内脏。

接着它张开大嘴，发出一声持续了好几分钟的啸吼，山谷传来阵阵回声，最后才消逝在荒野的寂静之中。

突然间，山顶滚落下一些细小的砂砾。传来一阵急促脚步发出的窸窣声，——从闸门和隘口两边，出现了许多尖嘴竖耳的家伙，黄褐色的眼珠在熠耀。它们是一群来吃残骸的豺狗。

在悬崖上俯身张望的迦太基人，掉转头回去了。

十五 马道

迦太基沉浸在欢乐之中，——一种深邃、普遍、巨大而且狂热的欢乐。损毁的墙垣和房舍上的窟窿全给填补修葺，诸神的雕像统统油漆一新，街上撒满桃金娘的枝子，十字路口香烟缭绕，平台上挤满了人，他们的衣着色彩斑斓，好比一簇簇鲜花在空中开放。

挑水洗街的杂役的吆喝声压倒了一直没停的尖声欢叫；哈米加的家奴以主子的名义向大家派送炒麦粒和生肉；大家互相攀谈，边哭边拥抱；推罗诸城都已攻克，游牧人如鸟兽散尽，野蛮人被彻底歼灭。卫城完全被湮没在五颜六色的顶篷之下；三层桨战船在防波堤外一字排开，它们船艏的冲角锃光发亮，就像砌了一道金刚钻的堤岸；到处都可以感到旧秩序已恢复，新生活在重启，而且处处洋溢着幸福欢乐的氛围：因为这是萨郎宝同奴米第亚国王举办婚礼的大喜日子。

在嘉蒙庙的平台上，硕大的金银器皿摆满了三张长条桌子，祭司、元老和富豪将要在这三张桌子上就座，更高处的第四张桌子，那是为哈米加、纳哈法和萨郎宝准备的；萨郎宝取回圣衣，拯救了祖国，人民把她的婚礼变成一个全国欢庆的日子，大家都在下面广场上等待她露面。

可是另外一个更具刺激性的欲望，却在挑逗他们的耐性：处死马道的活动也安排在这场庆典中举行。

起初有人建议活剥了他，往他肚子里灌铅，让他饿死；或者把他绑在树上，让猴子在背后用石头敲他的脑袋，他触怒了达妮媞，应该让达妮媞的狒狒来为她报仇。还有人认为应该在他周身植入多根浸过油的亚麻灯芯，然后把他绑在骆驼上游街；——想到这头高大的畜生将驮着这个人穿街过巷，让他在火焰的炙烤下扭来扭去，像在风中摇摆的烛台一样，他们就开心之极。

可是哪些公民有权去行刑，凭什么剥夺别人的权利？最好有一种死法，能让全城的人都可参与，所有手，所有武器，所有迦太基的东西，就连街上的铺路石和海湾中的波浪，都能撕毁他，压碎他，消灭他。于是元老院决定让他从监狱走到嘉蒙广场，没有任何人押送，只把他的双手绑在背后。禁止打击心脏，尽量延长他受折磨的时间；禁止弄瞎眼睛，使他能一直看着自己受刑；不准往他身上扔东西，不准对他施加超过三个手指的打击。

虽然要等到日暮他才露面，可是不时会有人误传已经看见了他，人群就向卫城奔去，街道也被清空，然后大家又长时间地说着牢骚话回来。有些人从头天晚上就占好位置，他们隔空互相打招呼，并且显示自己已经留好指甲准备深挖他的皮肉。另外有些人无休止地来回走动，有些人脸色苍白，仿佛是在等待自己受刑。

突然，高大的羽毛扇从马巴勒岬区的人群头上展现出来。这是萨郎宝离开了她的宫邸；大家总算松了一口气。

不过这个队伍要花很长时间才能到达，因为他们是一步一步地在走。

排在最前面的是凶神巴泰克的祭司，然后是艾实穆神的祭司，麦喀耳提神的祭司，以及别的祭司，络绎不绝，标识与顺序都和上次燔祭大典时一致。摩洛神的大祭司低着头走过，群众都怀着歉意远远避开。这回辣拜媞娜的祭司却迈着骄傲的步伐前进，手里抱着里拉琴；女祭司跟在他们后面，披着黄色或黑色的透明长袍，发出嘤嘤的鸟鸣声，像蛇一般扭动着腰身；或者伴着笛声旋转，跳着模仿星辰运行的舞蹈，随着罗衫的飘动把一股股柔和的香气送到街上。夹在这些女人中的克德希神(克德希神是阴阳两性同体的神祇，起源于叙利亚，后引入希腊。)的祭司，激起群众的鼓掌欢呼，他们是雌雄同体神祇的代表，涂眼影，洒香水，穿女人的衣衫，只是胸口扁平，臀部狭窄。再说，在这一天里唯女性为大，掌控一切，颠倒一切，沉闷的空气中充斥着一股神秘的色情氛围，在圣林的深处早已点起了火把，当天夜里会有大规模的卖淫活动，除了从西西里岛运来的三船娼妓，还有些来自沙漠地区的。

祭司们陆续到达，排列在神庙的院子里、外廊上和双折楼梯上。这种楼梯沿着墙从两侧上升，到上面又合成一股。成排的白色长袍在廊柱之间出现，建筑物里充斥着这样的人体雕塑，动也不动和石像一样。

接着财政主管、各省总督和所有的富豪都来了。下边响起了一片喧哗声。人群从附近的街道里拥出来，圣奴用棍子把他们赶回去。随之在头戴金冠的元老们中间，萨郎宝出现在一顶有红色华盖罩着的轿子里。

于是人群立刻爆发出巨大的欢呼声，铙钹和响板敲得更加响亮，铃鼓也声震如雷，高大的红色华盖隐没在神庙入口的两扇塔门之间。

华盖又在二楼出现。萨郎宝在它下面款款而行，然后穿过平台，走向里面自己的座位，坐到一把用龟壳刻制的宝座上。有人递过一张有三级踏板的象牙脚蹬子，放到她的脚下；两个小黑孩跪在第一级踏板的两边，有时她会把胳膊支在他们头上，因为她戴了许多太重的手镯。

从脚踝到腰部，她紧裹着一件贴身的锁子甲，锁环模仿鱼鳞，像珍珠贝母那样在熠耀；一条蓝色的带子扣紧腰肢，顶端开了两个新月形的叉口露出双乳，两颗红宝石吊坠恰好遮住乳尖。她戴着孔雀翎毛做的头饰，上面洒满繁星似的宝石；一件洁白如雪的宽大的一口钟垂在身后，——两肘贴身，双膝并拢，上臂套着一堆金刚钻圆环，腰板挺直，一副正襟危坐的姿势。

下面低一些的位置上，坐着她的父亲和丈夫。纳哈法穿着一件金黄色的华丽长袍，戴着岩盐王冠，冠下露出两条发辫，鬈曲犹如阿蒙神头上的羊角；哈米加穿着一件有金色葡萄藤蔓图案的紫色长衫，腰间佩挂着战剑。

在桌子围成的空地上，艾实穆神庙里的蟒蛇在一些粉红色的油坑之间，咬着自己的尾巴盘成一个巨大的黑色圆圈。圆圈的中心立着一根铜柱，柱顶放着一枚水晶蛋，它在太阳的照耀下向四周发出耀眼的光芒。

在萨郎宝后面，排着一溜达妮媞的祭司，穿着亚麻布的袍子；她右首是头戴金冠的元老，形成一长条金线；左首是手握绿宝石权杖的富豪，连成一长条绿线，——排在最下首的是摩洛神的祭司，他们披着的红色一口钟看上去像一道红墙。其他祭司都站在下面几层平台上。街道上挤满了人。甚至爬上了屋顶，而且沿街一直排到卫城的最高处。她脚下是人民，头上是苍穹，四周是辽阔的大海、港湾、山峦和远方各省，光辉夺目的萨郎宝与达妮媞合成一体，似乎成了迦太基的真神，成为它有形的灵魂。

酒宴要通宵达旦，枝形烛台像棵小树一样立在铺着染色羊毛毯的矮桌上。高大的琥珀长颈壶、蓝色玻璃的双耳尖底瓮、玳瑁壳的勺子和小圆面包摆放在两排珍珠镶边的盆子中间，带着枝叶的成串葡萄码在像酒神杖(酒神杖是古罗马神话中酒神巴克斯手持的权杖，顶端是颗松果，杖上缠绕葡萄藤蔓或系飘带。)一样的象牙支架上，大块的冰雪在乌木托盘中融化，柠檬、石榴、角瓜、西瓜像小山一样摞在高高的银餐具里，张着嘴的野猪在调料粉末里翻滚，盖上皮毛的兔子像要在鲜花丛中跳跃，贝介里塞的是喷香的混合肉糜，糕饼的形状都有特殊的含义，揭开餐盘上的钟形罩，鸽子仿佛要飞出来。

与此同时，奴隶们卷起长衫，踮着脚尖来回走动。时不时，里拉琴就弹奏一段圣曲，或者响起吟唱圣诗的歌声。百姓的喧嚷像海浪的涛声一样持续不断，隐隐约约地在筵席周围飘荡，似乎要将它带入更宽容的和谐境地。有些人回忆起佣兵的那次盛宴，他们都陶醉在幸福的梦幻中；夕阳西下，新月已从另一边天际升起。

但是萨郎宝却仿佛有人呼唤她一样，回过头来。那些注视着她的百姓也跟着她的视线望过去。

卫城山顶，神庙脚下，从岩石中开凿出来的黑牢，刚把牢门打开，黑魆魆的洞口站着一个人。

他弯着腰走了出来，神色惊恐，好像一头猛兽突然被释放出来那样。

光线晃眼，他茫然呆立了片刻。所有人都认出了他，而且全屏住了呼吸。

在他们眼中，这个受难者的身体有点特殊，几乎带着某种神圣的光辉。他们都向前探着身子看他，尤其是妇女。她们渴望看一眼那个使她们的孩子和丈夫失去性命的人，她们克制不住发自内心深处有些可耻的好奇心，——一种想彻底了解他却又夹杂着几分愧疚的欲望，很快它就转变成更深的憎恨。

终于他向前移动了，惊奇导致的茫然过去了。数不清的胳膊举了起来，他被挡住看不见了。

卫城一共有六十级台阶。他走下来的时候，就像是从高山之巅随着急流在滚落。有三次人们看见他跳了起来，一直落到山下才两只脚重新着地。

他的肩膀在流血，胸脯剧烈起伏，大口喘气；他使了那么大劲要挣脱把两臂交叉反绑在赤裸的腰身上的绳索，以致肌肉隆起像一段段粗壮的蛇身一样。

从他所在的位置，前面有好几条街道伸展出去。每条街上都拉着三排铜链，一头固定在凶神巴泰克的肚脐眼里，然后三排铜链平行地延伸出去，它们把群众挡住，挤在房屋前面；元老的仆役们则在街心挥舞着皮鞭，来回走动。

他们中的一个狠狠抽了他一鞭，逼他前进，马道开始迈步。

人们从铜链上伸出胳膊，大声叫嚷给他留的路太宽了；他沿着街向前走，一边被所有这些手指触摸，刺掐，撕扯；他走到一条路的尽头，另一条路又开始了；有好几次他向人群冲过去要咬他们，大家急忙闪开，铜链子把他拦住，于是人们哄堂大笑。

一个孩子撕裂了他的耳朵，一个年轻姑娘把纺锤的针尖藏在袖子里，划破了他的脸颊。他们一把一把扯掉他的头发，一条一条抠下他的肌肉。有人用木棍绑住粘满秽物的海绵，弄脏他的脸。一缕鲜血从他脖子的右侧喷涌出来，立刻引发了狂热。这最后一个野蛮人对他们来说就代表全体野蛮人，代表整个叛军，他们要为自己遭受的全部灾难、恐惧和耻辱，对他进行报复。人民的狂怒越得到满足就越加强烈，弯曲的链子超过了负荷，快要折了。人们毫不理会奴隶要他们后退的鞭打威胁，有些人爬上了房屋的凸出部分，墙上所有的开口都挤满了人头。凡是他们不能亲手实施的暴行，便吼叫着鼓动别人去做。

他们的谩骂既恶毒又下流，还夹杂着讥讽的挑唆和诅咒，并且，对他现在所受的折磨似乎还不满足，向他宣告来生还要承受更可怕的酷刑。

狗吠似的谩骂充斥整个迦太基城，而且愚蠢地持续下去。往往一个音节——一个沙嗄、深沉、狂热的音调——会被所有人反复喊上好几分钟。墙壁从头到脚都在颤抖，马道觉得街道两边仿佛在向他挤压，把他从地上提起，仿佛有两条巨大的胳膊要把他在空中扼死。

然而他想起过去也曾有过类似的感受。那时平台上也挤满了同样的人群、同样的目光、同样的愤怒，可那时他是自由地走着的，所有的人都向后退让，有位神祇在佑护着他；——这个回忆渐次变得清晰起来，带来沉重的悲哀。各种影像从他眼前掠过，整个城市在他的脑子里旋转，血从后腰的一个伤口汩汩涌流，他觉得自己即将死亡，小腿一弯，慢慢倒在石板地上。

有人从麦喀耳提神庙列柱廊下的三脚烤架上取来一根炭火烧红的铁棍，从第一条铜链子底下伸进去，杵在他的伤口上。肌肉冒起烟来，群众的嘲骂声盖住了他的喊叫，他站起来了。

他又走了六步，期间摔倒不下三四次，总有新的酷刑使他再站起来。他们用管子把沸腾的油滴到他的身上，把碎玻璃撒在他的脚下，他继续走着。到了萨泰布街的拐角，他靠在一家商店房檐下的墙上，再也不走了。

国务会议的奴隶用河马皮的鞭子使足了劲抽他，抽了许久，长衫贴边的流苏都被汗湿透了。马道显得毫无知觉，突然，他向前一冲，漫无目的地狂奔起来，嘴唇像在严寒中哆嗦的人那样出声。他经过波德斯街、索珀街，穿过草市，来到了嘉蒙广场。

现在他全归祭司处置了。奴隶们把人群赶走，广场空多了。马道望了望四周，眼睛遇上了萨郎宝。

从他迈出第一步，她就站了起来。然后，随着他的靠近，她也不由自主地一步步来到平台的边沿；所有外界的一切很快就都不复存在，她眼里只有马道。灵魂深处一片寂静，——全世界都在这一个思想、一个回忆、一个注视的压迫下消逝于一个无底深渊。这个向她走过来的男人吸引着她。

除了那双眼睛，他已失去人的模样，只是一个上下通红的长条物体；断掉的绳子搭在大腿上，和手腕上袒露的筋腱完全无法区分；他的嘴仍大张着，眼眶中喷出的火焰似乎要一直升到头发里；——而这个可怜的人还在继续走着！

他走到了平台底下。萨郎宝俯身在栏杆上，那对可怕的眼珠凝视着她，她的内心意识到他为她所受过的一切痛苦。尽管他已处于濒死的痛苦状态，可她却再一次看见他在营帐里跪着，用胳膊搂着她的腰，喃喃地说着甜言蜜语；她渴望再感受，再听一次；她不要他死！她差点喊出声来，这时，马道剧烈地颤抖起来。他向后翻倒，再也不动了。

萨郎宝几乎昏厥过去，殷勤地围在她身边的祭司赶紧把她带回宝座。他们向她祝贺，这是她的功劳。大家鼓掌、顿足，高呼着萨郎宝的名字。

一个男人扑到那具死尸上。这个人虽然脸上没长胡子，肩上却披着摩洛神祭司的一口钟，腰带上系着一把切割祭肉的刀，刀柄的末端变成一把金抹刀，他一刀就剖开了马道的胸膛，挖出心来放到勺子上，于是沙哈巴瑞举起胳膊，把这颗心献给太阳。

太阳已经落到海浪后面，它的光线就像长长的箭射到这颗通红的心上。随着心跳渐渐慢下来，太阳也渐渐没入大海；等它最后一跳结束，太阳也完全隐没了。

于是，从海湾到潟湖，从地峡到灯塔，在所有的街道上，在所有的房屋和所有的神庙上，响起一种喊声；有时它停下来，不久又重新开始；建筑物都震动了，迦太基仿佛在异乎寻常的欢乐与无限的希望中痉挛了。

纳哈法在扬扬得意中陶醉了，他把左臂伸过去挽住萨郎宝的腰，表示占有；他用右手拿起一只金爵，要为迦太基的保护神干杯。

萨郎宝同她的丈夫一样站了起来，手里拿着一只酒杯，也要干杯。她突然倒了下去，脑袋后仰，跌倒在她的宝座的靠背上——脸色苍白，全身僵直，张着嘴——散落的头发一直拖到地上。

哈米加的女儿因为接触过达妮媞的圣衣，就这样死了。
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初版译者序(此文原载于上海《大公报》一九四七年八月十日、十七日、二十四日“星期文艺”栏四十四至四十六期，一九四八年四月上海文化生活出版社初次出版《情感教育》时用作译者序。——编者)


一八六九年五月十六日福楼拜完成了《情感教育》的五年的持续工作，就在七月十八日，他的最好的朋友诗人布耶（Louis Bouilhet）过世。然而伤痛还在心里，紧接着十月十三日，批评的权威圣佩甫（Sainte-Beuve）也死了。眼看十一月十七日，这部期待甚久的现代生活的巨著就要在书肆应世，福氏写信给朋友道：

又是一个去了！这一小队人马越来越少了！麦杜丝(麦杜丝（即美杜莎——编者）原是古代女妖之一，现为船名，一八一六年七月二日该船触礁沉没，临时成一木筏，载一百五十二人，随波漂浮。其后仅有十五人得救，且多半一息奄奄，余者都早已死于饥饿暑热。)木筏上的难得逃出性命的几个人也不见了！

如今和谁去谈文学？他真爱文学——虽说不就可以完全看做一位朋友，他的弃世让我深深地难过。凡在法兰西执笔为文的人们，都由他感到一种无可弥补的损失。

在文坛得到一位相知像圣佩甫那样深澈、明净、渊博而又公正、有分量，所以轻易也就不许给人，不是人人可以遭逢的机遇。他曾经把最高的评价许给《包法利夫人》和《萨郎宝》。对于前者，他唯一的指摘是“没有一个人物代表善良”，他举了一个他熟识的外省妇女，证明“外省和田野生活之中有的是这类好人，为什么不把她们写给大家看？这激发、这安慰，人类的形象因之而更完整”。对于后者，他嫌它的背景太远了，虽说“尊重艺术家的志愿，他的一时的喜好”，他要求作者“回到生活，回到人人可以目击的范畴，回到我们的时代的迫切需要，那真正能够感动或者引诱时代的制作”。所以临到一八六四年，开始从事于《情感教育》的写作，福氏牢牢记住前辈的指示或者热望，回到他们共有的相关的时代，同时从自己的经验另外发掘一个善良妇女作为参证。《情感教育》是作者虚心接受批评的出品。

但是圣佩甫偏巧早死了一步，所以福氏写信给他的外甥女伤心道：

我写《情感教育》一部分是为了圣佩甫。他却一行没有读到就死了。布耶没有听到我念最后两章。这就是我们的计划！一八六九年对于我真够残忍了！

那位善良妇女应当就是《情感教育》里的阿尔鲁夫人。她代表法国中产阶级大多数妇女，也象征我们三从四德的荆钗布裙。她识字，她也读书，不曾受过高等教育；她的品德是生成的，本能的，所以深厚；她有乡妇的健康、愿悫，和乡妇的安天乐命、任劳任怨。一个小家碧玉，然而是良家妇女。没有包法利夫人的浪漫情绪，也没有那种不识世故的非常的反动，她是一个贤内助，一个良妻贤母，而她的丈夫却是一个粗俗浅妄又极不可信赖的画商市侩阿尔鲁。她会忍受风雨的摧残，厄运的变易，和子女静静地相守，还要分心来慰藉男子的负疚的暴戾之气。她是中产阶级的理想，中产阶级妇德的化身。

她在最后接受了一个情人，只是一个，因为她的丈夫的颟顸伤害她的信心，她的尊严，因为她的年轻的情人是那样执着，那样懦怯，那样经久不凋，然而生性忠实，在不可能获致物质与精神一致的时候，爱情可以析而为二，死生如一：平静，没有危险性，不感到矛盾，因而也就异常强韧永恒。她可以原谅丈夫有情妇，不原谅他毁坏子女的前途，她可以原谅情人有情妇，因为他们谁也不会属于谁。男女之爱在这里具有更多的母爱、姊弟之爱和忠诚的友谊：只有灵魂在活动。物质的贪婪不息而自息，肉欲的冲动不止而自止，心在这里永久是洁净的。

福氏用不着到远地方寻找这样一位善良妇女，如圣佩甫在一封给他的信里所形容，和包法利夫人“同样真实的人物，而情愫却温柔、纯洁、深沉、蕴藉”。老早，老早就有一位阿尔鲁夫人密密护封在他的感情和生活之中。她的夫姓是施莱新格（Schlessinger），父姓是福苟（Foucault），名字叫做爱丽萨（Elisa）。施莱新格是一个德国人，在巴黎开了一家商店，专做音乐绘画以及其他艺术上的交易，为人正如小说里的阿尔鲁，可能比阿尔鲁还要恶劣，曾经盗印罗西尼（Rossini）的《圣母痛苦曲》（Stabat Mater），福氏在上卷第五章为了点明时代（一八四二年一月）顺手拾来做为一个标记。福氏和他们相识，是在一八三六年八月，不过十五岁，随着父母在海滨的土镇（Trouville）消夏。土镇在当时是一个“荒凉的海滨，潮退下去，你看见一片广大的海滩，银灰的沙子，湿湿的和浪水一样，迎着太阳熠耀。左面有些山石，贴着一层水草，全变黑了，海水懒懒地打着；往远看，在炽热的日光之下，是蔚蓝的海洋，沉沉地吼号，好像一个巨灵哭泣”。他在这里遇见那所谓的施莱新格夫人，所谓，因为如翟辣·喀义（Gérard Gailly）所考据，她的真正的合法丈夫另有一个，不出面，也不抗辩，没有人清楚是为了什么不得已的苦衷。直到这位姓虞代（Judée）的神秘的缄默的丈夫在一八三九年死后，施莱新格夫妇才算有了正式的名分(施莱新格太太的一生远比福氏所知道的还要残苦凄凉。她的儿子留在法国，普法战争之役，在法国这方面作战。她的女儿嫁了一位德国建筑师，恨法国，更恨母亲，因为生她的时候，母亲没有法律名义，出生证书上不具名姓。一八七一年，施莱新格去世，福氏经过三十五年的稽迟，开始用亲热的称呼代替疏远的客套，不再叫她“亲爱的夫人”。她的一生只是一串苦难，最后在疯人院度过她的余生。她比福氏大十二岁，比他晚死八年。他送她的著作全好好留在她的书架，仅仅《情感教育》不在……)。

但是昧于一切，福氏陷入初恋的痛苦。他发狂地爱着这位讳莫如深的少妇。她最先走进他的情感，也最后离开他的记忆。这是纯洁的：

我曾经爱过一个女人，从十四岁到二十岁，没有同她讲起，没有碰她一碰；差不多之后有三年，我没有觉得我是男子。(一八四六年八月八日，致高莱（Louise Colet）女士书。)

这是命：二十年以后，施莱新格在巴黎站不住脚，去了故国，福氏在信里告诉施氏夫人：

命里注定，你和我的童年的最好的回忆连在一起。(一八五七年三月梢，致施莱新格夫人书。)

然而这是神圣的：

我如今依然是怯怯的，如同一个少年，能够把蔫了的花藏在抽屉里面。我曾经在年轻时候异常地爱过，没有回应地爱过，深深地，静静地。夜晚消磨于望月亮，计划诱拐和旅行意大利，为她梦想光荣，身体与灵魂的折磨，因肩膀的气味而抽搐，于一瞥之下而忽然苍白，我全经过，仔仔细细经过。我们每人心里有一间禁室，我把它密密封起，但是没有加以毁坏。(一八五九年十一月梢，致包司盖（Amélie Bosquet）女士书。)

这间禁室他终于换了一个艺术方式启封，那就是他的《情感教育》。他从他的自身经验寻求真实，并不违背他对于艺术作品的一贯的无我的主张。他拿自己做材料，然而在小说里面，并无一行字句出卖他的隐私。如若不是因为他的造诣卓越，如若不是由于后人苦心钻研，我们止于表现本身的欣赏，这些加深了解的索引也许永远湮灭。这里是“一个青年的故事”，这个青年并不等于作者，但是含有若干成分，即使清醒如福氏，往往不一定就能够彻头彻尾加以分析。

毛漏的情感教育在本质上即是福氏的情感教育。但是毛漏不就是福氏。这是一个天性不纯，禀赋不厚，然而一往情深的习见的青年，良弱，缺少毅力。他追求理想，甚至于理想的憧憬，同时他可以纵情淫欲，这里是种种由反动而生的交错为用的心理。正如福氏所谓的“若干力”：

你不见她们全爱阿道尼斯（Adonis）吗？这是她们要求的永久的丈夫。寡欲也罢，多欲也罢，她们梦想爱情、伟大的爱情；要想医好她们（至少暂时地），不是一个观念就可以见效，而必须是一种事实，一个男子，一个婴儿，一个爱人。你也许以为我太刻薄。然而人性不是我创造下来的。我深信最猛烈的物欲是由理想主义的飞跃于不知不觉之中组成，而最龌龊的肉的淫乱是由于一心指望不可能，仰望神贵的欢悦而产生。再说，我不懂（也没有人懂）这两个名词的意义：灵魂与肉体，一个在这里完结，另一个在这里开始。我们感到若干力，如此而已。(一八五九年二月，致尚特比（Chantepie）女士书。)

相为因果，互为消长，精神与物质并非两种绝然不同的形体。所有福氏创造的男女主角，包法利夫人，萨郎宝，从这种心理的角度去看，环境个别，过程相同。毛漏属于同型。阿尔鲁夫人的指尖轻轻拂了他一下，毛漏立即盼望和他的妓女晤对，然而在一起了，心有所动，他马上想起他的伟大的爱情。属于常人，无论男女，活在“若干力”的迸击之上，终为火花销铄。福氏的朋友杜刚（Du Camp）有一部小说叫做《力的浪费》（Les forces perdues）同样可以移来作为《情感教育》的标题。毛漏是一个有血有肉的活人，理性和兽性只是他的存在的真实的两种应用。不是一个苦修僧精神全然向上，也不是纨绔子弟的纯物质的沉溺。这里是一个中产阶级的青年爱上一个中产阶级的妇人：缺乏毅力冲出社会的囚笼，更其缺乏毅力跳出自己的温情。他们接受人世的命运，念念不忘各自在人间应尽的职分。中产阶级的品德是自私，爱也是自私。

福氏是一位理想主义者，所有大作家难得一个例外不是，然而深深打入他的时代和阶层，却又百分之百地现实，临到具体摄取形象、综合（不是象征，那可怜的没有血肉的稻草人）是他的颖特的成就。典型就是这样产生的，这样活在世纪之中而不朽的。哈穆莱特（Hamlet）、哈巴贡（Harpagon）、白特（Bette）、奥布劳冒夫（Oblomov）……都含有各自的作者，然而含有更多的人性。

了解毛漏这样的青年，等于了解中产阶级。自私，然而却不就是自私。毛漏一向慷慨，一向热衷。许多人慷慨而又热衷，具有经验以及从经验体会出来的处世哲理，并非毫无区别地兼善。毛漏不然，这是一块软面，随心所欲，由人揉搓。他没有鲜明的人格；他的人格富有弹性，像一张琴，人人可以弹出自己所需要的共鸣，然而不是毛漏自鸣。他会将别人的拨弄看做自主，天赋独厚的音籁。不认识自己，他以为认识；他把一时的习染误做天才的流露，因而自负过高。他逗留在事物的表皮，永久吸入现象，永久默默无闻，富有流动的接受性，没有比他易与的人，仿佛河床的污泥，一波一波流过，依然故我，在河床沉淀、淤积。他在急湍之中回旋，以为是自己波动：他或许有动的意识，他当然有，而且很多，然而从来没有形成一种意志，一种活力。他有计划，也高自期许。他写诗，因为他多少读了一些浪漫诗歌；他学画，因为阿尔鲁是画商；他想做新闻记者，因为戴楼芮耶向他借钱办报；他想做议员，因为党布罗斯怂恿。他“由于一种问心不过的荣誉观念，保持着他文学的计划。他想写一部美学史，这是他和白勒南谈话的结果；随后又想把法兰西大革命的各个时期写成悲剧，另外制作一出大喜剧，又是由于戴楼芮耶和余扫乃的影响”。东沾西染，似有所悟，未能深入，便又见异思迁。像一个票友，有票友的怯怯的骄傲；他东张张，西望望，来到人生尽头，发现自己一无所获，受尽情感的欺蒙。然而这样庸庸碌碌，旁观者一样放过花花绿绿的人生，于是和他的老朋友戴楼芮耶碰在一起，谈到他们过去得意的辰光，几乎只是一片空白。

狄德罗（Diderot）曾经在十八世纪创造了一个同样落伍的人物，然而和毛漏一比，拉摩（Rameau）(即狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公。——编者)显然还有一点火气，他可以撕破面具，无所顾忌。毛漏只是一个中小产阶级，有廉耻，有虚荣，吃着小小的利息，决不忿而有所作为。他懑，然而他不忿，所以同是一事无成。拉摩近乎男性，阳刚、反抗，于是孤独；毛漏近乎女性，阴柔、顺受，不愁没有朋友。一个怨恨，一个爱，而且被爱。从这一点来看，虽说没有大观园加以隔离，他也只是一个贾宝玉。他得不到男子的敬重，他争到女子的眷顾：女子崇拜英雄，然而溺爱弱者。《红楼梦》实际只是一部情感教育。和拉摩相近的倒是包法利夫人，挽不住狂澜，然而追寻机会，失望、绝望、挣扎、自尽。毛漏不挽自住，失望、永久失望，但是无声无臭地活下去，福氏序布耶《遗诗》道：

幻灭是弱者的本色，不要信任这些厌世者，他们几乎永远无能为力。

毛漏不会寻死，正如贾宝玉，至多一走了之。死也要用力。还有悲剧比这更其沉痛的？

还有人物比这更其起腻的？

所有批评家对于《情感教育》的指摘和误解，几乎都和毛漏本人有关。乔治·桑（George Sand）极力为作者辩护，仍然以为“错处就在人物缺乏挣扎。他们接受事实，从来不想据为己有”。后人如法盖（Emile Faguet），便直截了当以为《情感教育》起腻，由于主要人物本身无聊。布雷地耶（Brunetière）的攻讦更为彻底：

如今正相反，你想绝对现实，如左拉先生所谓：“你投到生存的庸俗的行列。”——为了你的报章英雄，为了你的传记热狂的殉难者，你选了一个人物，我承认，“在日常生活的简单中，”我们一打一打地遇见，没有职业，没有地位，尤其是，缺乏个性；你选了这样一个人物以后，即令你精于观看与呈现，观察与描绘，掘发事物与运用语言：你令人起腻。一切持续不断的东西令人起腻。我用唯一光荣的例子来证明，只要念过福楼拜先生的《情感教育》的人们全都回忆一下就成了。你也许问，何以这种枝节的持续令人疲倦，何以不得不有这种选择的必要？回答在如今并不难：因为在人生之中，理应如是的事务实际并不如是。我们需要一点理想。(参阅布雷地耶《实验小说》一文，收在《自然主义小说》一书内。)

这种传统的看法，把小说当做传奇，把主人公当做英雄，虽说在民间一直流行，毕竟过于陈腐。现代小说所含的本质几乎千百倍于《情感教育》的平凡，《情感教育》只是一个重要的开端。什么是现代小说的特征？以子之矛，攻子之盾，我们不妨借用布雷地耶的诠释：

是人生，共同的人生，附丽于环境的人生的表现，“未经选择”的人生，假如我可以这样说的话，又不为任何学派的成见所限制；嵌在它的现实框架之中的人生，被观察、被研究、被表现于你可以叫做人生的无限琐细之中，犹如有时颠覆人生的重大危机之中；永久如一的人生，然而永远被自身的发展的唯一无二的效果所修正，就外表看来是，而且将长时间是，小说的独有的特殊的目标。(参阅布雷地耶《巴尔扎克》一书第八章第三节。)

假如布氏无以调和他的观察和观点，福氏在写作期间未尝没有体验到其间的矛盾：

这是一本关于爱情、关于热情的书；一种可以生存于今日的热情，这就是说，消极的热情。所想象的主旨，我自信是十分真实，唯其如此，不大解闷也难说。有点儿缺乏事变和戏剧；而且时间过长，动作未免松懈。总之，我很不放心。(一八六四年十月六日，致尚特比女士书。)

在另一个时间，福氏说起他的苦闷，并不因而改变他对于近代生活的认识：

这样的人物会引起我们的兴趣吗？伟大的效果需要简单的事物、明显的热情。然而在近代的世界，哪里我也看不见简单。(一八六七年十一月十日，致乔治·桑书。)

他写了一个寻常人，一个复杂人，一个活在繁复紧张的大时代的无名小卒。毛漏不是英雄。福氏也不是在写传奇。他似乎已经预感《情感教育》不易于被同代人士所接受，然而艺术良心不许他作伪，没有第二条路可走，如若他必须忠实于人生，忠实于艺术，忠实于近代，忠实于自己。他为这个大感苦恼。他往前多走了一步；他也许没有想到这上面；然而他痛苦；然而他不认输：

把我的人物和一八四八年的政变穿插在一起，我很感棘手；我害怕背景吞下全书的结构，这也正是有历史性质的作品的毛病；和小说里的人物相比，历史上的人物更易于引人注目，特别遇到前者的热情不很激昂的时候；人家觉得拉马丁（Lamartine）比毛漏有趣多了。再者，在现成的事实中间，选择什么好呢？我简直是心烦意乱，也就真够苦的！(一八六八年三月，致杜普兰（Jules Duplan）书。)

不仅毛漏没有历史的圆光相衬，全部小说的人物都是平常而又平常，渺小而又渺小，然而属于时代，属于生活。

无论如何，福氏如圣佩甫所嘱望，在《情感教育》里，“回到生活，回到人人可以目击的范畴，回到我们的时代的迫切需要”。他为自己选下一段他年轻时候亲眼看见的第二次革命做背景，一个人人可以印证的昙花一现的浮动的大时代，对于法国有影响，没有成就。他曾经就《力的浪费》指出道：

这有好些地方类似我的书。他这本书极其老实，对于我那一代人有一个正确的观念，因为我那一代人，和现在年轻人一比，变得真和化石一样。一八四〇年的反动，挖了一道深沟，将法国隔而为二。(一八六六年十二月中旬，致乔治·桑书。)

他采用这动乱的时代，不是由于同情二月革命，而是从一个艺术家的眼里看来，由于革命本身的进行的形式的瑰丽。我们明白，福氏不相信任何革命。因为往长里看。社会主义者往往陷入同样狭小、同样只是人类进展之中的一个形体。这种哲理观点，对于了解《情感教育》具有无比的重要性：

正因为我相信人类永久的演进与其无穷的形体，我恨所有的框架，拼命把它装镶进去；所以我恨一切限制它的程式，一切为它想出来的计划。奴隶制度不是它最后的形式，封建制度更不是，君主政体更不是，便是民主政体也不见得。人眼所望见的天边决不是尽头，因为在这天边以外，还有别的天边！这样以至于无穷。所以访求最好的宗教，或者最好的政府，我以为是一种蠢极了的举措。对于我，最好的也就是垂危的，因为要给别一个挪出位子来。(一八五七年五月十八日，致尚特比女士书。)

悲观是福氏一切写作的基调。这不妨害他清醒，因为说到最后，理想主义的依据即是悲观，对于艺术家，重要更在方法和态度的选择。福氏的精神是谨严，选择客观和观察作为叙述的准则：

你反对人世的偏私、它的卑鄙、它的暴虐，同生存的一切龌龊与猥亵。但是你认清它们了吗？你全研究过吗？你是上帝吗？谁告诉你，人的裁判不会错误？谁告诉你，你的情感不会欺骗你？我们的感觉是有限的，我们的智慧是有穷尽的，我们如何能够获有真与善的绝对的认识？我们会有一天晓然于绝对的存在吗？你要是打算活下去，无论关于什么，你就不用想有一个清晰的观念。人类是这样子，问题不在改变，而在认识它。(一八五七年五月，致尚特比女士书。)

这显然只是一个艺术家的立场，而且正和传统的带有虚伪意味的学院论调违忤。你没有权利删削，假如人类原来就有这种形象。对于艺术家，丑陋犹如美丽，本身含有美丽。你观察，你选择，不是因为你有道学家或者宗教家的热情，而是因为你活在现代，要有科学家的诚恳：

依照我，小说应理科学化，这就是说，追求或能的普遍性。(一八六七年二月，致马芮古（Maricourt）书。)

政体摇动，物体瓦解，自然而然呈出一种复杂的崩溃局面，现象本身需要详密的分析，现象与现象之间的关联尤其重要。福氏自己曾有一个譬喻：

珠子组成项圈，然而是线穿成项圈；为难的，就在一只手要穿起珠子，不许一粒遗失，另一只手还要握住了线。(一八五三年八月，致高莱女士书。)

艺术在这里和科学形成一个完美的整体。无善无不善，无大无小，在人类历史的进行上，合成一股澎湃的气势，木石不分，连水带泥，流向永生的大地。《情感教育》是在这样的美学观点之下切开的人类活动的片段，精神上永远只是一个。

这是科学带给我们的一种新的认识，一种对于浪漫主义的修正，把唯我心理从笔尖剔开，让宇宙以本来面目在文字之间和我们重新接识。《情感教育》之不为传统的批评所认可，这里划着一条理解人生的鸿沟。福氏自己分析它的失败：

这缺乏透视的虚伪。因为用心组合结构，结构反而消失。一切艺术品全有一个点儿，一个尖儿，和金字塔一样，或者叫阳光射在球的一点。然而在人生里面，就没有这回事。不过艺术不是自然。(一八七九年，致翟乃蒂（Roger des Genettes）夫人书。)

他的谦虚使他在最后驳斥自己。但是年轻人，一批又一批的后进，促成现代小说的大流，走出学院批评，正如他之走出传统观点，把《情感教育》看做他们进军的指南。邦维勒（Banville）(邦维勒（1823—1891），法国帕纳斯派诗人，又译邦维尔。——编者)纪念福氏去世，首先指出它在现代小说里占有的重要地位：

……然而他走的还要远；在《情感教育》里，他必须先期指出未来的存在：我的意思是说，没有小说化的小说，和城市本身一样地忧郁、迷模、神秘，而且和城市一样，以可怖的结尾为满足，唯其结尾并非物质上地戏剧的。(参阅邦维勒的《杂论集》（Les critiques）。)

它把小说带出一个陈旧的形体，走上另一个方向，一个现代小说共有的方向。这慢慢地，隐隐地，为现代开辟了一块新土地。甚于《包法利夫人》，后进把《情感教育》看做他们的圣书，尤其是自然主义者群。古尔孟（Gourmont）赞美它：

在艺术上，只有小孩子和不识字的人们对于主旨感到兴趣。什么是法国语言最美的小说——这部《奥狄赛》（Odyssée）——《情感教育》的主旨？(参阅古尔孟的《风格问题》（Le problème du style），第二节。)

没有主旨，他一语道破福氏的小说趋势，现代小说的趋势。这在一九〇二年。三十年后，赖翁·都德(赖翁·都德（1867—1942），法国作家、记者、政治家，著名作家阿尔封斯·都德的儿子。——编者)（Léon Daudet），一个并不太喜欢福氏的晚辈，自问自：

什么是法国语言写成的十九世纪小说，公认的杰作，美丽，而又有影响于文坛？

那是《情感教育》。它的名声逐日上涨，临到第二次世界大战前后，处处虚伪狂妄，欺人又欺己，人人如逢故友，批评家把《情感教育》看做作者最高的成就。

在这一八四八年貌似伟大的时代，多少人小产、流产，或者无所产！吃苦，受气，没有名，缺钱用，谁不想做出什么来，谁又做出了什么来！谁又敢说高谁一等，不负当年的夸口，友朋的推许？这样、那样，临了还不都是一样！形形色色，几乎全有一个代表在小说里活动，一个一个，仿佛一堆漠不相干的群众：你推搡我，我推搡你；你利用我，我利用你；你闪在我的身后，我闪在你的身后；我推翻你，踏过你的背脊，你扳转我，登上我的胸脯；老实人被牺牲，狡黠者受拥戴。摔下来又爬上去，爬上去又摔下来；前赶后，后赶前，然而逃不出一个“踏步走”，动而不进。各人有各人的梦想，难得一个梦想成为事实。你想做这一件事，结果你做了另一件事。你爱这一个人，却不得不睡在另一个人的枕畔。你以为害他，反而成全了他；你以为成全他，反而害了他……“你相信这会有什么结果吗？不要做梦了，一天一天过去，几件事是有结果的？”人生不是一出圆满的戏。今天你在茶馆遇见他，再去你就遇不见他，隔些年你忘记了，偏偏你又遇见他。什么样平凡、幻丽而又正常的人生！怎样的巧合！怎样的巧离！肩摩肩，踵接踵，这一个从小巷溜出来，那一个从小巷溜进去，全又走在相同的单调而又喧豗的人行道上。

茫茫一片灰色，偶尔在这中间看见一点粉，一点绿。

福氏以一个艺术家的心情喜爱人群的骚动，因为这里有诗，有形象的美丽，有阔大的波澜。然而往里看，这是一种力量，并不就是一种可靠的智慧：

人类愚蠢的举动，同人类一样永久。我相信人民的教育与穷苦阶级的道德全是将来的事。致于群众的智慧，我否认到底，因为无论如何，这永久是群众的智慧。(一八六六年一月，致尚特比女士书。)

群众并不坚牢，甚于水性杨花的妇女，甚于人情世故的友谊，最是接近忘恩负义。活在今天，福氏或许要相当地修正他的见解，然而他和易卜生（Ibsen）属于同一时期，对于群众和社会主义具有不小的戒心。为了写作《情感教育》，他研读所有社会主义者的书籍，得到的印象仅仅是：

有一件事触目极了，把他们连在一道：就是憎恨自由，憎恨法国大革命与哲学。他们全是中世纪的老实人，陷于过去而不可自拔的人物。而且何等村学究气！学监气！好比道士喝醉了酒，掌柜乐晕了过去。如若一八四八年他们没有成功，全因为他们来在伟大的传统之流以外。(一八六六年，致翟乃蒂夫人书。)

如今让我们回到《情感教育》，我们将在这里遇到形形色色的人物，即使是在中国，也都熟熟的，似乎见过，听说过。

谁不是见异思迁的毛漏？孩子气十足的西伊？循规蹈矩的马地龙？我们难道没有戴勒玛尔，装模作样，貌若无人，永久是“一只手放在心上，左脚向前，眼睛向天，他的镀金桂冠套在他的风帽上，用力往他的视线放进许多诗意，来勾引贵夫人们”。小报回头捧成了救国明星。我们难道没有罗染巴，成天到晚，酒馆一坐，借酒浇愁，满腹牢骚，问急了，便是他的“莱茵河”的口号。我们难道没有白勒南，开口艺术，闭口势利，一幅画三分不像人，七分活像鬼，高唱艺术革命，向临时政府请愿，成立一个类似交易所的艺术公会。我们难道没有余扫乃，浪子文人，专办短命的蚊子小报。我们难道没有法提腊斯女士，打起妇女参政的旗帜，捧无聊的戏子，而且睚眦必报，不愧一个妇女先进。像那摇身三变的老政客，老奸巨猾的党布罗斯，我们难道没有看够！革命的前一日还是保皇党，后一日连腮帮子都挂满了主义。和他相反，和他一样善变，我们难道没有看够比比皆是的赛耐喀，你可以骂他狼心狗肺，你可以夸他铁面无私，一朝人民嫌他独裁，踢他下台，他会成为皇室走狗，刺死大好人杜萨笛耶，唯一可以称为英雄的老百姓。

隔着万头攒动的人海，是贫贱与富贵两岸，虽说波浪滔天，人从卑微到发迹辟了两条航线，一个是金钱，一个是政治。承继遗产的毛漏，勿须株守乡间，勿须苦学博名，他可以回到都市，称心如意，为所欲为，黄金一直铺平党布罗斯的高石阶，笑脸和毛漏相迎。他有幸运不劳而获。这正是他和穷朋友分手的因由。他满足，他自足，革命对于他只是一首好听的短歌，然而对于别人，唯有政治斗争，唯有革命，才能补足命运的亏欠。是什么堵住了他们上进的道路，是谁这样霸道，这样残酷？

他们彼此同情。先不说他们对于政府的憎恨达到一种不容讨论的教义的高度。

他们不能不革命，这是他们唯一自救以救人的道路。我们看到赛耐喀，一个工头的儿子，戴楼芮耶，一个衙役的儿子，另外杜萨笛耶，一个无家可归的私生子，然而各不相同。毛漏承继了一笔产业，杜萨笛耶道喜，赛耐喀认为堕落，戴楼芮耶居为奇货，后两位有若干地方相同，嫉妒是其中之一。他们需要统治，同样失之于刻。得到我们敬爱的，只有一个，就是心地单纯、见义勇为的学徒，傻小子杜萨笛耶。他没有学问，尊重学问；他要革命，不是由于野心，由于欲望，是因为法国袖手旁观，不援助弱小民族。他知道感激，赛耐喀一流革命家缺乏的美德。毛漏的朋友当中，不打他的算盘的，只有这么一个人。他愿人人成功，从不居功。他属于《双城记》里的贾尔通（Sidney Carton）一类的英雄，死于他的所爱，不是一个有夫之妇，而是整个被压迫阶级。他不投机，别人爬上去再跌下来，再爬上去，他永远只是自己。他盼望革命，他支持革命，革命来了，停也不停变了质，又去了，他得到的只是一个支离破碎的梦想。赛耐喀变节了，戴楼芮耶变节了，这头脑简单的可爱的穷孩子陷入绝望，然而始终如一：

……长此以往，我会发疯的。我倒情愿人家杀了我。

他终于叫一个警官、他旧日的同志赛耐喀，杀了，直到死，他喊着：

——共和国万岁！

再版译者序

福楼拜写《情感教育》已在第二帝国最后阶段。书在一八六九年十一月十七日出版，不到一年，虚有其表的皇帝拿破仑三世就向蕞尔小国普鲁士宣战了。一八七〇年九月一日，他在色当向普鲁士投降，法国大乱了。没有人想到《情感教育》。小说写的是一八四八年二月革命，写到一八五一年十二月四日为止，也就是到第二帝国开始出现为止。在今天要找一部反映这一时期的动乱情况的小说，也就只有这么一部《情感教育》。这是唯一可以为马克思的《一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争》一文做出的具体说明。

这部小说的运气很不好。它赶上了普法之战。它的主人公是一被动性人物，在所有虚构的青年之中，他似乎令人最不感兴趣。他本人无光无色，唯一的成就是对付完了法学士考试。然而他有一颗心，他知道廉耻，他知道精神恋爱，尽管他活在四个不同类型的情妇世界，只有一个他最爱。从小说开始，到小说结束，他最多也就是和这位太太在相爱中亲过一次长吻而已。然而他却活在二月革命这样一个大时代，作者为他选择了一个他配不上的大动乱时代。时代压倒了他。读这部小说，我们不免心想：这么一个小可怜虫，搅和在这大时代里，有什么好看的、好说的！然而正是这样一个因人而异和因事而异的消极性人物，在这两三年的大变革中，才有可能让我们看到上层社会各方面的真正嘴脸与丑恶行径。这些都是作者所熟悉的。而他不熟悉的，他就用另外的笔墨掩盖了。他知道自己的长处和短处。长处是暴露资产阶级的原形，达到了毫发毕肖，淋漓尽致的地步。短处是他不熟悉另外一群人，这群人是他受生活限制而无法接触到的。

他写国民军，这是资产阶级和小资产阶级的队伍。他写他们抢劫杜伊勒里宫和这个青年被朋友推到智慧俱乐部去竞选而出丑的戏剧。国民军得意非凡，看看阿尔鲁、罗克、余扫乃……这些人扬扬自得的姿态！工人上当了，诗人拉马丁当权了，红旗变成三色旗。最后，拉马丁也丢脸了，换上了军人，而在静静中，一个过去的，庞大的人影在私底下活动着：拿破仑和他的后裔拿破仑三世靠不作声的农民登上了政治舞台。

马克思在他的文章中告诉我们说：“在二月街垒战中产生出来的临时政府，按其构成成分必然是分享胜利果实的各个不同党派的反映。它只能是各个不同阶级间的妥协，这些阶级曾共同努力推翻了七月王朝，但他们的利益是互相敌对的。临时政府中绝大多数是资产阶级的代表。赖德律·洛兰和弗洛孔代表着共和主义小资产阶级，代表共和主义资产阶级的是《国民报》方面的人物，代表王朝反对派的是克莱米约、杜邦·德·累尔等。工人阶级只有两个代表：路易·勃朗和阿尔伯。最后，拉马丁在临时政府中本来是不代表任何现实利益，不代表任何一定阶级的；他体现了二月革命本身，体现了这次总起义及其幻想、诗意、臆想的内容和词句。可是，这个代表二月革命的人物，按其地位和观点看来是属于资产阶级的。”(马克思：《一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争》，见《马克思恩格斯全集》，第七卷，人民出版社一九五九年版，第十七页。)

《情感教育》表现了资产阶级的全部活动，但是它回避了工人，回避了农民，回避了被血腥镇压的六月革命。福楼拜把现代小说家当作科学家看待，他不能歪曲，他宁可回避。他不回避的是资产阶级整体，从小资产阶级流氓、无赖、娼妓、小知识分子、小商人，直到大资产阶级的企业家、少爷、夫人，他一五一十全告诉我们：事实俱在，他无所用其歪曲，然而，对比之下，却都令人厌烦、腻味、憎恶！

六月起义的场面不见了，我们看到的是高等娼妓罗莎乃特和她抓到手的情人福赖代芮克，到枫丹白露的蜜月旅游。文章忽然变得细腻了。绿色风景掩盖了巴黎的红色血流。然而最后福赖代芮克把他的情妇甩掉了，因为他听到小说中唯一的好人，一个店伙计还是私生子的杜萨笛耶在巷战中受了伤，他要不顾生死去看他。杜萨笛耶这个小资产者站错了队，站在共和国方面，他衷心拥护共和国，参预镇压六月起义，在巷战中自己也受了伤。识时务者为俊杰，他是一个不识时务的年轻小伙子。小说对他称赞道：

“杜萨笛耶同样醉心共和国，因为它（他以为）意味着解放和普遍的幸福。有一天，——十五岁的时候，——在特朗斯诺南街，当着一家杂货铺，他看见有些兵，血淋淋的刺刀，枪柄胶着头发；从那时候起，政府好像不公道的化身，招他怨恨。他有点儿把凶手和宪兵看成一个东西；就他看来，一个侦探等于一个弑父的贼子。地上一切罪恶，他全天真烂漫地归罪于当道；他以一种必然的永久的恨，痛恨当道，这种恨占有他全部的心，敏化他的感受。赛耐喀的大话炫惑他。无论他有罪没有，他的图谋是否可恶，都没有关系！只要他是当道的牺牲者，就应当帮他。”（中卷，第四章）

这种称赞暴露了作者自以为公正的偏倚。赛耐喀被捕了，罪名是政治暗杀，后来由于没有实证，恢复了自由。杜萨笛耶在放他之前表示气忿，痛苦得不得了，他把过失全部归罪到七月政府方面。福楼拜讨厌极了这位严肃到了极点的赛耐喀。他的文字不免流露出来这种心情。后来放出来了，杜萨笛耶请了几个朋友到他家里喝五味酒庆贺：杜萨笛耶有一个书架，“上面放着《拉尚保笛寓言》、《巴黎的秘密》、劳尔万的《拿破仑史》，——在床头中央，镶着一个红木框，贝朗瑞的面孔在微笑！”（中卷，第六章）我们在这里又看到作者的偏见：他把他憎恨的诗人贝朗瑞放在床头红木框里！但是他写一个共和党、一个真正的共和党，一个共和党的义务党员。就是说：自愿为共和国献身的共和主义者。谁在这个时代，能不崇拜诗人贝朗瑞呢？在一个人人自危的时代，肯这样献身的到底是不多的。杜萨笛耶看见人人变节，他恨自己道：“他也许应该加入另一方面，和工人在一起；因为，说到临了，人家答应了他们一堆东西，没有兑现。”（下卷，第一章）

工人灰心了。到第二帝国建立的关键时刻，福赖代芮克（一个没事人）问一个工人道：

“——怎么，不打吗？

穿工人衣服的答他道：

——为先生老爷们死，我们还不那样蠢！他们自个儿安排拉倒！

一位先生望着关厢的工人，唧哝道：

——全是流氓，社会主义者！这一次能够把他们收拾干净才好！”（下卷，第五章）

只有杜萨笛耶这个实心眼儿人，在街头群众队伍里：

“他的高大的身材，远远就看得出来，和古希腊石像柱一样，一动不动。

一个领头的警察，三角帽子遮住眼睛，用剑威胁他。

于是，另一位，往前走一步，开始喊着：

——共和国万岁！

他仰天倒下去，胳膊交成十字。

群众起了一片恐怖的嗥叫。警察拿眼睛在他身上打量了一匝；福赖代芮克张着口，认出是赛耐喀。”

这就是他——杜萨笛耶热爱的好朋友，为他出狱而邀朋友喝五味酒所受的报应！杜萨笛耶被他长期钦佩，而今被成为警官的赛耐喀一剑砍死！福赖代芮克觉得人生完全失去了意义。他离开了这个把自己出卖给帝国的特务。于是下一章以最洁练的文笔写他的行踪道：

“他旅行。

在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。

他回来。

他出入社会，又有了别的爱情。”

人总要活着嘛，怎么能不“又有了别的爱情”呐。

这几行引起了读者的特别欣赏。这里概括了多少东西！然而就在这时，普鲁斯特一位现代小说家，却提出异议，认为这几行文字的好处在于空白：在没有说出来的那些话里。我们不想卷入这场争论，我们只指出一点来就行了，其实空白与否，全是一回事。

只是这特别夺目而已。你看，福楼拜怎么样给大投机家党布罗斯盖棺定论吧：

“完了，这充满动荡的存在！他多少次走进公事房，排列数目字，筹划商业，听取报告！多少谎骗、微笑、巴结！因为他欢迎过拿破仑、哥萨克骑兵、路易十八、一八三〇年、工人、一切制度，如此爱慕权势，他花钱出卖自己。”（下卷，第四章）

难道有谁不同意福楼拜对这位上层人物做出的这个结论吗？在党布罗斯的老朋友当中，哪一个贵人不是这样过来的？“大多数在场的男子至少侍奉过四个政府；为了保全他们的财产，给自己解除艰难、困苦，或者甚至仅仅由于卑鄙、权力之本能的膜拜，他们宁可出卖法兰西或者人类。”（中卷，第四章）至少，我们看到这里成堆的好朋友出卖好朋友的事：金钱才是他们行动的准则。只有一个人，是个例外，然而这个店伙计也让铁面无“私”的赛耐喀给送了命。

这样一部小说，福楼拜对他的不成功总是念兹在兹。他寻找他艺术上失败的原因。他一时以为他缺一个尖尖头，他一时相信乔治·桑说的年轻人在这里寻不到安慰。这个情感教育未免太高贵！这个社会变动未免太无情！这个青年主人公太无出息！然而乔治·桑有一句话却说对了：“大家继续在贬你的书。这不妨碍它是一本既美又好的书。公道将随后完成，公道永远是公道。这显然还不是它出现的时辰，或者不如说，出世太早……”（一八七〇年一月九日与福楼拜书，引自《乔治·桑与居斯塔夫·福楼拜的通信集》）不久，她的预言就实现了。在他去世的那一年，邦维尔首先指出它的重要意义道：

“……然而他走得还要远，在《情感教育》里，他必须先期指出未来的存在：我的意思是说，没有小说化的小说，和城市本身一样地忧郁、迷漠、神秘，而且和城市一样以可怖的结尾为满足，唯其结尾并非物质上的戏剧。”（引自他的《杂论集》）

它把现代小说带到一个没有戏剧的社会方面，现代小说的方向。古尔孟极端崇拜这部小说，把它说成是“法国语言最美的小说”（引自他的《风格问题》，第二节）。最反对福楼拜的莫过于都德的儿子赖翁·都德，然而他却认为《情感教育》是十九世纪一部美丽而又影响文坛的小说。（引自他的《愚蠢的十九世纪》）舆论开始变了。第二次世界大战之后，英译本被收入《万有文库》和《包法利夫人》并列。大家开始公认它以最有力的具体的典型形象证实马克思的《一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争》。而且这是唯一的一本伟大小说，写出这个资产阶级的各阶层，在这一动荡年月所完成的奇迹：原形毕现！这里只有一个可怜人值得同情，然而他是一个私生子，一个无父无母的苦孩子，一个店伙计，被他所尊重的人害死！

李健吾

一九八〇年四月

上卷



一

一八四〇年九月十五日，将近早晨六点钟，“孟特漏市”快要启碇，在圣拜尔纳码头前，正一团一团往上冒烟。

好些人喘着气赶来；好些桶，好些缆索，好些盛布的筐子妨碍行走；水手们任谁也不答理；大家挤做一堆；包裹高高积在两个明轮罩中间，水蒸气发出的嘘嘘响声溜出铁皮，一片灰白的雾包住了一切，蒸汽声淹没了喧嚣，同时钟在前面响个不停。

轮船终于开了；栈房船坞和工厂林立的两岸，好像展开的两条宽带子一闪一闪落在后面。

一个十八岁的年轻人，长头发，胳膊底下夹着一本画册，动也不动站在船舵附近。隔着雾，他打量着一些他不知道名称的钟楼、建筑；随后，他朝圣·路易岛、老城、圣母院望了最末一眼(塞纳河自东而西流过巴黎。圣·路易岛和老城是河心两座小岛。老城较大，在西；圣·路易岛较小，在东。书中的青年是从船梢向后瞭望，船向东去，所以先看见圣·路易岛，后看见老城。两座小岛位在巴黎的中央，圣·路易岛“平淡无奇正似老城璀璨”。老城是巴黎的发祥地，最先居住在这里的是高卢人的一支叫做巴黎西的，把它唤做吕泰司。其后罗马人把它改做“巴黎人之城”，缩引成现今老城。上面的胜迹有司法院，市立医院，圣堂和圣母院等。　圣母院位于老城的东角，所以青年看到它。基督教最大最美的礼拜堂之一，哥特式，一一六三年动工，一二三〇年左右落成。气象庄严，雕琢精致，钟楼方而不尖，花窗大而辉煌，为世界著名建筑之一。)。不久，巴黎消失了，他长叹了一口气。

福赖代芮克·毛漏先生，新近中学毕业，在进法科以前，回到劳让(劳让是作者福楼拜的原籍。根据他甥女的《回忆录》，作者和家人每两年去劳让看望亲族一趟，“给我舅父留下好些有趣的回忆。”作者给他的主人公取姓的时候，曾经写信给劳让一个亲戚，托他打听当地有没有毛漏的姓氏，回信说没有。四年以后，《情感教育》将近完成，亲戚发现真有毛漏这个姓氏，通知作者另换一个。福氏直然拒绝了，回信道：“掉回头再谈这个问题，不复是时光了。在一部小说里面，一个固有名词是一件极其重要的事情，一件主要的事情。一个人的姓之不复能更换，犹如皮之不复能更换。这是想把一个黑人涂白了。住在劳让的毛漏一姓人活了该！而且，他们将来不会埋怨我。因为我的毛漏先生是一个十分时髦的年轻人。”——参阅高纳书店的福氏书简第五册第四百二十七页。)，必须忍受两个月的罪。他母亲事先给了他一笔少到不可再少的路费，打发他到勒·阿弗尔去看一个叔叔，指望儿子有一天得到他的遗产；他昨天才从那边回来；因为不能够在京城逗留，他就选了最长的路线回到故乡，弥补他的遗憾。

骚乱平静下来，人人有了位子。有些人站着，围住蒸汽机取暖，同时，烟筒以一种迟缓有节奏的喘吼，吐出缕缕的黑烟；铜皮上面流着碎小的露滴。由于一种内在的微微震动，甲板颤栗着，两只轮子迅速旋转，打着水。

河岸两旁是些沙滩。一路遇见的是：一些载木的筏子，在浪花回旋之下，一上一下起伏着，一个男子在一条没有帆的船上坐着钓鱼；随后，漫无定向的雾散了，太阳出来，沿着塞纳河右岸的小山渐渐低了，同时对岸较近处又涌起一座小山。

绿树覆盖着山岗，一幢幢意大利式屋顶的低矮房舍隐没其间，屋子周围是一座座斜坡形的小花园，新砌的围墙、铁栅栏、草坪、花房和种着天竺葵的花盆把小花园互相隔开，这些花盆相间有序地摆放在肘子可以倚靠的花坛上。瞥见这些娇媚的居宅这样雅静，有些人未尝不想做做它们的主人，直到咽气的那天，始终有一个好台球桌、一只游艇、一个女人或者其他什么梦想。航行的崭新的愉快，容易引起披肝沥胆的言行。小戏子已经开始他们的诙谐了。许多人唱着歌。大家觉得快活。小杯的酒斟了上来。

福赖代芮克想着那边他要住的屋子、一出戏的梗概、若干图画的题材、若干未来的热情。他觉得那配得上他优越灵魂的幸福迟迟不来。他默诵一些忧郁的诗歌；他在甲板上快步走动；他一直走到头，来到钟旁边；——在一群船客和水手中央，他看见一位先生向一个乡下女人讲些风月话儿，一边拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。这是一个四十岁左右，头发鬈曲的快活佬。他壮实的腰身撑满一件长黑绒上衣，在他细麻布的衬衫上闪烁着两颗碧玉，宽大的白裤垂向一双怪样的俄罗斯皮红靴，靴上面画着蓝花纹。

福赖代芮克的出现并不妨害他。他好几次转过身子望他，挤眉弄眼地问他；后来他拿雪茄送给周围所有的人。但是，不用说，他同这群人待腻了，他走向更远的地方。福赖代芮克跟随着他。

起先谈话只不过是烟草不同的种类，随后自自然然就转到女人身上。穿红靴的这位先生帮年轻人指点了好些路数；他搬出好些原则，搀上一些逸闻，拿自己做例，用一种老长辈的声调侃侃而谈，还带着一种逗人开心的放荡的天真。

他是共和党(法国在路易·菲力普统治的时代，政治方面共有四党，两个反对党：一个是正统派，拥护长房王室，以为查理十世退位之后，应当由他的亲孙波尔多公爵承袭，远房路易·菲力普只是僭篡，他们的前身是一八三〇年七月革命以前的保王党，人数不多，过的全是贵族生活。另一个反对党是共和党，人数虽说同样不多，富有年轻勇毅之士、律师、记者、学生、工人，最后形成路易·菲力普最危险的敌人，和人民在一起生活，对于人民有很大的影响。共和党同样以为路易·菲力普是僭篡，因为第一，查理十世解散国会，国会便没有在七月二十六日以后开会的法律根据；第二，议员被选的使命是更换朝代，没有权利推举任何国王。人民的不满渐渐增厚共和党的声势，终于在一八四八年爆发，推翻路易·菲力普。但是，当时多数的却是政府党，也有两个：一个是运动党，比较同共和党接近，以为七月革命是民主运动的开端，应当继续推行，支持各国民权的解放，所以叫做运动党。另一个政府党是抵抗党，以为七月革命应当以选出路易·菲力普作为一个结束，所以对外遵循和平政策，求得列强谅解，务以维持路易·菲力普为归。)；他出过远门；他熟识戏院、饭馆、报纸的内幕和所有著名的艺术家，而且亲亲热热地叫起他们的名字；福赖代芮克不久就把自己的计划告诉他；他加以奖励。

不过他停住谈话去观察烟筒管，接着他很快就嘟嘟哝哝地说出来一个长长的推算，打算知道“活塞每分钟抽动若干次，每次应当有多少时间，等等”。——数目找到了，他就尽情来赞美风景。能够把事务丢在一边，他感到快乐。

福赖代芮克对他怀着一种敬意，非常想知道他的名姓。不识者一口气不停地答道：

——雅克·阿尔鲁，“工艺”的老板，孟马尔特大街。

一个便帽滚着一道金线的听差走来向他道：

——先生可以下去吗？小姐哭了。

他走了。

“工艺”是一种综合性的机构，包含一个画报和一家画铺。福赖代芮克见过这个名称，有好几次，在故乡书店陈列的大广告牌上，雅克·阿尔鲁的名字赫然显露。

太阳笔直射下，把桅杆的铁箍、船栏杆的包皮和水面全都照亮了；船头把水面切成两道纹路，一直伸展到田边。每到河拐弯的地方，就见一模一样的一排淡灰的白杨。田野全是空的。天上停着一小块一小块白云，——隐隐约约地散开，船的进行似乎也显得懒洋洋的了，旅客的容貌也越发无精打采了。

除掉头等舱的几位绅士，此外就是些工人、买卖人和他们的一家大小。当时旅行讲究穿着肮脏，所以他们几乎全都戴着旧的希腊瓜皮帽，或者褪了色的帽子，穿着在写字台边蹭来蹭去蹭破了的窄黑上装，或者店里披着太久因而纽扣绽了口的短大衣；这里那里，翻领的背心露出一件被咖啡弄污了的布衬衫；假金的别针结住褴褛的领带；鞋底缝上的皮带拢紧布鞋；两三个无赖拿着盘皮条的竹杖，乜斜着眼睛看人，有些家长睁大了眼睛，问东问西。他们站着或者蹲在他们的行李上面说话；有些人靠住角落睡觉；有几位吃着东西。胡桃壳子、纸烟头儿、梨皮、包在纸里猪肉的残余，把甲板弄脏了；三个穿着工人衣服的乌木匠人，逗留在酒阁子前面；一个衣衫褴褛的拉竖琴的，拄着他的乐器在休息；不时可以听见炉子里头煤的响声，一声呼喊，一声笑；船长站在驾驶台上，停也不停从这个明轮罩走向另一个。福赖代芮克打算回到他的座位，推开头等舱的栅栏门，惊动了两位携狗的猎户。

活像一座天神出现：

她独自一人坐在凳子当中；至少，他是眼花缭乱了，他什么人也看不清了。就在他走过去的时候，她抬起了头；他不由自已弯下肩膀；他走远了些，便站在同一方向，看着她。

她戴着一顶大草帽，上边的玫瑰色带子在她后面迎着风舞动。她那两边分开的黑头发绕着她长眉的尖梢，低低垂下来，好像多情地贴住她长圆的脸庞。她的印着豌豆的轻罗袍摊开着，有许多皱裥。她正在刺绣什么东西；她笔直的鼻子，她的下巴，她的全身，衬着碧空清清楚楚。

因为她老那样坐着，他就往右转转，往左转转，掩饰自己的行动；随后，他靠近她凳子旁边放着的小伞站住了，假装观看河上的货船。

他从来没有见过她棕色皮肤的那种光泽，她身段的那种诱惑，更没见过阳光透照着的她手指的那种纤丽。他凝目端详着她的针线筐，好像一件了不得的东西。她姓什么？她住在哪儿？她的生平？她的过去？他希望看看她房屋的家具，所有她穿过的袍子、她交接的朋友；在一种更深切的羡嫉之下，在一种无边无涯的痛苦的好奇之中，就是肉体的占有欲望也消失了。

一个黑女人，头上包着一条绸幅出现了，她牵着一个已然长大了的小女孩子。小孩子才醒来，眼里滚着泪。她把她抱在她的膝头。“小姐眼看七岁了，可是一点儿也不乖；她妈不会爱她了；大人过分纵容她淘气了。”听见这些话，福赖代芮克好不高兴，活像他有所收获，有所发现。

他心想她是安达卢西亚人(安达卢西亚在西班牙南部一带，旧王国的一省，曾经长久为摩尔占据，妇女以美丽著名。)，说不定是殖民地的白种人；她从群岛(群岛即一四九二年哥伦布所发现的西印度群岛，位于南北美洲之间，分为大群岛与小群岛两组。)带来这个黑女人？

一条堇绦长围巾放在她背后船边包铜的栏杆上。一定有许多次，在海上，每当潮湿的夜晚，她用来围起她的腰，盖住她的脚，在里面睡觉来的！然而，流苏往下坠，一点一点滑着，眼看就要掉进水里去了。福赖代芮克跳过去，一下子把它截住。她向他道：

——谢谢你，先生。

他们的眼睛遇在一起。

阿尔鲁老爷在梯口出现了，喊道：

——太太，你收拾好了吗？

玛尔特小姐向他跑去，钩住他的脖子，摸着他的胡须。一架竖琴的声音响了起来，她要看演奏；不久，黑女人领着弹琴的人进了头等舱。阿尔鲁认出他是一个老模特儿来；他用单数第二人称招呼他，使在座的人大吃一惊。(按照法国人的习俗，除非近亲熟友，或者小孩子，才用单数第二人称招呼，否则在礼貌上，或者在心理的距离上，都应当以复数第二人称应对。所以，阿尔鲁用单数第二人称招呼一个弹琴的，虽说在他是一个老模特儿，他的伧俚却惊住在座的人们。)最后，弹琴的人把长头发甩到肩膀后面，伸开胳膊，开始弹奏起来。

这是一折东方传奇，里面谈到匕首、花和星星。衣衫褴褛的男子尖声唱着这段传奇；琴的响声压过了不合调门的歌唱；他更加用力弹着：琴弦颤着，铿锵的声音仿佛一阵一阵的呜咽，就好像一种骄傲而被挫败了的爱情的哀怨。好些树木从河两岸，一直弯到水边；飘过一阵新鲜空气；阿尔鲁夫人茫然望着远处。音乐停住的时候，她动了好几次眼皮，好像她从梦里醒来似的。

弹琴的人柔声下气走到他们面前。就在阿尔鲁摸钱的时候，福赖代芮克把握紧了的手伸向便帽，然后，怪难为情地往里放下一块金路易。这不是虚荣让他当着她布施，而是一种他和她一同赐福的念头，一种类似宗教的心情。

阿尔鲁一边引路，一边热诚地请他下去。福赖代芮克声称他适才用过午饭；其实正相反，他饿得要死；不过，他口袋里连一分钱也没有。

随后，他想，他和别人一样，有权利在舱里停留。

围着圆桌，好些资产者在用饭，一个茶房捧着咖啡来来去去奔忙；阿尔鲁先生和夫人在右边紧底；他坐在天鹅绒长凳上，拣起上面一份报纸看着。

他们应当在孟特漏换往沙隆的驿车。他们到瑞士的旅行说不定有一个月长久。阿尔鲁夫人责备她丈夫纵容小孩子。他在她耳边，不用说，低声说了两句讨好的话，因为她微笑了。随后，他起来拉好颈项后边窗户的帘子。

天花板低低的、白白的，反照下来一片强烈的光。福赖代芮克，面对面，辨出她睫毛的影子。她拿嘴唇浸在杯里，用手指夹碎了一点面包皮；腕子下面用一条金链拴着的青玉小牌，不时碰着盘子发出声响。不过，舱里的人全像没有注意到她。

有时候，从窗洞看见一只小船的侧身，小船滑过来靠近轮船，接送上下的旅客。围桌用饭的人们，凭着窗孔，说着沿岸的地名。

阿尔鲁埋怨菜饭不好；看见账单，他惊叫起来，想法子打了一个折扣。随后，他把年轻人领到前舱来喝甜柠檬酒。但是，福赖代芮克不久回到帘帐底下。阿尔鲁夫人已然又来这里坐下了。她读着一本灰封皮的薄书。她嘴的两角不时向上抽动，一道快乐的亮光映着她的前额。她完全被吸引住了，他妒忌那些创造这些玩意儿的人。他越端详她，越觉得她和他之间有着重重的深渊。他想着他马上就要和她分手了，没有法子挽回，没有和她对答一句话，甚至一点回忆也没有给她留下！

右边一片平原，左边一块牧场柔柔地连着一段小山，远远望见上面有些葡萄园、胡桃树、一座横在草地的磨坊，再过去有些小道，曲曲折折，穿过接着天边的白石。肩并肩走上去，胳膊围住她的腰，她的袍子扫着黄了的叶子，听着她的声音，看着她熠耀的眼睛，多么幸福！船可以停住，他们只要下去就成；然而，这种顶简单的事，比移动太阳还不见其容易！

再往远去，露出一座堡子，尖顶，方方的小塔。堡子前面铺着一片花畦；好像黑黑的穹顶，高大的菩提树。他想象她在矮小的榛树旁边行走。就在这时候，一位年轻女子和一位年轻男人，在淹没了林道橘子树丛中，在石阶上出现了。随后，全不见了。

小女孩子在他周围玩耍。福赖代芮克想吻她。她藏在她女用人后面；她母亲责备她不好好对待救下她围巾的先生。这是一种间接的开头？

他问自己：她终于要同我说话了？

时间不多了。怎样得到阿尔鲁一声邀请呢？他想不出什么好方法，只有引他注目注目秋色，加上一句：

——冬天不久就到了，该是跳舞和宴会的季节了！

然而阿尔鲁一心想着他的行李。徐尔维勒的堤坝出现了，两座桥靠近了，船走过一家绳索行，随着是一排低低的房舍；房舍往下，有一些柏油锅、一些木料；好些野孩子一边在沙子上跑，一边翻筋斗。福赖代芮克认出一个穿着带袖背心的男子，向他喊道：

——快点儿呀！

船到了。

他急急忙忙在搭客群里寻找阿尔鲁，另一位握着他的手，回答道：

——样样称心，亲爱的先生！

上了码头，福赖代芮克转回身子。她站在舵旁。他扫了她一眼；把他的全部灵魂贯注在他的眼神里，她一动不动地站着，好像他什么也没有做。

随后，睬也不睬他听差的问候，他问：

——你为什么没有把车一直叫到这儿来？

老实头找了个借口。

——真笨！拿钱给我！

他到一家客店吃饭去了。

一刻钟以后，他想装做偶然的样子，到停驿车的院子走走。说不定，他也许会再见她一面？

他向自己道：有什么用？

一辆“亚美利加”(亚美利加是一种四轮马车，后轮较高，前后座位（一个有车篷）可以调换。)载走了他。

那两匹马不全属于他母亲。她向税吏尚布芮永(这里的税吏尚布芮永（Chambrion），到了本卷第六章，作为尚毕永（Chambion），少了一个“r”。实际是一个人，因为不重要，所以没有人注意作者的笔误。)先生借了一匹，和她自己那一匹套在一起。伊西道尔昨天动身，在布乃歇到黄昏，又在孟特漏睡了一夜，所以马憩过来了，轻轻快快地奔着。

收割了的田野一望无边。路旁栽着两行树木，接二连三的是成堆的石子；渐渐地他的全旅程——维勒洛夫·圣乔治、阿布龙、沙地雍、高尔拜伊和其他地方——回到他的记忆，如今他十分清楚地辨出新的细节，更亲切的特征：在她袍子下摆的花边下面，露出她的脚，登着一只栗子颜色，缎面的精致女鞋；布帐在她头上形成一顶大华盖，沿边的小红繸子迎着风，始终在飘动。

她活像浪漫主义的书籍里的妇女(福赖代芮克承受甚深的浪漫主义的影响。不幸不是最好的，而是作者所视为最坏的影响。关于爱情，浪漫主义的作者群，特别如拉马丁和缪塞，往往赋以宗教化，把妇女看做天仙，或者更恰当些，看做诗的泉源。拉马丁的妇女永远是纯洁如安琪儿。即或谈到失恋，尤其是缪塞，也是怨而不怒。浪漫主义者想到的只是自己，然而，犹如福楼拜所谓，“因为一心只有自己，所以痛苦。”（C'est de penser à soi qui rend malheureux.）（福氏书简第四册第二百七十七页）他们所认识的妇女，不过作成他们生存的一部，或者全部；妇女是一种形象化的情绪，说粗些，一剂创伤的膏药。她们没有人性，有的也就是母性，唯一的工作是安慰。福楼拜的现实的感觉容不下这种胡闹。实际这对于妇女是一种侮辱。因为这里的虚伪的尊敬是一种伤感的肉感而已。)。他什么也不要往她身上添，什么也不要减。宇宙忽然就放大了。她是那闪光的一点，万物全在这里聚合；——车摇着他，眼皮半阖住，望着云彩，他浸沉在一种空想的无限的喜悦之中。

到了布乃，他等不及人拿荞麦喂马，就独自一个人走上大路。阿尔鲁曾经叫她“玛丽”。他高声喊着“玛丽”，他的声音在空里消失了。

一大块紫红色燃着西面的天空。许多粗大的麦秸堆，高高在麦秸根当中积起，投下庞大的影子。远远一条狗在一家田舍吠了起来。他打着冷战，一种无缘无故的不安在侵袭他。

等到伊西道尔赶上他，他就坐在前边吆车。他重新振作起来了。他决定了，不管用什么方法，也要拜会阿尔鲁夫妇，和他们来往。他们的家庭一定惹人爱。而且，他喜欢阿尔鲁；以后，谁知道？于是，一股血涌上他的面孔：他的太阳穴轰轰响着，他抽响他的鞭子，摇着缰绳，把马打着飞跑。老车夫不住重复道：

——慢慢！慢慢些！你要叫它们害气喘病了。

福赖代芮克渐渐平静下来，听着他的听差说话。

——家里等少爷等得十分焦急。路易丝小姐哭着要坐车来。

——那是谁，路易丝小姐？

——罗克先生的姑娘，你知道？

——啊！我忘掉了！

福赖代芮克随口答着。

马可跑不动了。两匹马全跛了；圣·楼朗敲九点钟的时候，他到了校场，母亲的家门口。

这所大房子，有一座毗连田野的花园，它提高了毛漏太太的身份。她是本乡最受人尊敬的夫人。

她生在一个缙绅世家，如今后嗣绝了。她父母强迫她嫁给一个平民。她怀孕期间，丈夫被人一剑扎死，给她留下一份拖泥带水的财产。每星期有三天她接见客人，不时还请一次客。不过蜡烛的数目老早就计算好了，而且她急急等着地租钱用。这种和罪恶一样瞒着的拮据，使她变得严肃了。然而，她平日为人决不矫情，决不尖酸。她顶小的施舍都像绝大的布施。人家向她讨教选择听差、教育少女、制造蜜饯，主教大人巡视教区的时候，总到她家坐坐。

毛漏太太对儿子怀有远大的奢望。由于一种预感的谨慎，她不喜欢听人指责政府。他先需要保护；随后，仗着他的才具，他会做到议员、大使、总长。他在桑斯中学的胜利证实了这种骄傲；他得到荣誉奖金。

他一走进客厅，大家乱哄哄站起来，和他拥抱；大家拉过大小椅子，围住壁炉，摆成一个大半圆形的圈子。

刚布兰先生立刻就问他关于拉法尔吉夫人(拉法尔吉夫人的姓名是玛丽·卡派勒（一八一六年——一八五二年）。丈夫是一个铁工厂老板，带她住在格朗笛耶乡间。她被控于一八四〇年一月十四日下毒把他害死。九月二日，她在高赖司法院受审，经过十二天热烈的辩论，判定有罪，终身监禁。她始终坚持自己冤枉，写了一部《牢狱日记》。十二年之后，释放出来，不久就死了。)的意见。这轰动一时的案子，引起一场激烈的讨论；毛漏太太止住这场讨论，虽然刚布兰先生很不开心；他以为就年轻人未来的法学家的资格来看，是有益的，所以他一赌气，走出客厅。

是罗克老爹的一位朋友，大家用不着惊奇！说到罗克老爹，大家不免讲起党布罗斯先生，他新近把佛尔泰勒的地产弄到手。可是税官把福赖代芮克扯到一旁，想知道他对于基佐先生(基佐一七八七年生于尼穆，一八七四年死于喀勒法道司。他是新教徒，小时候在日内瓦读书，一八〇五年来到巴黎，先攻法律，其后改习文学。一八一二年，被荐在巴黎大学担任现代史教授，是当时最年轻的。一八一四年，拿破仑帝国崩溃，王室复辟，基佐出任路易十八的内政部秘书。次年，拿氏卷土重来，基佐随王室奔往比利时，不久，随王室再归，出任司法部秘书。基佐属立宪王党，一八二一年因思想自由解职，重返大学任教；次年，政府中止他的讲授。他开始发表《英国革命史料》的前两卷，陆续成书，共二十五卷。一八二八年，重返大学，任教文化史，发表所授为《现代史讲义》，名声大著。一八三〇年，当选为国会议员，形成反对党，间接促成七月革命。他是抵抗党的领袖之一，数次出任各部部长。在这部小说开始的时候，一八四〇年九月，他正在伦敦做驻英大使，同时在筹备他的《华盛顿传》，于一八四一年出版。小说的开始是九月十五日，恰好一个月以后，十月十五日，基佐被路易·菲力普召回，名义上担负外交部长，实际上是做内阁的首脑，这样直到一八四七年九月十九日，他正式升为内阁总理。次年，就是小说的下卷所描写的年月，革命爆发，他逃往伦敦，努力组织王党，希望有所作为，但是，一八五一年政变，拿破仑三世登基，他放弃政治，以历史的著述隐居终老。)最近作品的见解。人人想打听一下自己的事；白鲁洼太太的做法顶巧妙，知道了他叔叔的消息。这位贵亲怎样了？他好久没有音信了。他在美洲没有一房远亲吗？

女厨子报告，少爷的汤盛好了。客人们知趣，告辞。随后，在饭厅，就剩下他们两个人，母亲低声向他道：

——怎么样？

老头子招待他非常热诚，不过没有透出自己的心思。

毛漏太太叹着气。

他心里想：如今她在什么地方？

驿车走动着，不用说，她裹在围巾里头睡着了，拿她美丽的头靠在车垫上。

他们走进卧室的时候，十字天鹅的一个茶房送来一张便条。

——什么事？

他说道：

——戴楼芮耶要我和他谈谈。

毛漏太太轻蔑地冷笑道：

——啊！你的学伴儿！挑的多是时候，真是的！

福赖代芮克迟疑了一下。不过友谊显然更重要。他抓起他的帽子。

母亲向他道：

——无论如何，早点回来！

二

查理·戴楼芮耶的父亲，原先是常备军的队长，一八一八年辞职，回到劳让结婚，然后拿陪嫁的钱，买了一个执达吏差事，几乎不够他敷衍日子。长远的不公道让他忿懑，他旧日的创伤让他痛苦，永久想念皇帝(这里的皇帝指拿破仑而言。戴楼芮耶的父亲应当是拿破仑的老兵，自从一八一五年拿破仑战败被囚，路易十八复辟之后，一般军人不满于怀，不安于心，正如这里的叙写：“长远的不公道让他忿懑，他旧日的创伤让他痛苦，永远想念皇帝……”一八一五年，巴黎降顺，联军应允宽赦拿破仑的信从，但是联军卵翼的路易十八和他的王党却要报复。五十八个人被流放，三个人被枪毙，在法国南部造成惨无人道的“白色恐怖”。在“白色恐怖”之下，众议员是清一色的王党，宣布停止个人自由的保障，并于同年九月，通过法律，组织特别法庭，惩处共和党人与拿破仑随从。喊“皇帝万岁”口号的，戴三色标帜的，一律放逐出境。不过几个月，有九千人触犯刑章，大部分被判死刑。人民自然暗地越发思念他们的皇帝了。各国君主唯恐激成政变，劝告路易十八改换政策。一八一六年九月，白色国会宣告解散。)，他把梗噎自己的怒气吐向他的近亲。没有小孩子比他的儿子捱打捱得再多的了。任凭拳打脚踢，孩子并不屈服。母亲想法子居中调停，便和他一样遭殃。最后，队长把他安插在事务所，一天到晚伏在书几誊抄法院的记录，结果他的右肩膀比另一肩膀显然结实多了。

一八三三年，因院长先生的邀请，队长卖掉他的事务所。他女人害癌肿死了。他来到第戎过活；其后，他在特鲁瓦做招兵的掮客；他给查理弄了一个半官费，送到桑斯中学读书，福赖代芮克在这里认识他的。然而，一个十二岁，一个十五岁；再说，还有性格和门第的万千差别把他们分开。

福赖代芮克的柜子有种种应用的东西，好些讲究的物什，例如，一套梳洗匣子。他喜欢早晨晚起，看燕子，读剧本，而且，留恋家庭的舒适，他觉得中学生活严苦。

执达吏的儿子倒觉得好。他十分用功，临到第二年末尾，他就升到第三年级。不过，由于他穷，或者由于他脾气坏，一种无声的恶意围住了他。有一次，一个茶房在中等科的院子叫他小叫化子，他跳过去搿住他的咽喉，要不是三位级任教员干涉的话，他会弄死他也难说。福赖代芮克钦佩他，把他抱在怀里。从这一天起，他们变成知己。不用说，一个“高年级”的友爱扇起低年级的虚荣，而高年级也就把这种送上来的忠尽看做一种幸福来接受。

放假的时候，父亲把他留在中学。他偶尔打开一册柏拉图的译本，引起他的热心。于是，他爱上了形而上学的研究；他的进步是快的，因为，他用他少壮的力量从事学习，带着一种自行解放了的理智的骄傲；茹福卢瓦、库辛、拉罗米给耶尔、马勒柏朗士、苏格兰学者(茹福卢瓦（一七九六年——一八四二年）是哲学家库辛的弟子，生在汝拉省的彭代。一八三〇年在巴黎大学讲授哲学，自一八三一年到一八三八年，当选为众议员。他把苏格兰哲学介绍到本国，作品有《哲学杂论》（一八三三年），《自然法讲义》（一八三五年——一八四二年），《美学讲义》（一八四三年）等。　库辛（一七九二年——一八六七年）是哲学家，生在巴黎，一八一五年在大学讲授，介绍苏格兰哲学。一八一七年游历德国，结识黑格尔等哲学家，因思想自由于一八二〇年被政府停止讲授。一八二四年，他二次游历德国，被人目为烧炭党，拘禁半载放回。一八三〇年，革命爆发，他以基佐的力量插入政治活动。他是参议员、国家学会会员；一八四〇年，就在这部小说的开始，他做教育部部长。他赞助一八四八年革命，次年退出政治生涯，以讲学终老。在哲学方面，他的主张是折衷的，一种笛卡儿、康德与苏格兰学派的拼凑。他要他的哲学具有实际价值，反对物质的看法，恢复唯心论。这里是选择的，实际是妥协的、让步的，和当时的政治相为表里。他的渊博和热情激起哲学的研讨。他的才学是多方面的，主要的著述有一八二六年的《哲学摘录》，《哲学史讲义》和他著名的《真美善论》（一八五三年）等。他和他的弟子茹福卢瓦完全不同，后者是严肃的、沉穆的、偏于内心的。　拉罗米给耶尔（一七五六年——一八三七年）早年在高等师范学校讲授逻辑，著述有《形而上哲学原素观》（一七九三年），《哲学讲义》（一八一五年——一八一八年）等。作品以语言正确，风格纯洁见称。他不赞同当时盛行的生理的心理解释。据说库辛做学生的时候，去听他的讲演，深为感动，立即献身于哲学研究。　马勒柏朗士（一六三八年——一七一五年）生于巴黎，身体残弱，从事私人研究神学，无所成就。一六六四年，他无意中读到笛卡儿的《论人》，转向哲学，十年之后，发表他著名的《真理的探讨》。他把笛卡儿的理论介绍到神学里面。　苏格兰学者的主脑是赖德（一七一六年——一七九六年），著述有《人类心灵的探讨》（一七六四年），《理智力》（一七八五年）等。他把外在观察用在内在观察，一八二八年，茹福卢瓦把他的全集译成法文印行。给常识寻找一个哲学的根据。承继他这一学派的，有司徒瓦特（一七五三年——一八二八年）和汉密顿（一七八八年——一八五六年）全是苏格兰人。一八二九年，后者曾经在《爱丁堡杂志》发表文章，批评库辛的“无限”学说。他们的先驱是哈切孙（一六九四年——一七四六年），最重要的作品是《道德哲学的体系》（一七五五年），同样有影响的是他的《美与道德的观念的来源》（一七二〇年）。苏格兰学派，犹如苏格兰的小说家司各脱，在法国十九世纪前半叶具有甚大的影响。)图书馆收藏的书籍，他全看了。为了把书弄到手，他需要偷图书馆的钥匙。

福赖代芮克的消遣就不那么认真了。他描绘那刻在三王街一根柱子上的基督谱系，随后又描绘礼拜堂的门道。读完中世纪戏剧，他就着手那些实录：弗鲁瓦萨尔、科曼热、彼得·艾杜瓦耳、布朗道穆。(弗鲁瓦萨尔（一三三七年——一四一〇年左右）是法国十四世纪著名的《编年史》作者。同时他模仿时尚，写了若干诗歌。他是中产出身，然而酷嗜武士的作为，欢喜贵族的烜赫，所以终年旅行，出入各国宫廷，陆续写成他的四卷《编年史》。兴趣和生活集中在各国君主之间，虽说自己是一个平民，他并不注意人民的情况。　科曼热（一四四七年左右——一五一一年），他是路易十一的宠臣，对政治外交有深切的体验。他的《记事》（Mémoires）大部分记载路易十一，小部分记载查理八世，着眼在事变的前后因果。　彼得·艾杜瓦耳（一五四六年——一六一一年）生于巴黎，著有《日记》，是一五八四年到一六一一年之间巴黎的重要史料。　布朗道穆（一五三五年左右——一六一四年）和弗鲁瓦萨尔一样，放弃僧侣生涯，随军出入于各国之间，晚年从马上坠下，退养家中，开始他的著述事业。他写了若干部《传记》，有的关于军人，有的关于命妇，全是在他死后问世的。)

这些著述引起的种种意象，把他的心灵牢牢占住，他感到有表现它们的需要。他的野心是有一天做法兰西的瓦尔特·司各脱(瓦尔特·司各脱（一七七一年——一八三二年），英国十九世纪初叶的文豪；他的历史小说仿佛狂风暴雨扫过法国，一下子征服了老少读者。从一八二〇年到一八三〇年，法国没有一位文豪抵得住这位外国小说家的名声。年轻的雨果把他看得比本国的勒萨吉还高，部部小说值得赞美。一八二一年，《蜜蜂》（L'Abeille）记载司各脱小说的出版道：“瓦尔特·司各脱的小说！瓦尔特·司各脱的小说！快呀，先生们，特别是你们，太太们；是神奇，是新颖；快呀！初版卖完了，二版预定完了，三版还没有出就要不见了。跑吧，买吧；好或坏，管它哪！上面有瓦尔特·司各脱的名字，就够了……英吉利和英吉利人万岁！”司各脱把法国人迷住了，诗人歌颂，批评家恭维，剧院改编他的小说上演，画家从里面寻找材料，木器衣服全是“司各脱式”。模仿他的小说是平常而又平常。历史小说成了一时的风尚。巴尔扎克在他的《人间喜剧》的序言，指出他们的联系。司汤达比较理智，说司各脱的作品是小孩子的读物，但是也承认“法国爱疯了瓦尔特·司各脱”。在这样热狂的膜拜之下，我们也就难怪福赖代芮克想做“法兰西的瓦尔特·司各脱”了。)。戴楼芮耶思考一种浩大的哲学体系，无往而不可。

休息的时候，他们在院子里面对钟底下着色的校训，谈着这一切；他们在小教堂，当着圣·路易(圣·路易（一二二六年——一二七〇年），亦即路易九世。法国古代最贤良的国王，仁和廉正，信教笃诚，曾经组织第七次十字军远征，为土耳其人所俘，赎回之后，组织第八次十字军，半路死于瘟疫。巴黎老城的圣堂就是他建筑的。法国教堂往往见到他的雕像。)的胡须，低声说着这个；他们在对着一座坟茔的寝室，梦着这个。散步的日子，他们排在别人后面，不断地谈论。

他们谈论将来离开中学的时候，他们要做什么事。他们先来一趟遥远的旅行，用福赖代芮克法定年龄(法国的法定年龄当时是二十一岁，有时候因为结婚关系，可以缩短。这就是说，福赖代芮克到了二十一岁，就算成人了，母亲（或者保护人）应当把他名下的财产向他交代，由他自己管理。)提出来的钱。随后，回到巴黎，他们会在一起用功，并不分手；——工作疲倦，他们的消遣会有：在张挂缎子的内室和公主们谈情说爱或者同名妓们举行辉煌的宴会。疑惑继热烈的希望而来。谈吐淋漓畅快，之后，又坠入深沉的缄默。

夏天黄昏，沿着紧挨葡萄园的石子小道，或者旷野的大路，他们漫步行了许久，麦子迎着太阳荡漾，同时当归的芬芳在空间散开，一种窒息的感觉侵袭他们，他们仰天躺倒，晕了，醉了。别人脱掉衣服，不是在做赛跑的游戏，就是在放风筝。学监呼唤他们。他们走回来，沿着小溪流过的花园，随后沿着老墙荫住的马路；荒凉的街巷在他们步子下面响着；栅栏开了，大家走上楼梯；他们是忧郁的，好像大大荒唐了一阵。

学监先生以为他们在互相誉扬。其实，福赖代芮克在高级班用功，全靠他的朋友鼓舞；在一八三七年的假期，他带他来见母亲。

毛漏太太不喜欢这年轻人。他吃得特别多，他拒绝参加礼拜日的祈祷，他发些共和党的议论；最后，她相信他把儿子领到些不名誉的地方。她监视他们来往。他们因而越发要好了；第二年，戴楼芮耶离开中学，到巴黎研究法律，他们难分难舍。

福赖代芮克计划好了在那里和他相会。他们有两年没有见面了；抱吻完了，他们走到桥头，为的更好倾心谈话。

队长如今在维耳路克斯开了一所弹子房，听到儿子要清算他保护中的财产，他气得脸也红了，甚至老实不客气，断了他的生活费。他愿意以后竞考到一个法科教授的讲座，不过，没有钱，戴楼芮耶就接受了特鲁瓦一个律师的首席见习生的位置。拼命省钱，他总会积出四千法郎的；即使他不动用母亲的遗产，他挣来的钱也该够他自自由由用上三年功，谋一个位置的。所以他们必须放弃他们往日要在京城一同过活的计划，至少目前必须放弃。

福赖代芮克低下了头。这是他的第一个梦崩溃。

队长的儿子道：

——宽心吧，生命长着呐，我们年纪还轻。我会找你来的！不要再往这上头想了！

他摇着他的手，同时，为了排遣他的苦闷，问他一路的情形。

福赖代芮克没有多少话讲。但是，一想起阿尔鲁夫人，他的悲痛也就消失了。因为不好意思出口，他没有说起她。他拿阿尔鲁来找补，讲起他的语言、他的举止、他的故事；戴楼芮耶鼓励他和这位朋友好好来往。

福赖代芮克最近什么东西也没有写；他文学的见解改变了：他如今最重视的是热情；维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚(维特是歌德的《少年维特之烦恼》的主人公。在这部书札小说里面，维特恋爱朋友的未婚妻绿蒂，悒郁多感，终于失望自杀。这部小说盛行于十八世纪末叶，据说拿破仑时常带在身边。一七七六年，博纳维尔译成法文，收在一个选集里面。一七九七年，由欧布里正式译出，分两册印行。一八〇〇年，无名氏重译。同年，德·萨斯重译，次年德柔尔重译。一八〇四年，又有两种重译本。　勒内是法国文人夏多布里昂的同名小说的主人公。《勒内》原来是他一八〇二年发表的《基督教真谛》二卷的第四章，一八〇五年剔出，单独印行。犹如维特，勒内是一个天生孤独的青年。他唯一的爱姊阿梅丽，撇下他，入了修道院。就在她入院的时节，他听见她皈依宗教的秘密——恋爱她的兄弟。他离开法国，在美洲流浪。勒内的寂寞忧郁，无所为而为，变成此后浪漫主义作者的圭臬，结晶而为所谓“世纪病”的典型。　弗兰克是缪塞的剧诗《杯与唇》的主人公。查理·弗兰克是一个年轻的猎户，早年和一个天真的少女戴伊大米亚相爱，中途遇见一个妇人白尔考劳尔，因醉心功名，弃乡他适。不久他厌倦了，回来仍然和在等候的戴伊大米亚团聚。白尔考劳尔却在暗中把她刺死了。　拉腊是拜伦的同名故事诗的主人公。拉腊是一个武士，多年在外，忽然带着一个叫做喀莱德的书童，回到家堡。在邻居奥陶的夜宴上，有一位叫艾斯林的人，识破他们的隐秘，说在第二天当众宣布。到时他失踪了。奥陶为他的客人复仇，纠众把拉腊射死。大家发现他的书童是一个女孩子。他们爱情的经过，喀莱德不说，因而始终是一个谜。　莱莉亚是乔治·桑的同名小说的女主人公。莱莉亚是一个性格奇特的美女子，没有人清楚她的举措。一位年轻的诗人斯泰尼奥爱她，遭了她的拒绝。他一生气，和她的妹妹皮耳谢里来往。他染上喝酒的习惯，最后自杀了。莱莉亚进了修道院。她违法把他埋掉，因而入了监狱，死掉。)和其他比较凡庸的人物，几乎同样引起他的热心。有时候，他觉得只有音乐能够表现他内心的纷乱；于是，他梦想制作交响乐；或者事物的外表抓住了他，他愿意画画。不过，他写了些诗；戴楼芮耶觉得这些诗美极了，然而没有再要一首看。

至于他自己，他不再弄形而上的哲学了。他专心于社会经济和法国大革命。如今他是一个二十二岁的大小伙子，瘦瘦的，一张大嘴，果敢的模样。这一晚，他穿着一件粗糙的毛呢大衣；尘土把鞋染白了，因为他一路从维耳路克斯走来，特意为看福赖代芮克。

伊西道尔走到他们旁边。太太请少爷回去，怕他着凉，把他的一件披风也送了来。

戴楼芮耶道：

——停一停好了！

他们继续散步，从架在河同沟渠形成的窄窄小岛上的两座桥的这头走到那头。

走到劳让这边，他们对面是一堆有点儿倾斜的房屋；往右，在好些水门关了的木头磨房后面，露出教堂；往左，沿着河岸，灌木篱笆伸向好些望不清切的花园。不过，在巴黎那边，大路一直往下伸开，草地在夜雾之中远远隐掉。夜是沉静的，发出一种淡白的光辉。湿叶子的气味一直冲上他们的鼻端；百步以外，汲上田塍的河水，呢呢喃喃，应着黑暗之中波浪的沉浊柔和的声音。

戴楼芮耶止住步，道：

——这些大人先生静静在睡，多滑稽！忍耐些吧！一个新的“八九”(所谓“八九”，系指一七八九年法国大革命爆发而言。戴楼芮耶，一个穷苦的青年，深有所憾于他的时代，预感革命将来到。)在准备着哪！宪法、约法、巧言、谎语，全招人厌！啊！我要是有份报纸或者一座讲台，看我不把你们这一切摇晃下去！可是，不管做什么事，全得有钱！做一个店家的儿子，把青春浪费在糊口上，多大的不幸！

他低下头，咬住自己的嘴唇，在他单薄的衣服下面打冷战。

福赖代芮克拿他披风的一半扔在他的肩上。两人裹在披风里，搂住彼此的腰，并肩走着。

福赖代芮克（他朋友的辛酸重新引起他的忧郁）道：

——没有你，你怎么能够要我住在那边？有一个女人爱我的话，我也许做得出点儿事来……你为什么笑？爱是天才的粮食，或者好比说空气。激情能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女子，我放弃！而且，就是我找得到她，她也会拒绝我的。我属于那继承权被剥夺了的子孙，我要用一件宝物毁掉自己，是假金刚石，是真金刚石，我就不知道了。

一个人的影子伸到石路，同时他们听见这句话：

——有礼了，先生们！

说这话的人是一个矮个子，穿着一件宽大的棕色外衣，戴着一顶便帽，帽檐底下露出一个尖鼻子。

福赖代芮克道：

——罗克先生吗？

声音接着道：

——正是！

这位本地人，解释他走过的缘故，说他才到水边查看他花园里面的狼阱回来。

——你又回到咱们家乡了吗？好得很！我的小女孩子告诉我知道的。我想你身子一向好吗？你不再出门了吧？

但是他走开了，不用说，福赖代芮克的应对扫了他的兴。

说实话，毛漏太太不到他家走动的；罗克老爹和他的女仆姘着住，他虽说是选举的助理，党布罗斯先生的管家，人人看不起他。

戴楼芮耶继续道：

——住在昂茹街的银行家？你知道你应当怎么样做吗，我的好朋友？

伊西道尔又来打断他们。他奉命把福赖代芮克领回去，一定要领回去。太太不放心他在外头。

戴楼芮耶道：

——好了，好了！就来了；他不会在外头过夜的。

听差走开了，他接着道：

——你应该请这老家伙把你介绍给党布罗斯；没有比到一个阔人家走动走动更有用的了！既然你有一身黑礼服，一副白手套，就得利用利用！你必须到这个社会走走！以后你还要领我见识见识。一个有百万家私的人，试想想！想法子讨讨他的欢喜，还有他太太。做她的情人好了！

福赖代芮克喊了起来。

——我给你讲的也不过是些古话，不是吗？你想一下《人间喜剧》里面的拉斯蒂涅！你会成功的，我相信一定会成功的！(拉斯蒂涅是巴尔扎克的《人间喜剧》之中的一个重要人物。他是一个有野心的穷学生，一七九七年生在法国的南部，一八一九年来到巴黎，考入法科，以他的才胆混入上等社会。他是纽沁根夫人的情人，一八三五年和她断绝关系，娶了她的女儿。七月革命以后，参加政治活动，一八四五年做到部长，被选为参议员。他早年的事迹，多见于《高老头》（一八三四年——一八三五年），晚年多见于《纽沁根银行》（一八三八年）和《贝姨》（一八四六年）。戴楼芮耶所说的拉斯蒂涅，决不会在《贝姨》里面，因为这里的年月限定是一八四〇年。)

福赖代芮克极其信从戴楼芮耶，他觉得自己动摇了，于是忘掉阿尔鲁夫人，或者把她算进另一位的预言里面，他禁不住微笑了。

见习生继续道：

——末一个忠告：考试要及格！有个头衔总是好的；而且，老老实实，放下你那些天主教和撒旦诗人，他们的哲学见解，再进步也进步不过十二世纪那点儿玩艺。你的绝望只是愚蠢。好些了不得的伟大人物，开端还要艰难，米拉波就是一个例子。(戴楼芮耶劝福赖代芮克放下他的浪漫派诗人，说：“你那些天主教和撒旦诗人，他们的哲学见解，再进步也进步不过十二世纪那点儿玩艺。”这里指的是那些十九世纪初叶的浪漫派诗人。　米拉波伯爵（一七四九年——一七九一年）是米拉波侯爵的儿子。父亲是一个农学家，主张以农立国，著有《人民之友》，外号叫做“人民之友”，实际是家庭的暴主。米拉波一脸麻子，黑头发，从小表示强烈的性格。十七岁，他进了骑兵队，放荡不羁，被他的父亲拘在监狱。出来之后，被派到科西嘉岛，随后他离开，结了婚，欠了债，父亲又把他下到牢狱。他同一位贵族夫人逃到荷兰，用笔墨维持生活，写了一篇惊人的《专制论》。他在荷兰被捕，递解到巴黎，坐了三年半的监牢。出来之后，他以各种方式苦苦度日。他有许多爱情故事。一七八九年，议会改选，他被贵族拒绝，参加第三阶级（资产阶级），竞选胜利。他激昂的演说受到群众热烈的拥戴。一七九一年，他当选为议会主席。他的政治主张比较倾向王党，但是，因为他对革命有功，所以死后，议会通过盛大的殡典。)再说，我们的别离不会太长。我有法子叫我那扒手父亲吐出他吞没的东西的。如今是我回去的时候了，再见！你有一百苏给我付饭钱吗？

福赖代芮克给了他十个法郎，早晨向伊西道尔要来的剩下的钱。

左岸离桥二十杜瓦思(杜瓦思是法国一种旧尺度，合一米又九四九。)，有亮光从一所低房子的天窗映出来。

戴楼芮耶望见了。于是，他一边摘下帽子，一边繁文缛节道：

——维纳斯，诸天的女皇，有礼了！不过贫穷是智慧之母。慈悲吧，你为贫穷没有奚落够了我们！

这段话点到一段共同的奇遇，把他们逗乐了。他们在街上放开嗓子大笑。

随后，算清他客店的账，戴楼芮耶重新把福赖代芮克送到公共医院的十字街口；——长长抱了一阵，两位朋友这才分手。




        

三

两个月以后，福赖代芮克有一早晨，突然来到了鸡鹭街，想立刻就拜访那位要人。

机会先成全了他。罗克老爹给了他一卷纸，托他本人交给党布罗斯先生；他另外附了一封敞口的信笺，介绍他年轻的同乡。

毛漏太太似乎意想不到这种举措。福赖代芮克瞒住这件事所给他的快乐。

党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵；然而，自从一八二五年以来，他就渐渐抛开他贵族的头衔和他的党派，转而经营实业；所有的事务所都瞒不过他，所有的企业他都插手，等着上好的机会，他像希腊人一样精明，像奥弗涅省人一样勤苦，他聚了一笔好大的财产；而且，他是铨叙局的职员，欧布省议会的议员、众议院的议员，有一天也许做到法兰西的参议院的议员。虽说殷勤，但是，不断要求援助、十字勋章、烟草专卖所，他烦透了部长；和当局怄气，他倾向中左派。他的太太，那位时装杂志宣扬的漂亮的党布罗斯夫人，是若干慈善会的主席。她阿谀公爵夫人们，息住贵族关厢的怨恨，叫人相信党布罗斯先生还会忏悔，还会效劳。(“党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵，”应该这样解释：昂布罗斯是他的采邑，所以，通常以土地为姓，表示有来历，有产业，身份高贵。直译应当是“昂布罗斯的伯爵”，“的”字在法文是de（“德”），“德”和“昂”拼成一个字音，便成了“党”。本来党布罗斯先生可以留下贵族的征志，把de的母音取消，另用一撇表示（d'Ambreuse），但是，他为了发展实业，列身资产阶级起见，索性连那一撇也不用，成为Dambreuse了。　希腊人的精明近乎有口皆碑。法国人甚至于用来代替拐骗。福楼拜曾经在《萨郎宝》里面创造了一个叫做司攀狄的希腊奴隶，正好说明希腊人的狡猾。　奥弗涅是法兰西旧省，十九山岳，地瘠民穷，以勤劳著称。　中左派是议会抵抗党的一派，另一派是中右派。抵抗党是绝对拥护路易·菲力普的，当时有两位理论的领袖，一位是梯也尔，一位是基佐。　所谓“贵族关厢”即巴黎的圣·日耳曼关厢，在塞纳河的左岸，拉丁区的西边。这里是贵族宅居的地方，高楼大厦，阀阅所在。)

这位年轻人心惶意乱地去拜谒他们。

——我应该穿礼服才对。不用说，他们会请我赴下星期的跳舞会？他们要同我说些什么呢？

想到党布罗斯先生不过是一个资产者，他放心了，快快活活，从他的“卡布里奥莱”(卡布里奥莱是一种有篷的二轮或者四轮马车。)跳到昂茹街的走道。

他推开两个车门的一个，穿过院子，登上台阶，走进一间铺着花大理石的过廊。

一座双排的楼梯，铺着一条小铜棒揿住的红毡，贴住亮晶晶的花大理石的高墙。台级底下有一棵芭蕉，宽大的叶子搭在栏杆的天鹅绒上。两只古铜烛台，挂着好些小链子悬起的磁球。热气管的风眼敞开，呼出一股沉重的气；一座大钟立在过廊尽头的一套武器下面，滴答滴答响着。

铃响了；一个仆人出来，把福赖代芮克领进一间小屋，里面有两只保险箱，和若干摆满了纸夹的书架子。党布罗斯先生在中央一张活动写字台上写字。

他读着罗克老爹的信，拿小刀裁开包扎文件的帆布，然后用心看着。

因为身段瘦削，远远看去，他还像年轻的样子。但是，他稀零零的白头发，他无力的四肢，特别是他面孔异常的苍白，证实他虚弱的气质。他海青色的眼睛，比琉璃眼睛还要冷，含有一种残酷的力量。他有突出的颧骨，关节打结似的手。

最后，他站起来，问年轻人许多关于他们相识的人、劳让、他的功课的话；随后一弯腰，把他打发掉。福赖代芮克从另一个走廊出来，发现自己来到院子紧底，靠近车房。

一辆蓝颜色的“顾白”(顾白是一种轿式四轮马车，通常仅有两个座位。)，驾着一匹黑马停在阶前。车门打开了，一位贵妇走上去，马车发出沉重的响声，开始在沙子上面滚动。

福赖代芮克从另一边过来，和她同时来到车门底下。地方不怎么大，他不得不等着。那位年轻夫人探出车窗外面，低低和门房说话。他只看见她的背，披着一件紫罗兰色的披风。不过，他扫了一眼马车内部，蓝绒里子，坠着好些丝带子和流苏。贵妇的衣服搁满了一车；从这铺着垫子的小盒子，逃出一股鸢尾的馥香，仿佛一种女性风韵的暧昧气息。车夫放松缰绳，马骤然一拂墙角的界石，全不见了。

福赖代芮克顺着马路，步行回来。

他懊悔没有看清党布罗斯夫人。

走到一个比孟马尔特街高的地方，他扭回头看挤在一处的马车；就在对面另一边，在一块大理石板上，他读道：

雅克·阿尔鲁

何以他没有早些想到她呢？全是戴楼芮耶的过错。他走向那家铺子，然而，他不进去，他等“她”出来。

透明的高玻璃窗，以一种巧妙的安排，推呈出若干小像、素描、版画、目录、各期的《工艺》；门上写好预定的价目，中间装点着发行人名姓的第一字母。往里望，墙上挂着若干釉光闪闪的大画，然后，紧底，两个柜橱，摆着好些瓷器、古铜器、动人心目的希罕东西；一座小楼梯把它们分开，梯口挂着一个毛绒帘子；一座老萨克司(萨克司是德国东部的自由邦，以瓷器、金器等产物著名。)的挂灯，一块绿地毡，一张镶嵌细工的桌子，把内部衬得不像一家商铺，倒像一个客厅。

福赖代芮克装做研究素描。迟疑了许久许久，他进去了。

一个伙计掀起帘子，回说东家五点以前不会“在公司”的。不过，事情要是能够转达的话……

福赖代芮克柔柔和和答道：

——不啦！我回头来。

接着几天全用在物色住所；他决定要一间三楼的屋子，在圣·伊亚散提街，一家供给家具的旅馆。

胳膊底下夹着一个崭新的吸墨纸笔记簿，他上课来了。三百个光头的年轻人，挤满一间圆形的讲堂，一个穿着红袍的老头子用一种单调的声音讲解；钢笔在纸上沙沙响着。在这大厅，他重新发现教室的尘土气味，一张式样相同的讲桌，同样的无聊！他足足听了十五天课。但是，先生没有讲到第三节，他就放弃了民法，《法律纲领》(《法律纲领》是东罗马帝国茹斯提尼大帝（四八三年——五六五年）在五三三年二月三十日颁布的法学初阶。最初，他颁布了一部《法律全典》，因初学者不易攻习，另编《法律纲领》，列为教科书，指明有法律效力。这部书的开端指出：“吾人所见之私法全体，或关于人，或关于物，或关于诉讼。”所以，首谈人法：“法律既皆为人而设，故吾人宜先明了人为何物。”人有自然人与法人的差别。自然人不必即是法人，例如奴隶。)听到“人之分类”他就不听了。

他许给自己的欢悦并不来；他把一家阅书报处的书报全读完了，看遍了卢佛宫(卢佛宫是世界著名的美术博物馆。相传这里最早是猎狼者聚合的地方，所以叫做Lupara，或者Louverie，音译即卢佛。一二〇四年，卢佛宫堡开始建筑，历经修增，成为现今宏壮的面目。大革命时代，卢佛改为国家博物馆公开于众。)的收藏，一连听了好几次戏，跌进一种无底的懒散的境地。

万千新麻烦加重他的忧郁。他必须点清他的衬衣，忍受门房，一个看护模样的粗人，早晨带着酒意，一边唧哝，一边收拾他的床铺。他的房间装潢着一座白玉摆钟，不中他的意。板壁太薄了；他听见学生们喝五味酒、笑声、歌声。

他厌倦这种寂寞，找到一个叫做巴狄斯特·马地龙的老学伴；他发现他在登·雅克街的一家资产阶级公寓(这里所谓公寓在组织上不完全相当于中国的旧公寓。它更其近乎一种家庭的形态，有时候，还负着一种保护的责任，类似一种寄宿学校。)，面对一个煤炉子，死啃他的诉讼法。

他的对面一个穿印花布袍的女人在补缀袜子。

马地龙是所谓的美男子：身量高大，两颊丰盈，面貌端正，一双凸出的蓝眼睛；他的父亲，一个富裕的地主，指望他来日做官，——他想显得外貌严肃，把他的胡须剪成项圈样式。

福赖代芮克的无聊没有合理的原因，他又指不出什么大不幸，所以，马地龙一点不明白他对生存的悲哀。他呀，天天早晨去上课，随后在卢森堡公园散步，黄昏照例半杯咖啡，一年一千五百法郎，还有这个女工的爱情，他觉得自己很快乐。

福赖代芮克心里呼道：多么幸福！

他在学校另外交识了一位朋友西伊先生，一位贵家子弟，看他举止温柔，仿佛一位小姐。

西伊先生专心素描，爱好哥特(哥特是北欧著名的野蛮民族日耳曼的一支，从三、四世纪起，自北而南，向西者为西哥特，占据法国西南部与西班牙，四一八年以图卢兹为京城，向东者为东哥特，占据奥地利与巴尔干，侵入意大利，建立王国，五五二年为茹斯提尼大帝覆亡。但是，所谓哥特建筑，发祥于巴黎的老城吕泰司，和哥特民族缺少关联，是法兰西的。这种建筑的特征在它门窗和穹隆的“奥吉如”型，点线平行斜着向上，在正中相会，成为尖形，盛行于十二迄十六世纪，是教堂特有的建筑。老城的圣堂和圣母院是它最好的代表，特别是后者。所以，哥特建筑是一种张冠李戴的名称。)建筑。好几次他们一同去赞美圣堂和圣母院。但是贵公子的名望盖着一种最最可怜的智慧。他倾倒一切；一点点取笑就让他大笑，显出一种十足的天真，福赖代芮克起初把他当做一位滑稽家，最后把他看成一个傻子。

所以同任何人倾吐积愫，全不可能；他总在等待党布罗斯的请帖。

元旦那天，他给他们送去拜帖，但是他没有收到一张回片。

他重新来到工艺社。

到这里第三次的时候，他终于看见阿尔鲁，正在五六个人中间争吵，差不多没有回答他的敬礼；福赖代芮克感到不快。他并不因而少去寻找接近“她”的方法。

起初他想常常去，争讨画的价钱。随后他想往报馆的信箱投些“惊人的”文章，也许会发生点儿关系。或者不如一直奔向目的地，宣布他的爱情？于是他写了一封十二页的信，充满了呼唤和抒情的节奏；不过他撕掉它，什么也不做，什么也不试，——失败的恐惧把他禁住了。

阿尔鲁铺子上面，第一层楼有三个窗户，每天晚晌有灯亮。好些影子在后面来回走动，特别有一个，一定是她的影子；他不嫌麻烦，远远望着那些窗户，端详着这个影子。

有一天他在杜伊勒里宫(杜伊勒里宫紧贴塞纳河的右岸，分宫殿与花园两部。宫殿肇基于十六世纪，但是直到法国大革命以后，从拿破仑起，才正式迁入居住。一八七一年，普法战役之后，宫殿尽毁。花园由勒·诺特设计，自卡卢塞耳广场开始，到协和广场为止。过了协和广场，一直下去，便是著名的爱丽舍林道。它的尽头是巍然峙立的凯旋门。爱丽舍林道在中间圆口的地方，截然分成两种情景：往协和广场去是宽大的林道，往凯旋门去是富丽的公馆和商店，下一段说：“马车越来越多，一过圆口就慢了，占住全部道路。”因为道路实际是窄了。　协和广场是世界最大最美的广场之一，四围是八座雕像；象征八座城市，中间是埃及馈赠的方尖碑。原来叫做路易十五广场，中间是路易十五的雕像，大革命以后，雕像废除，改为革命广场，从一七九三年起，竖立断头台，路易十六夫妇便死在上面。)碰见一个黑女人，手里牵着一个小女孩子，他想起阿尔鲁夫人的黑女人。和别人一样，她应该到这里来的；每次他穿过杜伊勒里宫，心就跳着，希望遇见她。有太阳的日子，他散步一直散到爱丽舍大街的尽头。

好些女人，在“喀莱实”(喀莱实是一种轻巧的四轮马车，前面是有靠背的座位，后面是有活动篷的座位。)随便一坐，面网随风动荡，在他旁边结队而过，马的步子硬硬朗朗，不知不觉发出一种摆动，上了釉的皮也在唧唣。马车越来越多，一过圆口就慢了，占住全部道路。鬣靠着鬣，灯靠着灯；在短裤、白手套，和搭在车门徽记上的毛皮之间，这里那里，钢镫、银勒、铜环放出好些亮点子。他觉得自己好像遗失在一个遥远的世界。他的眼睛留连在妇女头上；朦胧的相似让他想起阿尔鲁夫人。他想象她在别的妇女当中，坐着一辆小“顾白”，和党布罗斯夫人的“顾白”一模一样。——但是太阳下去了，寒风卷起一团团的尘土。车夫把下巴缩进他们的领巾，轮子转得更快了，碎石子轹轹响着；车马加快奔下长林道，你蹭着我，我赶过你，你闪着我，我躲着你，随后，在协和广场，分散了。杜伊勒里宫后面的天，变成青石颜色。花园的树木形成两大堆，顶尖发出淡堇颜色。煤气灯亮了；塞纳河的幅面呈出浅绿颜色，触着桥柱，裂成若干银花纹。

他走到哈尔浦街一家饭铺，吃四十三苏(一个苏等于五分，一法郎分成二十苏。)一餐的饭。

他轻蔑地望望桃花心木旧柜台、污饭巾、垢腻的银器、挂在墙壁的帽子。他四周是和他一样的学生。他们谈着他们的教授、他们的情妇。他关心什么教授不教授！他有一个情妇嘛！为了回避他们的欢悦，他尽量晚来。残剩的菜饭盖着张张桌子。两个茶房累了，在角落困觉；一种厨房、油灯和烟草的气味充满空空荡荡的饭厅。

随后他慢慢走上街去。街灯摇摇摆摆，射下浅黄的长的光线，在泥上颤抖。好些影子撑着雨伞沿走道溜来溜去。石道是滑的，降着雾，他觉得湿润的黑暗，包住他，朦胧一片，渗进他的心。

他感到懊恼。他重新去听讲。不过，听不懂讲解过的字句，十分简单的东西也把他难住。

他着手写一部小说，题目叫做：《渔夫的儿子席尔维奥》。事情发生在威尼斯。英雄，是他自己；女英雄，是阿尔鲁夫人。她叫做安陶妮亚；——为了把她弄到手，他暗杀了几位绅士，烧了城的一部分，在她的阳台底下唱歌，上面随风飘荡着孟马尔特马路的红锦缎做成的窗帷。他发觉切身的记忆太多了，灰了心；他写不下去了，他愈加懒散。

于是他求戴楼芮耶来和他同居。他们想法子用他两千法郎的津贴过活；一切胜似这种不可忍耐的存在。戴楼芮耶还离不开特鲁瓦。他让他寻找排遣的方法，和赛耐喀来往。

赛耐喀是一位数学补习教员，头脑极其冷静，信奉共和，见习生说他是一位未来的圣·朱斯特(圣·朱斯特（一七六七年——一七九四年）是法国大革命时代国约议会最年轻的议员，后来做到议员主席。他是罗伯斯庇尔的心腹，“火一样的灵魂，冰一样的心”，一时只说一句话，这一句话刀子一样刺人，花一样销魂。他的热情是数学推求的结果。他把人人看做罪人，比他的党魁还要冷静，还要干练，而又那样姣美。他死在断头台上。)。福赖代芮克上了三次他的五层楼，不见他回拜一次。他不再去了。

他想娱乐一下子。他参加歌剧院的跳舞会。一进大门，那些乱叫乱闹的欣快就寒了他的心。而且，害怕被钱窘住丢脸，自以为和一个化装成有风帽穿黑衣长外套的人吃一顿晚餐，难免一笔大开销，是一个巨大的冒险。

无论如何，他觉得人家应该爱他。有时候，他醒了，心里充满希望，赴幽会一样用心打扮自己，不停脚地在巴黎走动。看见一个女人在他前面走，或者迎面来，他就向自己道：“就是她了！”每次全是一个新的欺罔。因为想念阿尔鲁夫人，他的欲望更强了。他或许在路上遇见她；为了和她接近，他想出好些错综的机缘，好些他救她的非常危险的事。

就这样，日子一天一天过去，重复着无聊和习染。他在奥带翁剧院游廊下面翻着小册子，到咖啡馆读着《两世界杂志》，走进法兰西学院一座讲堂，听一个钟点的中文或者政治经济。(奥带翁剧院是巴黎第二国家剧院，建于一七九七年，所演多非歌剧，而为古典名剧。剧院在一高台上，四周是宽大的游廊，经常摆的全是书摊。　《两世界杂志》创于一八二九年，仅仅几个月便夭折了。一八三一年，由比洛兹（一八〇三年——一八七七年）接办，重起炉灶，独立经营垂四十年。它是一个折衷者，丢开古典主义的狭隘，指斥浪漫主义的放诞。一八九三年，它的主笔由著名批评家布雷地耶（一八四九年——一九〇六年）担任，永远和新兴的文学作对，例如左拉的自然主义，法郎士的印象主义。这是双月刊，起初仅限于文学，渐渐搀有哲学科学，后来索性连政治也包含在内了。成为自由保守党的机关杂志。　法兰西学院创建于一五三〇年左右，弗朗索瓦一世依照比代的建议，在巴黎大学之外，另立一独立学院，名为王家学院，设希腊文和希伯来文两讲座。大学方面把它看做异端。为了减轻外在的压迫，添设拉丁文讲座。当时称为“三语言学院”。一五四五年，扩为七讲座。大革命时代，改为国家学院。现在有四十二讲座，全部公开，没有考试。)每一星期，他给戴楼芮耶写一封长信，不时和马地龙吃一顿饭，有时看望看望西伊先生。

他租了一架钢琴，谱了一些德意志回旋舞曲。

有一晚晌，在王宫剧院(王宫剧院附设在王宫旁边，建于一七八三年，初名保尧莱剧院，中间停办，经过若干变化，最后重新翻修，于一八三一年以王宫剧院名称建立，专演小歌剧。)的一间花楼，他瞥见阿尔鲁靠近一个女人。那是她吗？绿塔夫绸(塔夫绸是一种纯净有光的绸缎，轻而坚实。)帷帘扯在包厢边沿，挡住她的脸。幕终于升起来；帷帘扯开了。这是一个瘦长女人，残败了，年纪在三十上下，笑的时节，她宽大的嘴唇露出闪闪有光的牙齿。她和阿尔鲁亲密地谈话，用扇子打着他的手指。随后，一位金黄头发的年轻姑娘，好像才哭过，眼皮有点儿红，坐在他们中间。从这时候起，阿尔鲁半倚着她的肩膀，同她滔滔谈话，她听着，不回答。福赖代芮克绞尽脑汁，打听这两个朴朴素素，穿着深颜色衣服，压平的翻领的女人是什么身份。

戏一完，他奔到过道。观众挤满过道。阿尔鲁在他前面，扶着那两个女人，一级一级走下楼梯。

忽然，一盏煤气灯照亮了他。他的帽子滚着一圈黑纱。难道她死了？

这个念头苦坏了福赖代芮克，第二天，他跑到工艺社，急忙付了钱买下一张陈列在玻璃橱里的版画，一面问铺子伙计，阿尔鲁先生怎么样了。

伙计回道：

——很好呀！

福赖代芮克苍白着脸，又道：

——太太呢？

——太太，也好呀！

福赖代芮克忘记带走他的版画。

冬天完了。春天他不大忧郁了，着手准备他的考试，马马虎虎把它对付过去，动身回劳让去了。

为了避免母亲说闲话，他不去特鲁瓦看望他的朋友。随后，开学了，他回掉他的住所，在拿破仑码头租了两间屋，自己置备家具。

他已经不希望党布罗斯邀请；他对阿尔鲁夫人的伟大激情也开始淡下来了。

四

十二月有一早晨，去听诉讼法，他注意到圣·雅克街比平常热闹多了。学生们急急忙忙从咖啡馆出来，或者，由敞开的窗户，他们互相呼唤，从这一家呼唤到另一家；店铺人不安的模样，在走道中央张望着；窗板关上了；走到苏福楼街，他望见一大群人集合在先贤祠(先贤祠在塞纳河左岸最高的坡顶，由苏福楼（一七〇九年——一七八〇年）设计，于一七六四年动工；路易十五盖来献给圣·吉内维耶弗的，大革命时代改为先贤祠。Panthéon是希腊字，意思是诸神之庙。复辟时代，改为教堂；到了路易·菲力普（就是这部小说）的时候，改为“光荣之庙”；第二帝国时代，它又改成教堂。最后到了共和政府，雨果殡葬的时候，仍然恢复大革命时代的名称。)四周。

好些年轻人，少的五个，多的一打，结成一气，臂挽臂，踱向这里那里停住的更多的人群；广场紧底，靠住栅栏，好些穿工人衣服的人们在讲演。同时，耳朵上戴着三角帽，手交在背后的警察沿着墙徘徊，他们沉重的靴子打着石地在响。全带着一种神秘惊奇的神情；显然大家在等什么东西；人人唇边留住一句疑问。

福赖代芮克发现自己靠近一个金黄头发的年轻人，面目和蔼，有髭，口下留着一把小须，好像路易十三时代(路易十三（一六〇一年——一六四三年）在九岁即位，由母后摄政，一六一七年亲政，性嗜狩猎，一六二四年将国事交于黎希留主教（一五八五年——一六四二年）。这时代流行的胡须，例如黎希留主教，是“有髭，口下留着一把小须”。)的一位雅人。他问他骚乱的原因。

另一位回答道：

——我什么也不知道，就是他们也不知道！这是他们的时髦花样！挺开心的滑稽戏！

他大笑起来。

在国民军军部签字的“改革”请愿书，加上徐曼的户口政策，还有别的事变，六个月以来，在巴黎引起了好些解说不清的骚乱；骚乱时时发生，就是报纸也不谈了。(国民军是一七八九年大革命爆发之后的一种义勇组织，由议会制定宪法，认为合法。健康公民自十六至六十岁，全有参加的权利。一八〇五年，军官改由拿破仑皇帝任命。每次政变，国民军出而左右。一八三〇年，他们站在路易·菲力普这边；一八四八年，他们站在革命的民众这边；一八五一年，又倾向拿破仑三世。大部分是资产者，他们只关心个人的实际利害。一八三一年以后，国民军改组把服役期间改为二十到六十岁，义务的。“改革”请愿书在国民军军部签字，显然军部是赞同“改革”的。　“改革”是就基佐腐化议会而发起的一种政治运动。从一八四〇年十月起，基佐执掌大权，为了求得议会的多数，他不惜出以贿赂。当时选民很少，而且十之九是现任官吏。选民的票和议员的票，全由政府购买了去。议员大多是官吏兼任，自然唯政府之命是听。于是反对党要求“改革”。这是双层的，议会和选举的双层改革。关于议会方面，“改革”提出官吏不得兼做议员，在议员期间不得升擢。选举方面，“改革”要求选举资格减为一百法郎，至少也要扩大选民资格。基佐把反对党的“改革”请求放在一边，以为法国只有十八万选民，一个不肯让步。同时，激烈的反对党不以“改革”为满意，进而要求废除资格，建立普选。他们的领袖是赖德律·洛兰，在一八四三年八月二十六日，创办《改革报》，鼓吹普选运动。反对党为了推进“改革”，从一八四〇年六月二日起，在巴黎第十区开始“宴会”运动，公开争取人民的援助。这种“宴会”运动几乎走遍法国的重要城市。　徐曼（一七八〇年——一八四二年）是一位富商，一八二〇年，当选为议员。一八四〇年十月，基佐出任外交部长，徐曼担任财政部部长。因为国库短绌，又不敢增加新税，徐曼主张整理旧税。一八三八年七月十四日，法令规定从一八四二年起，田地赋税每隔十年甄订一次。徐曼利用这条法令，训令先行调查户口。纳税人哗然。各大城市如波尔多，里尔等纷纷反对，以为政府要重新分配田地。图卢兹发生暴动，国民军也参加，文武官吏自动停止调查工作；官吏撤职，民众包围衙署，不许新官上任，最后，依靠军队的弹压，政府解散参加的国民军，重新建立秩序。这种纷乱起初还在外省，渐渐蔓延到巴黎，街头时时发生示威运动。)

福赖代芮克的邻居继续道：

——这没有轮廓，也没有颜色。阁下，余以为吾人退化矣！在路易十一盛时，即在邦雅曼·孔斯当时，(路易十一（一四二三年——一四八三年）是法国一四六一到一四八三年的国王。他是一个实际的外交家，甚至他的妻子都是他政治的工具。他是严酷的，然而他是宽和的。他结欢士民，争取各地的诸侯，最后形成统一的强大的法国。　邦雅曼·孔斯当（一七六七年——一八三〇年）生在瑞士，祖先是法国出亡的新教徒。一七九五年，他来到巴黎，恢复国籍，当选为议员。他是斯塔尔夫人的好友，一八〇二年，因为指斥拿破仑，一同被逐在外。百日帝国时代，他做拿破仑的部长。二次复辟之后，他赞成立宪自由，一八一九年重新当选为议员，是反对派自由党的领袖。他最著名的作品是一部心理小说《阿道弗》，在一八一六年问世。)学生间之暴动固更猖獗者。余今觉彼等温顺似绵羊，愚蠢如痴呆，至多亦不过开杂货铺子人耳，嗟夫！此之谓学子！

他把胳膊伸开，好像饰罗伯尔·马凯尔的弗雷德里克·勒美特尔。(罗伯尔·马凯尔是《阿德雷客店》（一八二三年）的两个主要人物之一，另一个是白尔唐。　弗雷德里克·勒美特尔（一八〇〇年——一八七六年）把这个角色演出了名。他和道法娜夫人是浪漫主义戏剧的著名男女演员。)

——学生，我祝福你啦！

随后，看见一个拾破烂的在一家酒店的界石旁边搅动一堆牡蛎壳子，他便呼唤道：

——你说，你也算学生吗？

老头子抬起一张丑脸，在一把灰胡须中间，辨出一个红鼻子，两只喝多了酒的发呆的眼睛。

——不对！我觉得你倒像“大家在各色人群中看见的一个长着上绞架的脸模样的人，满把满把散着金子……”噢！散吧。我的老家长，散吧！拿阿耳毕永的宝藏贿赂贿赂我吧！Are you English？我不拒绝亚达薛西的礼物的！让我们谈谈关卡联合吧！(阿耳毕永是古代大不列颠的名称，通常专指英吉利。　Are you English？的翻译是“你是英国人吗？”　亚达薛西是波斯古代的王号。这里指的大约是亚达薛西一世，绰号“长手”，从纪元前四六五年到四二五年，做波斯国王。根据《旧约·以斯拉记》第七章，亚达薛西登基第七年，降诏给犹太教祭司以斯拉，准许以色列人民（在巴比伦做俘虏的）自由返里，携带所有随身金银牲畜，献与他们的上帝。“你上帝殿里，若再有需用的经费，你可以从王的府库里支取。”所谓“礼物”，想即指此而言。亚达薛西并不信奉耶和华，然而，打开他的国库，送给他的俘虏修葺耶路撒冷的大庙。　“关卡联合”是德国国家主义苏醒的一个初步然而胜利的表现。一八一五年，联军战胜拿破仑的时候，德国还是各自为政的小诸侯。从一八一八年起，以普鲁士为领袖，开始推行一种关卡联合的贸易政策。这个所谓Zollverein的运动，原意企图打破不相为谋的关税，代以一种统一的共同的税收，繁荣各地的商业。虽说直到一八四四年，才达到完全联合的目的，然而它的政治意义（无形之中造成一个统一的国家），实际更在经济之上。同时，法国自来采取保护贸易政策，国内经济恐慌，十分羡嫉北方的繁荣。而关卡联合，壁垒森严，更其减损法国的出口贸易。从一八三五年起，法国开始注意这种联合的效律。一八三七年三月一日，《两世界杂志》发表福歇的文章，主张团结比利时、西班牙、瑞士与法兰西，组成一个“南方联合”关卡，对付德国的北方联合。法国政府计划法、比关卡联合。但是，英国政府不赞成，一八四二年十月，向法国大使宣称，关卡联合妨害比利时的独立性，有违一八三一年各国承认它中立和独立的条约。唯恐招惹战祸，法国放弃这个联合的计划。从大革命以来，法国的海外贸易受尽英国优势海军的打击。英国自始至终是共和国与帝国的死敌。拿破仑一生可以说做和英国战争。英国以地理和海军的优越避免本身遭受蹂躏。自从复辟以来，法国企图解除俄、奥等强国的压迫，英国敌视法国的政策逐渐变更，双方虽说力求接近，但是，法国处处让步，格外造成人民的忿懑。英国消除这种憎恨的心理，据说私下贿赂了巴黎若干重要人员。基佐是廉洁的，然而，不幸的是，他是亲英政策的主持者。维持这种不为国人欢迎的政策，他不惜一再改选议会。　这段讽刺的独白，夹三夹四，其实只是反英的心理的表示。)

福赖代芮克觉得有人碰他的肩膀；他扭回身。原来是马地龙，一点血色没有。他大叹了一口气，道：

——好呀！又闹事了！

唯恐被牵连进去，他在自怜自怨。穿工人衣服的人们，属于秘密会社，特别惹他不安。(秘密会社是路易·菲力普时代的一种政治组织，并不极端秘密。共和党为了坚定扩大自己的共同信仰，和王党持久相争，依照不同的目标，组织了若干会社，拿巴黎做中心，分布在外省各大城市。最早的有“立宪社”（Société constitutionnelle），创于七月政变以后，目的是废除参议员世袭，一切须以民意为归。比较积极的有“人民之友社”（Amis du peuple），拥护共和，反对君主。一八三二年末梢，“人民之友社”的一组分化为“人权社”（Droits de l'homme），不久争到共和党的支配力量。它在巴黎有四千社员，各地全有分支要求普选、选举监督所、合理化的新教育系统、国债组织、陪审一般化、工人解放、物产分配等等。这些秘密会社最初的目的是政治的，渐渐由于社会主义者加入，社会改良成为主要目标之一。例如较后而力量更大的“家庭社”。)

有髭的年轻人道：

——真有秘密会社吗？这是政府一种老把戏，吓唬吓唬资产者罢了！

唯恐警察听见，马地龙请他低点儿声说话。

——你还相信警察，你？说实话，先生，你怎么知道我就不是一个密探？

他怪样地看看他，马地龙起初一点不明白是玩笑，十分惊恐。群众推动他们，三个人全叫挤上一座小楼梯，一个过廊连到新讲堂。

不久，人群自行分开，露出好几个头；大家向著名的教授萨缪艾耳·龙德闹致敬。他披着他宽大的外衣，银眼镜举在空里，因为气喘而咻咻着，他迈着平稳的步子，向前走去上课。他是十九世纪的司法光荣之一，萨卡里埃和路道尔夫之流的匹敌。(萨卡里埃（一七六九年——一八四三年）是德国的法学家，一七九八年，任教威顿贝格大学，一八〇七年以后，任教海德贝格大学。　路道尔夫（一八〇三年——一八七三年）是德国的法学家，一八三二年发表《保护法》，一八三三年为柏林大学教授。)他的新爵位，法兰西的参议员，并未改变他的姿态。大家晓得他穷，十分尊敬他。

同时，广场紧底，有些人嚷道：

——打倒基佐！

——打倒浦里沙尔！

——打倒卖国贼！

——打倒路易·菲力普！(路易·菲力普（一七七三年——一八五〇年）是奥尔良公爵的长子，法国大革命时期，和他父亲（放弃贵族的名衔，改称菲力普·平等，当选为议员，投票赞同路易十六处死）参加革命，最后父亲死在断头台，他自己逃往奥地利。在外漂泊多年，他的采邑随一八一五年的复辟收回。王室厌弃他，但是，因为他曾经入伍参战，服役于革命政府，人民表示好感。一八三〇年，王室推翻，他被推为法国国王。他把自己叫做“公民国王”，表示他出身资产阶级。他用种种方法博取上层资产者的欢心。他有一个目的，不假院部，大权独揽。从一八四〇年起，得到基佐顺心应手的合作，他渐渐露出专擅的面目。他的压迫政策激起一八四八年的二月革命。他以司密斯先生名姓，寄寓伦敦。　一八三〇年的七月革命倾覆了同盟各国拥戴的君主。路易·菲力普的登基等于攘夺。为了抵抗同盟各国如俄、奥等，他从最初就低首下气争取英国的友谊。基佐的外交政策恰好和路易·菲力普吻同。但是，事事让步的结果，不仅滋长英国的气焰，更其掀起国民的反感。浦里沙尔是英国一个药剂士，传教士，一八二六年，来到大洋洲的一座叫做塔希提的小岛，一边传教做生意，一边建立英国的势力，一八三七年被任命为当地的领事。一八三八年，法国军舰驶赴塔希提，和土酋订约，以天主教代替新教。一八四四年，浦里沙尔煽惑土人作乱，为法军捕逐出境。伦敦把他当做殉教者欢迎，报纸要求赔偿。基佐唯恐开罪英国，迅即向英国政府表示歉忱，否认海军行动，赔偿浦里沙尔的个人损失。基佐虽说在议会得到八票的多数，然而人民引为奇耻大辱，视为有伤国家尊严。浦里沙尔事件发生在一八四四年三月。福楼拜用在一八四一年，年月显然错误。)

群众前推后拥，挤到关住的院门；这拦住教授往前再走。他在楼梯前面停住。不久，大家瞥见他站在三个梯级的最末一层。他说话了；一片喧豗盖住他的声音。虽说大家方才爱他，可现在恨他了，因为他代表政权。每次他提高声音，呼喊就又开始了。他用力做了一个手势，叫学生随他进去。一阵普遍的谩骂回答他。他蔑视地耸耸肩膀，走进过廊。马地龙利用他的地位，同时消失了。

福赖代芮克道：

——懦夫！

另一位却道：

——他是小心呀！

群众大声喝彩。教授的逃避变成他们一种胜利。好奇的人们就着所有的窗户张望。有些人唱着《马赛曲》；有些人提议到贝朗瑞家里去。

——到拉菲特家里去！

——到夏多布里昂家里去！

留着金黄髭的年轻人喊道：

——到伏尔泰家里去！(《马赛曲》是法国现今的国歌。作者是卢皆·德·李勒（一七六〇年——一八三六年），法国大革命时代，在莱茵军团担任队长。一七九二年四月二十日，法国对奥地利宣战，他随军在法国东北的斯特拉斯堡驻扎。二十五日，消息传到，市长设宴饯别，劝勉德·李尔写一首战歌，因为大家晓得他是一个有名的歌人。第二天，他写好了词，谱好了曲，起了一个《莱茵军之战歌》的名字，交给当地一家书店印行。同年六月，这首动人的战歌，传到法国南部遥远的马赛。当时马赛有一队义勇军预备开往巴黎，转赴前线作战。一位义勇军在饯别的宴席唱成功了。第二天，一家报馆刊出歌词，送给义勇军每人一份。他们一路唱到巴黎。大家便把这叫做《马赛曲》，风行一时，成为革命者爱国的表示。拿破仑曾经说：“《马赛曲》是共和国最伟大的将军，它所做的奇迹是未之前闻。”复辟之后，《马赛曲》不许唱了，但是，每次革命爆发，不其然而然，必然是热情汹涌的《马赛曲》。第一节是：　起来，祖国的孩子们，光荣的日子到了；强暴竖起了血旗，一心要和我们作对。你们没有在田野听见那些野蛮的兵士吼号？他们一直扑向你们杀了你们怀里的儿子，你们的伴侣！　贝朗瑞（一七八〇年——一八五七年）是法国十九世纪最著名的民歌作者。十三岁的时候，他在印刷所工作，后来在他父亲的银行做书记，破了产，来到巴黎学文学，过苦日子。直到一八〇七年，他才算在教育部谋了一个小事，但是，一八二一年，因为诗歌嘲讽复辟的王室，解了职。他被罚五百法郎，三个月的监狱。一八二五年，他的第三部歌集出版，政府罚锾一万法郎，九个月的监禁。他用他通俗的形式歌唱自由，追念拿破仑，自从两次下狱之后，他的名声越发大了。雨果没有他的名望高，一八一五年到一八三〇年，他成了法国的国家诗人。一八四八年，当选为议员，他辞掉不做。革命是他的诗歌促成的，第二帝国是他意外的收获，但是，拿破仑三世的酬庸，他始终谢绝，隐居不出。贝朗瑞是革命农工抒情的偶像，《情感教育》中卷第六章，描写杜萨笛耶的房间，“在床头中央，镶着一个红木框，贝朗瑞的面孔在微笑！”他早年的诗歌是伤感的、轻佻的，大都关于男女的爱情，犹如一般十八世纪的传统。他反抗的倾向，爱国和社会的诗歌，越到晚年越明显。他缺乏渊厚的修养，深彻的思想，虽说吻合时代的潮流，形式的明浅容易接触各方面的读者，他在文学上的地位并不优越。福楼拜就厌憎他，因为他诗歌里面有资产气息，特别由于他的资产读者。福氏对于他的庸俗，犹如对于拉马丁的雅洁，同样具有反感。一时他说：“而且，诗人的价值由他们的赞美者看得出来；一切法国最低的才分，就诗的本能而言，三十年以来，晕倒在贝朗瑞的胸怀。他同拉马丁和他们所有的赞美者非常惹我生气。”（《福氏书简》第三册一百八十二页）一时他说：“你最近一封信和我谈起贝朗瑞。依照我，这位先生的巨大光荣是读众愚呆的最显著的证明之一。莎士比亚、歌德、拜伦，总之，没有一位大人物曾经如此普遍地为人赞美。截到现今为止，这位诗人没有一个驳斥者，他的名誉简直连太阳的斑点也没有。资产阶级的星宿，我敢说，要在后世黯无光色。”（第四册二百三十二页）　拉菲特（一七六七年——一八四四年）是一八一四年法国银行的总理。一八一七年，巴黎二十区全体选他做众议员，站在反对方面。一八三〇年七月，他的府邸成为革命的总司令部，供给大部分必需的款项。一八三〇年十一月二日，他受命组阁，政见不合路易·菲力普，一八三一年三月十三日辞职。政府的保守色彩越来越浓厚，他也越来越反对政府。一八四三年，他当选为众议院议长。　伏尔泰（一六九四年——一七七八年）是法国大革命的先驱。真名姓是阿罗内。他是《百科全书》的领袖之一，主张一切应以理智为归。在文学上，他可以说做一个成功的古典主义者；但是，在思想上，他反对宗教，嘲骂政治，永远站在感伤的对面。他和夏多布里昂是两个极端。所以，这里提议“到夏多布里昂家里去”，固然可笑，却不如“到伏尔泰家里去”更其胡闹。这“金黄髭的年轻人”显然在拿群众开心。)

警察想法子来来往往，尽他们的力量把话放温和：

——散开吧，先生们，散开吧，走开好啦！

有人嚷道：

——打倒屠户！

自从九月暴动(所谓“九月暴动”，指的是一八四一年九月各地反抗徐曼的户口政策而起的骚乱。同月十三日，巴黎发生盖尼塞暗杀事件。奥马尔公爵（路易·菲力普的第四子）从非洲远征归来，率领他的第十七队轻骑兵，经过圣·安东关厢，在欢迎的人群中，一个叫做盖尼塞的忽然朝他放出一枪。盖尼塞是秘密会社的社员，和他两个预谋的同伴，被捕判处死刑，嗣由国王赦免。《人民报》的编辑杜包提是盖尼塞的朋友，被判处五年监禁。这种似无理由的政治暗杀，可以说是多少受了徐曼的户口政策的影响。)以来，这成为一种咒骂的口头禅。大家重复着这句话。有的笑骂着，有的喝着公共治安维持者的倒彩；他们的面色开始苍白了；有一位忍不住，看见一个矮个的年轻人走到他面前冲着他的鼻子笑，他粗鲁一推，一直把他推到五步以外，在酒店前面，仰天摔了下去；然而差不多马上他自己也倒下来，让一个赫丘利(赫丘利是希腊罗马神话之中最著名的英雄。他还是婴儿时，就搤死了两条巨蟒，长大完成十二奇迹，最后被人暗算，中毒而死。)似的汉子翻在地上。后者的头发，好像一捆麻絮，蓬散在一顶打了蜡的帆布便帽底下。

几分钟以前，他走到圣·雅克街的犄角停住，为了跳向警察，他很快扔下他拿着的一本大纸夹，把他压在自己下面，使劲用拳头捶他的脸。别的警察奔过来。这煞神似的小伙子非常结实，少说也得四个人制他。两个人抓住领巾摇他，两个人揪住他的胳膊，第五个人用膝盖顶住他的腰，大家把他骂做强盗、凶手、暴徒。他胸口裸着，衣服被撕烂了，他否认自己有罪；他不能看人打一个小孩子，无动于衷。

——我叫杜萨笛耶！住在克莱芮街的瓦兰萨尔兄弟公司，一家卖花边跟时髦货色的铺子。我的纸夹子在什么地方？我要我的纸夹子！

他重复着：

——杜萨笛耶！……克莱芮街，我的纸夹子！

不过，他平静了，带着一种不挠不屈的神气，让人押往笛卡儿街的分所。

一群人随着他。福赖代芮克和有髭的年轻人紧走在后边，对这伙计充满了赞美，对于当局的残暴起了反感。

越往前走，群众越来越少。

警察不时凶狠的样子转回身；叫嚣的人们没有事可做了，好奇的人们没有东西可看了，全渐渐走开。路上遇见的行人，一边打量杜萨笛耶，一边高声诠释着，侮辱着。一个老婆子，站在门口，甚至嚷他偷过她一块面包；这种不公道的情形加重两位朋友的忿怒。大家终于来到警察分所前面。剩下的只有二十来人。一看有兵，大家也就散掉了。

福赖代芮克和他的同伴，斗起胆，要求释放那个下了牢狱的囚犯。值班的恐吓他们，要是他们坚持的话，把他们也扔进牢狱。他们要见所长，说出他们的名姓和他们法科学生的资格，宣称囚犯是他们的同学。

他们被传进一间空空的房子，有四条长凳子靠着烟熏了的粉墙。紧底有一个小窗户打开。于是杜萨笛耶壮实的面孔露出来了。他头发乱乱的，眼睛小而诚恳，鼻子临梢方方的，不由让人匆匆想起一条好狗的容颜。

余扫乃（这是那有髭的年轻人的名字）道：

——你不认识我们了吗？

杜萨笛耶口吃道：

——不过……

另一位接下去道：

——别再装傻了；人家知道你跟我们一样是法科学生。

虽说他们挤眉弄眼，杜萨笛耶猜不出他们的意思。他似乎在凝神思索，随后忽然道：

——有人找见我的纸夹子了吗？

福赖代芮克仰起眼睛，觖了望。余扫乃回答道：

——啊！你放你笔记的那个纸夹子？可不，可不！放心好啦！

他们加工表演他们的哑剧。杜萨笛耶终于明白他们是来帮他忙的；他不说话了，唯恐牵连他们。而且，看见自己升到学生的社会阶级，和这些手那样白的人们平摆，他感到一种羞愧。

福赖代芮克问道：

——你有话对谁讲吗？

——没有，谢谢，没有人！

——可是你的家呢？

他低下头，不作声；这可怜的孩子是个私生子。看他不开口，两位朋友只有惊奇。

福赖代芮克接着道：

——你有烟抽吗？

他摸了摸，随后，从口袋紧底拿出一管残破的烟斗，——一管滑石雕的美丽的烟斗，一根乌木管子、一个银盖子和一个琥珀嘴子。

他用了三年工夫，辛辛苦苦把它修成一件杰作。他小心翼翼地拿一个羚羊皮套子，时时刻刻包住它的烟斗；尽可能地慢慢吸用，从来不往大理石上放；每晚把它挂在他的床头。如今，在他指甲流血的手里，他摇动着它的碎屑，下巴垂在胸口，眼睛定定的，嘴张了一半，带着一种表达不出来的忧郁的视线，端详着他欢乐的残余。

做了一个要拿出来的样子，余扫乃低声道：

——我们给他些雪茄，怎么样？

福赖代芮克已经拿一个装满雪茄的烟盒放在小窗户的边沿。

——拿着吧！再会啦，振作些吧！

杜萨笛耶扑向伸过来的两只手。他疯狂地握住它们，声音被呜咽堵住。

——怎么？……给我！……给我！……

这两位朋友避开他的感激。走出来，一同到卢森堡公园前面塔布乃伊咖啡馆用饭。

一边切牛排，余扫乃一边告诉他的同伴，他帮好些时装报纸工作，还给《工艺》社编制一些广告。

福赖代芮克道：

——雅克·阿尔鲁出版的杂志？

——你认识他吗？

——也认识！也不认识！……这是说，我看见他过，我碰到他过。

他随随便便问余扫乃，有时看见他太太没有。

无赖接下去道：

——有时候。

福赖代芮克不敢追问下去了；这个人如今在他的生命之中占了一个绝大的地位；他付了午饭的账单，另一位连一点点争着要付钱的意思也没有。

同情是相互的；他们交换他们的住址，余扫乃热诚地邀他一直把他伴到福勒吕街。

走到花园中央，便见阿尔鲁的雇员屏住气，把他的面孔扭成一团可憎的鬼脸，开始学公鸡叫唤。于是四邻的公鸡全咯咯地应了他好半晌。

余扫乃道：

——这是一种记号。

他们在包比鲁剧院(包比鲁剧院或者叫做卢森堡剧院，一八一六年设在卢森堡花园之北的夫人街。这是一个小剧院，一八六八年便不存在了。)旁边一家由弄堂穿进去的房子前面停住。从鸽楼的小窗户，介乎旱金莲和香豌豆之间，显出一个年轻女人，光着头，露出抹胸，拿两个胳膊拄着水霤的边沿。

余扫乃一边向她飞吻，一边道：

——日安，我的天使，日安，小乖乖！

他一脚踢开栅栏，消失了。

福赖代芮克等了他整整一星期。他不敢看他去，避免显出急忙要人回请午饭的样子；但是他在全拉丁区(拉丁区是巴黎的学校区，含有第五、第六两区，从十二世纪起，这里就成了法国文化的中心。)寻找他。有一晚晌他遇到他了，把他带到他拿破仑码头的屋子。

他们倾心相与，谈了许久。余扫乃的野心是剧院的名与利。他同人合作一些未经采用的歌舞剧，“有成堆的计划”，写制曲白；他唱了一些。随后，发现书架上有一本雨果和一本拉马丁(雨果（一八〇二年——一八八五年）是法国浪漫主义运动的领袖。一八二二年，他发表诗集，路易十八因为里面的王党和天主教的情调，颁给他一千法郎津贴，次年改增为二千法郎。从此以后，他渐渐转向浪漫主义，一八二七年，他的《克伦威尔序言》问世，成为运动的经典。截到一八四三年他的剧作《毕尔格拉弗》失败为止，他指挥浪漫主义的运动。同年，他丧失他的长女，搁笔达十年。一八四五年，路易·菲力普任命他为参议员。父亲是拿破仑的军官，他曾经写了不少诗章歌颂拿破仑，无形之中助成一八五一年第二帝国的建立。然而，他的政治思想却是前进的，主张报章自由，废除死刑。一八五〇年以后，他完全变成共和党，反对拿破仑三世复辟，自动流放在外达十九年。法国十九世纪的形形色色，可以说是反映在他长寿的一生。　拉马丁（一七九〇年——一八六九年）没有雨果深厚的才情，是一个纯粹抒情的诗人。他的《思维初集》比雨果诗集的发表要早两年。他娶了一位英国夫人。他是王党，并不赞成七月革命。一八三三年，他当选为众议员，初无所属，渐渐倾向自由，一八四三年便完全转向政府的反对党。一八四七年，他著名的《吉伦特派史》问世，益发激励革命者的心志。次年，革命爆发，他被推为临时政府的外交部长，实际主持全国的政务。一八五一年帝国复辟，结束他的政治生涯。)的书，他肆口挖苦浪漫派。这些诗人没有常识，不正确，而且，尤其是，不是法国的！他自命知道语言，于是带着那种悻悻的严酷、那种诙谐成性之士谈论严肃的艺术时所特有的学院式的赏鉴，把好些最美丽的词句剔拣了一个干净。

福赖代芮克的爱好受了伤；他想决裂。为什么他不冒一下险，马上说出他的幸福所在的话呢？他问这位文学青年能否介绍他去见阿尔鲁。

容易得很，他们约好了明天。

余扫乃失了信；他另外还失了三次信。有一天星期六四点钟光景，他出现了。然而，他利用马车，先在法兰西剧院(法兰西剧院或者叫做法兰西喜剧院，占有王宫的西南部，是法国的第一国家剧院。一六八〇年，莫里哀的寡妇率领他遗下的演员，由路易十四指定在这里演戏。现今的组织肇始于大革命时期，而由拿破仑于一八一二年明令规定。)停下，买了一张包厢票；他吩咐马车绕到一家成衣铺，一家女衣店；他在若干门房写了一些短笺。最后，他们到了孟马尔特大街。福赖代芮克穿过铺面，走上楼梯。阿尔鲁就他写字台前的镜子认出他；他一边继续写字，一边从肩膀上把手伸给他。

窄窄的房间，只有一个开向院子的窗户照亮，被五六个站着的人塞满；一张棕色的花毛缎沙发，介乎两个同样质料的门帘，占满房间紧底一个凹入的地方。盖着废纸的壁炉上面，有一座维纳斯(维纳斯是希腊爱美的女神，相传由海水泡沫化生。)的铜像；两枝插满玫瑰色蜡烛的烛台，平行地掩护着她的两侧。右面，靠近一个纸夹架子，一个人坐在沙发椅读着报纸，头上戴着帽子；木刻、油画、珍贵的板画或者当代名家的素描盖住了墙壁，上面点缀着献词，全向雅克·阿尔鲁表示最真诚的情谊。

他转向福赖代芮克道：

——一向总好？

不等回答，他低声问余扫乃道：

——你怎么称呼他，你的朋友？

随后高声道：

——纸夹架子上，匣子里，有雪茄抽。拿好了。

工艺社位置在巴黎的中心，是一个聚会方便的地方，一个争执常来常往的中立地带。在这一天，这里看到的有昂泰牢尔·布赖甫，帝王像的画家；虞勒·毕里欧用他的速写，开始让人人熟习阿尔及利亚的战争(阿尔及利亚在非洲的北部，濒临地中海。法国征服阿尔及利亚极其艰辛。法国派遣远征军，在一八三〇年七月五日，占领阿尔及利亚的京城。七月二十九日，巴黎驱逐王室，迎接路易·菲力普登基。战争似乎中止了。但是，阿尔及利亚出了一位民族英雄，阿布德·艾勒·卡代尔（一八〇七年——一八八三年），率领回教士兵，不屈不挠，与法军抗战十四年（一八三三年——一八四七年），终以友邦出卖，力竭而降。路易·菲力普继位之后，一般臣民并不注重阿尔及利亚，甚至于一位议员宣称，“殖民是一件可笑的事。法兰西不愿意再承荷这种重负了，尽快摆脱它吧。”最后，阿尔及利亚全境平靖，路易·菲力普又想拿这件武功给自己解围，然而第二年，革命还是爆发了。)；讽喻画家宋巴斯、雕刻家屋尔达，此外还有许多人，没有一位符合大学生的成见。他们的举止是简单的；他们的语言是自由的。神秘主义者闹法里亚讲着一个猥亵的故事；近东风景的创造者，著名的狄提梅尔，坎肩底下穿着一件编织的女衬衣，回去的时候搭公共马车。

起初谈论的是一个叫做阿坡闹妮的老模特儿，毕里欧在大街看见一辆“斗孟”(斗孟是一种富丽堂皇的马车，四马，两车夫。奥蒙公爵在复辟时代第一个乘用，所以通常把这种马车说做“奥蒙样式”，其后索性叫做“斗孟”，把介词和姓拼成一个字。)，以为里面坐着的有她。

余扫乃解释这个变化，一个一个说起她的相好。

阿尔鲁道：

——这家伙多清楚巴黎的姑娘！

无赖行了一个军礼，摹仿榴兵把水葫芦献给拿破仑的姿势，回口道：

——陛下，您领头，有剩下的话，才轮到我。(榴兵创自一六六七年，身高体壮，抛掷手榴弹，分配在各营使用。嗣后逐渐扩大，特为提选，成一独立组织。拿破仑的榴兵，戴着一顶熊皮帽，帽顶绣着一个着了火的榴弹。榴兵是他选拔的精兵，大都是他的卫军。拿破仑向来和他的士卒同甘苦，共起居，深得士兵的爱护。一八〇九年四月二十二日，拿破仑占领雷提斯堡，论功行赏，亲自给一个老兵悬挂奖章。老兵问他认不认识他。拿破仑不记得了。老兵回说：“是我在叙利亚沙漠，在你顶饥顶渴的时候，把我的一份儿东西分给你用。”)

随后大家讨论用阿坡闹妮的头做模特儿的一些画。大家批评着没有来的同仁，惊奇于他们作品的定价，诉说自己没有赚够了钱，就在这时候，进来一个人，中等身量，衣服只有一个纽子扣住，活泼的眼睛，神气有点儿疯。

他道：

——你们全是一群资产者！这有什么关系，老天爷！老辈子的大画家从来不在乎钱不钱的。高雷吉、缪里娄要……(高雷吉（一四九四年——一五三四年）是意大利文艺复兴时期的大画家。比米开朗琪罗小二十岁，早死三十岁，承受他的影响，而能青出于蓝，光影优柔，不伤于过分的雕刻成分。　缪里娄（一六一八年——一六八二年）是西班牙的大画家，题材有风俗与宗教两种，以光色柔丽著称。)

宋巴斯道：

——添上白勒南。

然而，由人挖苦，他继续热烈地讲演，热烈到阿尔鲁不得不向他重复了两次：

——我太太跟你有话说，星期四。别忘记了！

这句话把福赖代芮克的思想重新牵向阿尔鲁夫人。不用说，到她的房间，要走沙发旁边的小屋？阿尔鲁取一条手绢，正好把帘子掀开；福赖代芮克瞥见小屋紧底有一个脸盆架。然而，从壁炉犄角发出一阵唧哝；这就是坐在沙发椅读报纸的那位先生。他有五尺九寸，眼皮有点儿下坠，灰头发，庄严的模样——叫做罗染巴。

阿尔鲁道：

——什么事，公民？(从一七九二年十月起，革命者拿“公民”的称呼代替“先生”的称呼。)

——政府又新干了一件混账事！

一个小学教员让人革了职；白勒南重新比较米开朗琪罗和莎士比亚。狄提梅尔走了。阿尔鲁抓回他，往他手里放了两张银行支票。于是，余扫乃相信时机到了：

——你能不能够先支我点儿钱，我亲爱的东家？……

可是阿尔鲁又坐下了，数说着一个戴蓝眼镜，面孔龌龊的老头子。

——啊！你可真叫漂亮，伊萨克老爹！三张画，张张挨骂，白费力气！人人小看我！人家现在全看出来了！你要我拿它们怎么着？我巴不得把它们打发到加利福尼亚！……见鬼去！少说废话！

这可怜虫的专长就是给油画下幅添上古代名家的签字。阿尔鲁不答应给他钱；粗野地辞掉他。随后，换了模样，他向一位围着白领巾，戴着勋章，有髯而傲慢的先生致敬。

肘子拄着窗户的铁梗，样子甜蜜蜜的，他和他谈了许久。最后他表白道：

——哎！用几个经纪人，在我算不了什么，伯爵大人！

那位贵人让了步，阿尔鲁付了他二十五路易(路易是路易十三起始铸造的一种金币，值二十四法郎，后合二十法郎。)，然后，一等他走出去：

——多么烦，这些大人先生！

罗染巴呢喃道：

——全是坏蛋！

时候越来越紧促，阿尔鲁手头要做的事也加倍了；他分好了文章，拆开了信件，排好了账目；听见栈房锤子的声音，走出去监视打包；随后，接着干他手头的事；一边用钢笔在纸上写来写去，一边还说着玩笑话。他晚晌得和他的律师用饭，明天还要到比利时去。

别人谈着目前的事：盖吕比尼的画像，美术学校的半圆形礼堂，下次的博览会。白勒南攻击研究院。(盖吕比尼（一七六〇年——一八四二年）是佛罗伦萨人，一七八八年来到巴黎，大革命时代改入法籍。他是一个著名的作曲家。这张画像是油画，他坐在中间，后边是文艺女神与谐和女神，持着一顶桂冠。如今挂在卢佛宫，是当代古典派大画家安格尔（一七八〇年——一八六七年）的杰作。　美术学校是一八二〇年就一所寺院改建而成。一八三三年，由建筑师杜邦（一七九七年——一八七〇年）继续翻修，迄一八六一年结束。半圆形礼堂是他设计的。　所谓“下次的博览会”应当在一八四四年举行。这种鼓励实业的博览会，在路易·菲力普时代，举行过三次，在一八四一年之前，有一八三四年与一八三九年两次。　研究院的全名是法兰西研究院，统辖五个国家最高学术机关：一个是法兰西学院，会员四十，一六三四年设立，主要任务是编纂字典；一个是考古学会，会员四十，一六六三年设立，从事古代研究；一个是政治学会，会员四十，大革命时代设立，探讨哲学、法律、政治经济等问题；一个是科学学院，会员七十二人，外有秘书二人，一六六六年设立，从事物理、化学与数学等研究；一个是美术学院，会员四十人，外有秘书一人，由画家、音乐家、雕刻家等组成。)诽谤、议论、互相交错着。房间，低低的天花板，挤满了人，没有法子走动；玫瑰色蜡烛的光亮，透过雪茄的烟云，好像穿过浓雾阳光。

靠近沙发的小门打开，一个瘦高女人进来，——带着急促的手势，她表链的玩艺儿碰着她的黑塔夫绸袍子发出声响。

这是去夏在王宫剧院瞥见的那个女人。

有好几位叫着她的名字，和她握着手。余扫乃终于抢了五十法郎到手；挂钟敲了七点钟；全告退了。

阿尔鲁告诉白勒南停一停，把法提腊斯女士邀到小屋。

福赖代芮克听不见他们的话；他们耳语着。

不过女人的声音高起来了：

——自从这半年事成了以来，我总在等着！

一阵长长的沉静。法提腊斯女士重新出来了。阿尔鲁又许了她点儿东西。

——噢！噢！缓两天，我们再看！

她一边走，一边道：

——再会啦，幸福的人！

阿尔鲁赶忙又走进小屋，往髭上搽了油膏，提高裤带，弄紧鞋底的套带，一面洗着手道：

——你得给我画两扇门屏，一扇二百五十，布谢的样式(布谢（一七〇三年——一七七〇年）是法国十八世纪的宫廷画家，色丽而线柔，富有装饰意味，缺乏真实之感。)；同意吗？

画家红着脸道：

——就这样吧。

——好！别忘记我太太！

福赖代芮克一直把白勒南伴到兰瓦索尼埃郊区，请他允许有时候过去看望他，白勒南温文尔雅地答应了他。

为了发现“美”的真正原则，白勒南阅读所有美学的著作，自以为寻到它，就可以弄出一些杰作。他给自己的四周布满了一切想象所及的辅助物、素描、石膏像、模特儿、版画；他一边物色，一边苦思；他埋怨时间、他的脑筋、他的画室，走到街上寻找灵感，一旦有了，激动地浑身颤抖，随即丢下他的作品，梦想另外一件应该更美的作品。就是这样，光荣的贪心煎迫着，把日子在讨论之中消磨掉，他相信万千胡闹的事情，什么体系呀、批评呀、艺术的规律或者改革的重要呀，他已经五十岁了，还没有做出什么东西，要有也就是一些草图罢了。他的强烈的骄傲拦住他忍受任何灰心，然而他总是烦躁，总在喜剧演员特有的那种人为而又自然的激越之中。

走进他的房间，引人注目是两幅大画，初次上的油色，东一块，西一块，给白布涂了好些棕色、红色和蓝色的点子。上面展开一个粉笔的线网，好像一个鱼网重结了二十次的线头；简直没有法子了解上面是些什么东西。白勒南用拇指画着那些空的部分，解释这两幅构图的主旨。一幅应该表现“尼布甲尼撒的疯狂”，一幅应该表现“尼罗纵火罗马”。(尼布甲尼撒大帝，或者尼布甲尼撒二世，是古代巴比伦的国王，纪元前六〇五年登基，前五六二年薨。他打败埃及，征服犹太，成为一代雄主。他的史迹多见于《旧约·列王纪》与《但以理书》。古代世界七奇之一的空中花园是他安慰王后的大建筑之一。现今掘发的巴比伦花砖，几乎没有一块没有他的名字。相传耶和华怒他暴虐无道，收回他的理性，罚他和牲畜为伍七年，然后恢复他的人形。所谓“尼布甲尼撒的疯狂”，即指丧失他的人性与人形而言。　尼罗是罗马帝国五四年到六八年的皇帝。荒淫无道，暗杀他的母后，赐死他的皇后，几乎是无恶不为。六四年七月，罗马发生大火，烧去全城三分之二。相传他在远处瞭望火势，搜寻诗的灵感。他把放火的罪名（是他放的）假给基督徒，处以酷刑。然后抢掠全意大利，重建罗马。)福赖代芮克赞美它们。

他赞美头发散乱的妇女的裸体素描、富有暴风雨扭曲的树身的风景，特别是随笔，卡洛、栾布兰提或者高雅的回忆，虽说他认不出原来的面目。白勒南依然不重视他这些年轻时候的工作；现在，他欣赏高古的风格；他滔滔不绝地宣讲费笛亚斯和温开尔曼。(卡洛（一五九二年——一六三五年）是法国十七世纪初叶的大版画家。他的素描是现实的，战争贫苦是他最爱的材料；十七世纪的风俗反映在他的版画中。　栾布兰提（一六〇六年——一六六九年）是荷兰的大画家。他留下六百张油画，是光与阴的创造者；同时留下三百张版画，使人欣赏他的线条，风趣和对于贫苦的同情。　高雅（一七四六年——一八二八年）是西班牙的大画家。他把他的优越的技巧运用在现实的风物。他的版画，犹如他的油画，具有尖锐的讽刺和戏剧性。　费笛亚斯（纪元前五〇〇年——前四三二年）是古代希腊最大的雕刻家。闻名世界的巴尔泰龙神庙是他的杰作。　温开尔曼（一七一七年——一七六八年）是德意志人，著名的考古学者；他第一个以科学方法研究古代美术。他的《古代艺术史》（一七六四年）是一部划时代的巨著。)他周围的东西加重他语言的力量；你看见一个死人头在一条跪凳上，几把土耳其弯刀，一件僧袍；福赖代芮克拿僧袍披在身上。

有时候来早了，他遇见他睡在他的破帆布床，挂一条绣帷遮住；因为白勒南去剧院去得勤，睡得迟。一个褴褛的老女人服侍他。他没有情妇，在小饭铺吃饭。他的学识胡乱拾在一道，议论也就乖谬有趣。他对庸俗和资产者的憎恨，以一种异常的抒情姿态，洋溢成种种讽刺，同时他对于大师们宗教似的崇拜，差不多把他提到和他们一样高。

可是为什么他从不谈起阿尔鲁夫人呢？至于她的丈夫，一时他把他夸做好人，一时又把他骂做走方郎中。福赖代芮克盼他讲解。

有一天翻阅他一本画册，他觉得一个波希米亚女人的画像有点儿像法提腊斯女士，于是，因为这女人引起他的兴味，他想知道她的地位。

白勒南以为她先在外省做小学教员；如今，她随便教几个钟点书，想法给小型报纸写点儿东西。

福赖代芮克以为，依照她和阿尔鲁的样子，别人很可以把她看做他的情妇。

——啊，才不！他有的是情妇！

于是年轻人转开因为思想卑鄙而羞红了的脸，脱口道：

——他女人闹得他这样子，不用说了？

——一点不对！她是个规矩人！

福赖代芮克起了疚心，去杂志社越发去得殷勤。

组成阿尔鲁名字的大字，刻在商店之上的石匾，好像一本圣书，他觉得十分特别，富有意义。宽走道向下便利不少他走路，门差不多自己开；门扶手，碰上去光溜溜的，握在手心，有一只手的温柔和感应。不知不觉，他变成和罗染巴一样准时必到。

罗染巴每天坐在壁炉犄角他的沙发椅，霸住《国民报》(《国民报》是路易·菲力普时代著名日报之一，主笔是卡雷尔（一八〇〇年——一八三六年），创办于一八三〇年一月三日，反对查理十世的设施，主张自由民主。卡雷尔死于决斗，一八三六年由另一共和党马拉斯特接办，反对路易·菲力普的政令。)，再不放手，用惊叹或者耸耸肩膀来表示他的思想。他不时拿他的手绢拭他额头的汗。他把它卷成大肠模样，塞在胸口，他绿外衣的两颗纽扣之间。他穿着一条打折的裤子，短筒靴子，一条长领巾；他的卷边帽远远就叫人在人群当中认出他来。

早晨八点钟，他走下孟马尔特的坡顶，到胜利·圣母街喝白葡萄酒。吃过午饭打上若干盘台球，消磨到三点钟。然后他奔向全景巷，去喝茴香酒。到阿尔鲁的商店走一趟之后，他就走进包尔德莱烟酒馆，去喝韦尔穆(韦尔穆是一种强烈的白葡萄酒，内搀若干药剂，据谓可以提神开胃，然而喝久了，是有危险的。)；随后，欢喜一个人用晚饭，不回去和他的女人在一起，时常到喀永广场的一家小咖啡馆，要人家给他做点儿“家常菜！天然风味”！最后，他来到另一家台球场，在这里一直待到半夜，一直待到早晨一点钟，一直待到煤气灯熄了，窗扇关了，掌柜累透了，求他走出去。

其所以把罗染巴公民吸到这些地方来的，并非因为嗜酒如命，而是往日在这里谈论政治的习惯；年纪大了，他的兴致差了，他有的只是一种沉郁。看见他的面孔严肃，你也许说世界在他的脑内转动。没有东西从里出来；没有人，甚至他的朋友，清楚他干什么营生，虽说他摆出的模样活像有事经手。

阿尔鲁仿佛一百二十分地敬重他。有一天他向福赖代芮克道：

——信不信，没有他不知道的！这是一个了不得的人！

有一次，罗染巴往他的书桌摊开一些关于布列塔尼的陶土窑的纸张；阿尔鲁凭自己的经验考虑。

福赖代芮克待罗染巴越发礼貌了，——甚至有时候请他喝一杯茴香酒；虽说觉得他愚蠢，他同他一待就是整整一个钟头，完全因为他是雅克·阿尔鲁的朋友。

画商提拔过好些同代的大师（在他们的初年），与时俱进，一边竭力保持艺术家的风度，一边设法扩张他金钱的利益。他渴望艺术的解放，廉价的崇高。所有巴黎关于奢侈生活的工业，全受到他的影响，对于小事影响还好，对于大事却就坏透了。自来热于谄媚舆论，他把有才干的艺术家诱出正路，败坏那些强壮的，耗尽那些脆弱的，宣扬那些凡庸的；他用他的杂志和交际支配他们。年轻画家的野心是看见自己的作品在玻璃窗陈列，干家具这行业的人到他这里来拿家具的样本。福赖代芮克把他看做百万富翁、艺术爱好者、事业家。然而许多事让他吃惊，因为阿尔鲁老爷一谈交易便十分狡猾。

他从德意志或者意大利的内地收到一张一千五百法郎在巴黎买去的画，然后，标价四千，以三千五百法郎重新卖掉，说是为了讨好的缘故。他对付画家的一个常技，就是买进他们的画的时节，借口发表它的版画，要求他们减低价码，当做赏他的小账；他总是照原价卖出，然而版画不见影子。有人埋怨他占便宜，他拍拍肚子算回答。而且非常慷慨，他不在乎雪茄，“您”呀“您”呀称呼不识者，热衷于一件作品或者一个人，同时固执到底，不顾利害，增加出差、通信、广告。他自信极其廉正，如鲠在喉，天真烂漫地讲着他寡廉鲜耻的行径。

有一次，为了苦恼一位另外创立一种图画杂志，举行盛大筵会的同行，在筵会前一刻，他求福赖代芮克在他眼边写些辞谢宾客的帖子。

——这不碍名誉的，你明白？

年轻人不敢拒绝帮他这个忙。

第二天，和余扫乃走进他的公事房，福赖代芮克看见门（开向楼梯的门）边露出一件袍子的下摆，随即消失了。

余扫乃道：

——对不住之至！我要是早知道这儿有女人……

阿尔鲁接下去道：

——噢！这呀，这是我太太。她打这儿路过，顺便上来看望看望我。

福赖代芮克不由道：

——怎么？

——是的！她打这儿回去，回家里去。

四围东西的美好立刻消散了。凡他这里所感觉的乱纷纷的现象统统消灭了，或者不如说，就从来没有存在过。他感到无限的惊讶，仿佛一种叛离的痛苦。

阿尔鲁一边翻拣他的抽屉，一边微笑着。他在讥笑他吗？伙计往桌子放了一卷潮湿的纸张。

商人叫道：

——啊！广告！今天晚晌我没有法儿用饭了！

罗染巴拿起他的帽子。

——怎么，你丢下我走吗？

罗染巴道：

——七点钟了！

福赖代芮克随着他。

走到孟马尔特街的拐角，他转回身望着第一层楼的窗户；回想带着怎样的爱情，他有多少时辰端详它们，他可怜自己，又会心地笑着自己！她到底住在什么地方？如今怎样会见她呢？他的欲望，比往日越发大了！周围一片寂静。

罗染巴道：

——你要它吗？

——要什么？

——茴香酒！

禁不住他缠，福赖代芮克由他带到包尔德莱烟酒馆。他的同伴拄起肘，端详着酒瓶，他却拿眼睛往左右瞥着。他望见走道上白勒南的影子；他用力敲了一下玻璃，画家没有坐好，罗染巴就问他，为什么不见他到工艺社来。

——宁可死掉，我也不去！这家伙是一个蠢货，一个资产者，一个小人，一个坏蛋！

这些咒骂和福赖代芮克的忿怒正好衬合。不过，他受了伤，因为他觉得它们有点儿触到阿尔鲁夫人。

罗染巴道：

——他到底怎么对你来的？

白勒南用脚打着地，不回答，使劲儿呼了一口气。

他干些不便为人道的工作，例如大师们的两色铅笔画像或者拟画，来骗那些不大内行的名士；因为这些工作辱没他，通常他也就采取缄默的态度。然而“阿尔鲁卑鄙的行为”气苦了他。他骂骂他出气。

当着福赖代芮克，他应他的请托，交来两张油画。货交来了，商人竟然加以批评！他挑剔结构、颜色和线条，特别是线条，总之任何价钱他也不肯出。然而，逼于一张到期的借票，白勒南只好把它们让给犹太人伊萨克；两星期之后，阿尔鲁自己把它们卖给一个西班牙人，卖了两千法郎。

——一个苏也不少！多下流！他干的下流事多了，真是的！我们看吧，总有一早晨，他要上法院的。

福赖代芮克怯声怯气道：

——你说得也太过分了！

画家用拳头使劲敲着桌子，嚷道：

——怎么！好！我过分！

这种激烈的样子唤起年轻人所有的正直。自然阿尔鲁还可以客气些；不过，要是阿尔鲁觉得这两张画……

——坏！说出口吧！你也识货吗？你也在行吗？可是，你知道，我的小孩子，我，我就不承认那些，那些玩儿票的人！

福赖代芮克道：

——哎！好在这跟我没有关系！

白勒南接着冷冷地道：

——那么你替他辩护有什么好处？

年轻人口吃道：

——可是……因为我是他的朋友。

——替我吻吻他吧！再见！

画家忿然而去，不用说没有提到他的酒费。

福赖代芮克替阿尔鲁一辩护，也就信以为真了。在他口才的激昂之中，他不由爱上那颖慧良善的人，他的朋友诽谤他，而他如今，人所共弃，一个人在工作。他抵不住立刻再看看他的奇怪的需要。十分钟以后，他推开商店的门。

阿尔鲁同他的伙计筹备一个绘画展览，在计划一些巨大的广告。

——呀！谁把你拉回来的？

这句十分简单的问话难住了福赖代芮克；不知道如何回答是好，他问他有没有凑巧发现他的手册，一本蓝皮的小手册。

阿尔鲁道：

——你放你写给女人们信的本子？

福赖代芮克，脸红得和一个姑娘一样，否认这种推测之词。

商人回道：

——那么，你的诗？

他一边搬弄着陈列的画幅，一边讨论着它们的形式、颜色、框子；他思维的模样，特别是他接触广告的手，——大手有点儿绵软，平板的指甲，越来越惹福赖代芮克心烦。阿尔鲁终于站起；一边说：“成啦！”他一边拿手伸到他的颔下，亲狎的样子。这种放肆的举动引起福赖代芮克的反感，他往后一退，随即一脚跳出经理室的门限，他想，他平生末一回了。阿尔鲁夫人、她本人，也好像让她丈夫的鄙俚降低了身份。

就在同一星期，他接到戴楼芮耶一封信，说他下星期四要到巴黎来。于是他拼命扑向这更坚固更高尚的情谊。这样一个男子比得上所有的女人。他用不着罗染巴、白勒南、余扫乃任何人！为了让他朋友居住舒服，他买了一张小铁床，添了一把沙发椅，把他的被褥分做两份；星期四早晨，他穿好衣服，预备去迎戴楼芮耶，忽然门铃响了。阿尔鲁进来。

——只一句话！昨天，有人从日内瓦给我送来一条上好的鲈鱼；我们盼着你来，今天下午七点整……在实洼涩勒街，乙二十四号。别忘掉了！

福赖代芮克不得不坐下来。他的膝盖打颤了。他向自己重复道：“到底来了！到底来了！”他随即写条子通知他的裁缝、他的帽商、他的鞋商；他打发三个不同的差人送这三个条子。钥匙在锁眼转动，门房露了面，肩头扛着一卷行李。

瞥见戴楼芮耶，好像一个奸妇在丈夫的视线之下，福赖代芮克哆嗦起来。

戴楼芮耶道：

——你到底是怎么回子事？按理你应当收到我一封信，没有吗？

福赖代芮克没有力量撒谎。

他张开胳臂，投入他的怀抱。

接着，见习生谈起他的事。父亲不愿意告诉他以保护人资格代理的账目，以为代理的期间是十年。然而，精于诉讼法，戴楼芮耶终于提出他的母亲所有的遗产，七千法郎整，如今带在身边，放在一个旧皮夹子。

——这是一笔准备金，防备灾殃的。从明天早晌起，我就得好好存起，给自己也寻个住所。至于今天，整天的假期，随你处置，我的老朋友！

福赖代芮克道：

——噢！用不着关心我！你要是今儿晚晌有什么要紧事……

——得了！那我倒成了一个大小人了……

这个字眼儿，无心无意地滑出口，好像一种刺心的暗示，一下子打到福赖代芮克的心。

门房往火旁桌子上放下一些排骨、肉冻、一只龙虾、一盘水果、两瓶波尔多酒。这样讲究的招待感动了戴楼芮耶。

——说实话，你待我跟待一个王子一样！

他们谈到他们的过去，未来；不时他们在桌子上空握住手，激动地彼此端详一分钟。然而一个差人送来一顶新帽子。戴楼芮耶注意到帽里多么亮骚，大声说着。

随后，裁缝把礼服烫好，亲自送来。

戴楼芮耶道：

——人还以为你要结婚去哪！

一小时以后，第三位先生来了，从一只大黑袋子，抽出一双上了釉的靴子，亮晶晶的。福赖代芮克试着鞋，鞋商又狡猾又侮蔑的样子，端详着外省人的鞋。

——先生不用点儿什么？

见习生把他用绳子结住的破鞋塞进他的椅子，回道：

——不用！

这阵屈辱倒难住福赖代芮克了。他延缓他的招供。最后，他发了一声喊，好像忽然想起一个念头：

——啊！妈的，我忘掉了！

——什么事？

——今儿晚晌，我在市里(此地所谓“市里”，是指塞纳河右岸的商业区域而言，即环绕歌剧院的最繁华地段。并非巴黎之外，别有什么“市”。实际把“市里”译做“外”也可以，因为习惯上拿它和“家”对比。)用饭！

——在党布罗斯家里？为什么你信里从不提起他们来呢？

不在党布罗斯家，是在阿尔鲁家。

戴楼芮耶道：

——你该先通知我一声！我就可以晚来一天了。

福赖代芮克急急回道：

——不可能！人家今天早晌，才刚一会会儿请我。

为了补救他的过失，不要他的朋友往这方面想，他解开他行李上交错的绳子，把他所有零碎的东西放在抽屉，还把自己的床给他，自己睡在木板小屋。随后，从四点钟起，他就开始预备他的装束。

另一位道：

——你还有的是时候！

最后，他穿停当，走了。

戴楼芮耶心下想：“这就是所谓阔人哟！”

他到圣·雅克街一家他认识的小馆去用晚饭。

福赖代芮克在楼梯停了好几次，心跳得太厉害了。他有一只手套太紧，裂了；就在他把裂口塞在他衬衫袖子下面的时候，阿尔鲁从背后上来，抓住他的胳膊，请他进去。

前厅的陈设是中国式(这种中国的爱好是法国十八与十九世纪之间的风尚，例如邦古客夫人（世业印书）的客厅，歌德曾向艾克尔曼特别提起，又如女伶德鲁艾的客厅，由她的情人大文豪雨果亲手布置。十七世纪末叶，传教士开始介绍中国文物，引起法国朝野的注意。十八世纪出来一批农学者，热烈地研究中国的井田制度，其后又是一批哲人，所谓《百科全书》派，赞美孔子的实际哲学、政治的科举制度。伏尔泰的《风俗论》是一个显著的例证。一七六六年，一个不大热衷中国的《百科全书》派，以为一切是传教士的编排，格林曾经道：“在我们现时，中华帝国变成理论、探讨、研求、注意的一个特殊目标。”来到十九世纪，中国的介绍渐渐从政治哲理转到诗歌剧曲，行起浪漫主义者的向往。学习中国语言，成了一种时尚，戈蒂耶给他女儿们请了一位中国人做教师。福楼拜的知己布耶便是一位有名的模拟中国格律的诗人。而家庭的装饰中国化，更是比比皆然。)，天花板垂着一盏着色的灯。四角有些竹子。走过客厅，福赖代芮克绊在一块虎皮上。蜡烛没有点，只有内室紧底点着两盏灯。

玛尔特小姐出来说，她妈妈在穿衣裳。阿尔鲁把她举到和嘴一样高来吻她；随后，要亲自下窖选几瓶酒，他把福赖代芮克和小孩子留在一起。

自从孟特漏旅行以来，她长大多了。她棕色的头发，挽成鬈鬈的长环环，下来搭在她光光的胳膊。她的袍子，比一个舞女的裙裾还要膨胀，露出她的玫瑰色腿肚子，可爱的形体和一捧花一样发出清新的味道。带着妖媚的神气，她接受大人的誉扬，拿深深的眼睛看定他，然后，溜在家具中间，猫一样消失了。

他不再感到任何骚乱。灯球蒙着一张花边纸，射出一种牛乳似的光亮，绥和住覆着锦葵缎子的墙壁的颜色。穿过大扇子一样的炉挡的铁片，他灼见壁炉里的炭块；紧挨挂钟，放着一只银关门小盒。这里那里，丢着一些亲切的东西：二人沙发当中一个囡囡，一张椅背搭着一条围巾，女红桌子放着一件羊毛衣裳，两根象牙针，尖头向下，挂在外面。这是一个全然和平、诚实、亲切的地方。

阿尔鲁重新进来；就在另一座小门，阿尔鲁夫人出现了。因为她站着的地方全是阴影，他起先只辨出她的头。她穿着一件黑绒袍子，头发里面，一个阿尔及利亚的红丝长网袋，盘住她的篦子，下来垂在她的左肩。

阿尔鲁介绍福赖代芮克。

她回道：

——噢！先生我完全记着的。

随即客人都来了，差不多就在同时：狄提梅尔、闹法里亚、毕里欧、作曲家罗桑瓦尔德、诗人戴奥菲勒·闹里斯、两位余扫乃的同事艺术批评家、一位造纸商人，最后是著名的彼得·保罗·曼西屋斯，古典画派的最后一位代表，快快活活，承受着他的光荣，他的八十岁和他的大肚子。

走进饭厅的时候，阿尔鲁夫人挽着他的胳膊。一张空椅留给白勒南。虽说打他的算盘，但阿尔鲁爱他。而且，他怕他可畏的舌头——所以，为了软化他，他在《工艺》社发表他的像片，外加几句言过其实的誉扬；白勒南好名甚于好钱，将近八点钟的光景，喘着气，露面了。福赖代芮克心想他们早已言归于好了。

宾主、馔肴，他全欢喜。饭厅，仿佛一间中世纪的会客室，挂着有图的兽皮；一座荷兰古玩橱对着一个摆土耳其长管烟斗的架子；围着桌子，一圈波希米亚杂色玻璃杯，摆在花同水果中间，好像花园里一片灯火。

单只芥末就有十种供他挑选。他吃的东西有达斯巴几奥、咖喱、生姜、科西嘉的乌鹡、罗马的拉萨涅，他喝的也不是平常的酒：里浦·福拉奥里(达斯巴几奥是一种用香油拌的意大利菜。　拉萨涅是一种意大利面条，宽大波形。　里浦·福拉奥里是一种意大利葡萄酒。)和匈牙利金黄色烧酒。说实话，阿尔鲁以款客为荣。心在食品上，他和所有的驿车夫要好；他交结名门贵阀的厨师，他们传他些酱油的秘方。

然而谈话特别让福赖代芮克感到兴趣。狄提梅尔说起近东，抚育他对于旅行的喜好；听罗桑瓦尔德谈论歌剧院，餍足他关于粉墨生涯的好奇；余扫乃叙述他只有荷兰干酪当饭吃，怎样过了一整冬季，说来有声有色，衬着他的欣快，福赖代芮克觉得浪子惨痛的存在好玩。随后，闹法里亚和毕里欧之间，起了一场关于佛罗伦萨画派(佛罗伦萨画派是意大利文艺复兴运动的主流。将近一二六〇年，佛罗伦萨出了一位天才画家，齐玛布艾，开始抛弃外来影响，从现实汲取新生命。然而，真正创始佛罗伦萨画派的，却是大画家乔陶（一二六七年——一三三七年）。早期的文艺复兴大师，几乎没有一位不是出自他的门下。从十五世纪到十六世纪，佛罗伦萨给人世呈献了数不清的天才，震撼后世的心灵，其中如达芬奇与米开朗琪罗，更非绘画所能限制。根据奈纳赫教授，佛罗伦萨绘画在两个极端之间激荡：神秘的温煦与愁苦的力量，它是当时骚乱的社会的反映，一方面是痴迷的宗教信仰，一方面是宫廷的近乎异教的言行。一颗中古世纪的灵魂徬徨在五光十色的现实。)的辩论，启示了他好些杰作，开阔了他的眼界。他正在无从抑止他的热情，便见白勒南嚷道：

——别拿你们丑恶的现实扰乱我了吧！什么意思，现实？有的人看做黑的，有的人看做蓝的，群众看做愚呆。没有再比米开朗琪罗自然的了，再高的了！关心外在的真实表示现代的卑鄙；长此以往，我不知道艺术会变成什么滑稽东西，就诗而论，比不上宗教，就利害而论，比不上政治。你们不会达到它的目的，——对了，它的目的！——它的目的就在用些小东西，引起我们一种无我的激越，不管你们制作时候瞎捣什么乱。譬方说，请看巴骚里耶的油画：可爱、妖媚、精饬、不沉重！你可以放进口袋，带了旅行去！公证人花两万法郎来买；思想在这里也就值三个苏；然而，没有思想，就说不上伟大！没有伟大，就出不来美！奥林匹亚是一座山！最雄伟的建筑，永久是金字塔。激情赛过雅致，沙漠赛过一条走道，一个野蛮人赛过一个理发匠！

福赖代芮克听着这些话，一边看着阿尔鲁夫人。这些话掉进他的精神，好像五金掉进熔炉，和他的热情加在一起，形成爱的资料。

他和她坐在同一边，在她下手，相隔三个座位。她不时斜出一点儿身子；转过头和她的小女孩子说两句话；同时她一微笑，颊上就露出一个酒窝，面孔也就显出一种分外优雅的良善的神情。

临到喝酒的时候，她不见了。谈话变得非常随便；阿尔鲁先生称雄了；福赖代芮克惊于这些人语言的猥亵。不过，他们对于女人的关切，倒形成他们和他的平等，提高了他对于自己的敬重。

回到客厅，表示举止如常，他拿起丢在桌子上的一本画册。当代的大艺术家有的插上几笔速写，有的来点儿散文，诗歌，或者仅仅签一个名；在有名的人名当中，他发现许多无名的人名，而那些珍贵的思想，也不过是一种糊涂的逾量的表征。全都多少直接含着一点慕维阿尔鲁夫人的意思。福赖代芮克真还害怕在旁边也写一行。

她走到内室，寻找他方才在壁炉上看到的银关门小盒。这是她丈夫送的一件礼物，一件文艺复兴时期的作品。阿尔鲁的朋友恭维他，他的太太谢他；他感动了，当着大家吻了她一下。

随后，分成群，这里那里，全谈着话；曼西屋斯老头子和阿尔鲁夫人在一道，坐在一张二人沙发，挨近火；她斜向他的耳朵，他们的头碰在一起；——为了一个著名的人名和几丝白头发，或者只要弄到那点儿把他放进这种亲密情形的随便什么东西，福赖代芮克就是变聋、变弱、变丑，也情愿。他啮着自己的心，忿恨他的青春。

然而她来到他停的客厅的角落，问他认识几位客人，爱不爱绘画，在巴黎读书有多久了。每个字从她口里出来，福赖代芮克全觉得新颖，无不臣服于她的生命。他凝神看着她头上的流苏，它们的端梢抚着她裸露的肩膀；他移不开他的眼睛，把他的灵魂沉入这女性肤肉的白色；然而，他不敢抬起他的眼睑，面对面，往高里看她。

罗桑瓦尔德打断他们，请阿尔鲁夫人唱点儿东西。他试了试琴，她等着；她的嘴唇张开一半，一个纯洁、悠长、回环的声音，升在空里。

福赖代芮克一点儿不懂意大利的辞句。

开始是一种沉重的节奏，仿佛一种教堂的歌唱，随后，渐渐高起来，活泼了，响亮的音调多了，便忽然缓和下来；声音回来了，多情地，带着一种宽大而慵逸的摇曳。

她挨近键盘站着，胳膊向下，眼光浮散。有时候，为了读乐谱，她䀹䀹眼睛，额头向前伸出一时。她的女低音，和着幽沉的琴弦，发出一种寒冷的凄凉的声调，同时她有长眉的美丽的头，俯向她的肩膀；她的胸口鼓起，她的胳膊伸开，她的颈项向后柔柔一扬，好像空里有谁吻她；好些旋滚的声音逃出她的颈项；她抛出三个尖尖的声音，重新落下，拔出一个还要高的声音，然后一阵沉静，她悠悠地煞了尾。

罗桑瓦尔德没有离开钢琴。他弹给自己开心。不时总有一位客人辞行。临到十一点钟，最后离开的，是阿尔鲁同白勒南，阿尔鲁借口送他回去。有些人，晚饭后没有“散散步”，便把自己说做病了，他就是其中之一。

阿尔鲁夫人走到前厅，狄提梅尔和余扫乃向她鞠躬，她把手伸给他们；她同样把手伸给福赖代芮克；他觉得好像什么东西钻进他皮肤所有的分子。

他离开他的朋友；他需要一个人走。他的心溢出来了。为什么这只手献上来？是一种未加思虑的动作，还是一种鼓励？“算了吧！我疯了！”管它呐，好在他如今能够自自在在看望她，活在她的身边。

街是空的。有时候一辆沉重的货车过去，震着石道响。灰色的正墙，关闭的窗户的房舍，一家一家接连下来；想到所有睡在墙后的人们，活着没有见到她，甚至没有一个人臆想到她的存在，他不由加以蔑视！他不复意识到环境、空间、一切；脚跟打着地，手杖打着铺面的窗板，他总是往前走去，没有目的，兴奋过度，不由自主。一种湿润的空气包着他；走到码头跟前，他醒了过来。

气灯照耀着，分成两条没有尽头的直线，长长的红焰，在水深处荡漾。水是青石颜色，天清亮多了，好像由河两岸升起的大团影子撑住。好些看不清的建筑，加深黑暗的成分。远处房顶上，飘着一片明晃晃的雾；一切音响溶成一个单调的呢喃；一阵微风吹来。

他在新桥当中停住，光着头，敞着胸，呼吸空气。不过，从他生命的深处，他觉得有什么不干不涸的东西升上来，一阵温情的充血麻痹住他，仿佛眼睛下面波浪的荡漾。一座教堂的钟敲着一点钟，慢慢地，好像一个呼唤他的声音。

于是，一种灵魂的颤栗，让人觉得自己被送到一个更高的世界的颤栗，擒住了他。一种非常的官能降临了，虽说他并不明白它的目的。他严肃地问自己，他会不会成为一位大画家，或者一位大诗人；——他选定了绘画，因为干这一行，有些事会让他接近阿尔鲁夫人。那么，他寻见他的职业了！他生存的目的如今了然了，未来在握了。

关上他的门，他听见有人在卧室旁边的黑屋打鼾。这是那一位。他不再想到他。

他照了照镜子觉得自己美；停了一分钟来端详自己。

五

第二天正午以前，他已给自己买好了一匣颜色、好些毛笔、一副画架。白勒南答应教他画画，福赖代芮克把他请到他的住室，看他的画具是否还缺少什么东西。

戴楼芮耶已然回来了。一个年轻人占着第二把沙发椅。见习生指着他道：

——就是他！他在这儿！赛耐喀！

福赖代芮克不欢喜这位先生。他的头发剪得和刷子一样齐，前额越发显得高。他灰色的眼睛射出一种坚硬、寒冷的光线；他的黑长礼服、他全身的衣饰，透出塾师和教士的气味。

最初大家谈着时事，其中如罗西尼的《圣母痛苦曲》(罗西尼（一七九二年——一八六八年）是著名的意大利作曲家。他制作了不少歌剧，一八二九年发表他的杰作《威廉·退尔》，沉默十二年，最后在一八四一年发表他的《圣母痛苦曲》，风行一时，有施莱新格者，未得作曲家同意，擅自将其出版，于一八四二年一月被控败诉，成为当日艺坛谈话资料。)；问到赛耐喀，他说他从来没有去过剧院。白勒南打开颜色匣。

见习生道：

——这些东西，全是你的？

——那还用说！

——有你的！多邪门儿！

于是他弯向桌子，数学教员正在翻弄上面路易·布朗的一本书(路易·布朗（一八一一年——一八八二年）是路易·菲力普时代的一个最重要的社会运动领袖。一八三九年，他在巴黎创办了一个《进步杂志》，发表他的巨著《工作的组织》，一八四〇年单行本问世，给社会党和贫苦的工人指出一条奋斗的道路。解释一八三九年工人骚动的原因，他说：“巴黎工人的变乱不是为了掀起内战，而是为了要求正义。把成千的枪刺摆在他们的眼前，是幼稚而且过时……创伤是深的；这需要一副迅速的救药。”若干年来，政府一无所为，造成最大的错误。他主张人人有权利工作，社会有责任去寻工作给他们。政府代表社会，应当是穷人的银行家。他把必需的资本献给工人，组织各行的社会工场，由工作者亲自管理，于薪金之外，年享四分之一的红利。就在同年，他开始发表他的《十年史》（一八三〇年——一八四〇年），于一八四四年完成。这本书是路易·菲力普受到的一个致命伤，事后他自己承认“这像一架攻城机，轰毁法兰西忠君的堡垒”。一八四七年，他开始发表他的另一巨著《法国大革命史》，中间因为革命爆发停止，直到一八六二年方才完成。一八四八年二月政变，他被推为临时政府的阁员，因为同僚掣肘，计划一无实行。同年五月十五日，工人暴动，指斥他是不谋人民福利的共犯。他逃往比利时，以记者生涯避居英国，直到一八七〇年普法之战，他反对巴黎公社方才回国，协同组织政府。)。书是他自己带来的，有些段落他低声读着，同时白勒南和福赖代芮克一块儿检查调色板刀子、包袋，随后彼此渐渐扯到阿尔鲁家的晚宴。

赛耐喀问道：

——那个画商吗？漂亮家伙，真够瞧的！

白勒南道：

——他怎样来的？

赛耐喀回道：

——用政治的卑劣手腕来捞钱！

他开始谈起一张著名的石印画，上面画的是皇室一家大小做些有益于世道人心的工作：路易·菲力普拿着一本法规，王后拿着一本祈祷书，公主们在刺绣，内穆尔公爵在佩剑，茹安维耳先生拿一份地图指给他的兄弟们看；紧底可以瞥见一张两开的床榻。这张题为《一个善良的家庭》的图画，曾经得到资产者的喜爱，却使爱国之士感到痛苦。(内穆尔公爵（一八一四年——一八九六年）是路易·菲力普的次子。　茹安维耳（一八一八年——一九〇〇年）是路易·菲力普的第三子。　二次复辟以后，路易·菲力普重新回到巴黎，表面似乎从不过问政治。他把儿子全送到亨利四世中学。资产者以各自的子弟和公子们来往为荣。生活严肃而简单，和悦而诚恳，引起资产者的好感。路易十八曾经谈他道：“他不动，可是，我看见他在走。”甚至做了国王，他还是挟着雨伞，在街上步行；他停住同工人说话，握手，有时候碰杯。他把杜伊勒里宫叫做“堡”，不叫做“宫”。穿着国民军军官的制服，不用请，可以自由出入“堡”。在若干场合，王后玛丽·阿梅利做着针线，四周是她的儿女和命妇。他的家庭是第一个资产家庭。资产者把他看做同伴。国民军是资产者的武装形体，所以路易·菲力普早期得到国民军拥护是自然的。)好像他是画画的人，白勒南用一种激恼的声调回答：是意见就有价值；赛耐喀提出抗议。艺术应当完全致力于群众的道德化！只有推进道德的行动的题材可以使用；此外全有害。

白勒南喊道：

——可是这不全仗制作吗？我就能够拿它们弄成杰作！

——活你的该，你要弄的话！一个人没有权利……

——怎么？

——不！先生，你没有权利让我注意我不赞成的东西。那些玲珑小巧的东西，一点儿利益也没有，譬如说吧，那些维纳斯，还有你画的什么风景，我们有什么需要？我看不出这儿有什么民众的教育！倒不如，拿他们的贫苦情形指给我们看！激起我们对于他们的牺牲！唉！好天爷，题材有的是：农村、工厂……

白勒南由于生气结巴上来，随后自以为寻到一个论点：

——莫里哀，你接受他吗？

赛耐喀道：

——就算接受！我赞美他，因为他是法国大革命的先驱。

——啊！大革命！什么样艺术！从来没有比时代更可怜的了！(法国大革命是热情汹涌的动荡时代，然而在艺术上完全是冷静的、古典的。素描最重要，颜色最不相干。“古代是艺术的第一块基石”，是艺术家们的口号。建筑照抄希腊的庙宇，例如玛德兰教堂，交易所。绘画方面，一反十八世纪流行的风俗画，“鉴赏的最大的颓废”。新艺术要的只是“英雄风格，崇高的”；达到崇高只有“赤裸与襞襀”。一八〇四年，给拿破仑造像，雕刻家一致以为“裤子和靴子出不来好东西”，雕了一座赤身像，斜披着一件罗马人的袍子，挂着一把小刀。画家的材料要从古人的著述寻找。穿现代衣服的人物是猥琐的，配不上“伟大的艺术”。他们最好的代表是大卫，大革命时期的艺术权威，拿破仑的画臣。他的油画是平静的，线条清晰，活似一幅浮雕。白勒南这时候正热衷于暴风雨的浪漫主义的艺术，自然要贬斥大卫一派缺乏生命感觉的形象。)

——更伟大的了，先生！

白勒南交起胳膊，看定他的脸：

——我觉得你的样子活是一个有名的国民军！

他的对方，习于论战，回道：

——我偏就不是！我跟你一样讨厌他们。可是，有了那样的原则，一个人教坏群众的！这倒成全了政府，而且，要不是他那样一群流氓推波助澜，政府不会那样坚固的。(工人、社会主义者，大都厌恶国民军。国民军由资产者组成，是社会的中坚分子。七月革命，他们拥护路易·菲力普；临到一八四八年，关心切身的利害，他们帮助人民，推翻路易·菲力普。但是不久，他们又丢弃人民，另去寻找他们的权益。没有比这些资产者再反复无常的了。)

画家替商人辩护，因为赛耐喀的意见惹他生气。他甚至坚持雅克·阿尔鲁是一个真正好人，忠于他的朋友，爱惜他的太太。

——噢！噢！人要是送他一大笔款，他不会拒绝拿她去做模特儿的。

福赖代芮克的脸色苍白了。

——难道他有地方对不起你吗，先生？

——对不起我？没有的事！我有一次看见他同一个朋友在咖啡馆。也就是那么一回。

赛耐喀说的是真话。可是天天看见工艺社的广告，他不免激烦。他以为阿尔鲁代表他所谓迫害民主政治的一个世界。严正的共和党，他把一切文雅疑做腐恶的势力，而且自己毫不需要，属于一种刚毅的正直性格。

谈话没有法子赓续下去了。画家不久想起他的约会，教员想起他的学生；等到他们走了，静默了许久，戴楼芮耶打听阿尔鲁的底细。

——你随后把我引见给他，好不好，我的老朋友？

福赖代芮克道：

——当然。

他们随即用心部署他们的一切。戴楼芮耶不费气力，得到一家律师的副书记的位置，到法科报上名，买了些非买不可的书籍，——他们梦想了许久的生活开始了。

生活是可爱的，由于他们青春的美丽。戴楼芮耶没有说起任何银钱的契约，福赖代芮克也就没有说起。他供给一切开销，整理衣橱，管理家务；要是必须教训一下门房的话，见习生便引为自己的责任，和在学校一样，继续他保护者和老大哥的角色。

白天一整天分手，晚晌他们重新聚在一起。各自坐在他炉子角落的位子，开始工作。他们不久中辍了。接着便是些没有完结的肺腑之言，没有原因的欣快，有时候不免争论，为了灯冒烟，或者为了一本书没有下落，生气一分钟，大笑一阵就平静了。

木板小屋的门敞着，他们远远在床上聊天。

早晨，他们穿着衬衫，就在他们的阳台散步；太阳升起，薄薄的雾浮过河面，邻近花市传来尖锐的吠声；——纯洁的空气吹苏他们还在浮肿的眼睛，他们烟斗的烟在空里旋转；他们呼吸空气，觉得一片宏大的希望在体内弥漫开。

星期天，逢不下雨的时节，他们一道出去；胳膊交在一起，他们沿街踱着。他们差不多总是同时想到同一思想，或者彼此谈话津津有味，四周什么也没有看见。戴芮楼耶的野心是发财，因为发财是统制别人的方法。他想支使许多人，叫许多人知道他的名声，有三个秘书听他差遣，每星期举行一次盛大的政治宴会。福赖代芮克给自己装潢了一个摩尔式内宫，一辈子的过活便是躺在开司米(开司米是一种羊绒织物，来自克什米尔高原，或者西藏。法国有仿制品。)睡榻，听着一股喷泉呢喃，小黑僮服侍着；——这些梦想的东西最后变得十分明确，惹他难受，就和他已经丢了它们一样。

他不由道：

——谈这一切有什么用，既然我们永久弄不到手？

戴楼芮耶接着道：

——谁知道？

他的意见虽说属于民主政治，他督促他去晋见党布罗斯。另一位不赞成，拿他先前的尝试做借口。

——笑话！再去试试！他们会请你的！

临到三月中旬，他们接到一大叠账单，其中有给他们送饭的饭馆的账单。福赖代芮克钱不够，向戴楼芮耶借了一百艾居(艾居是法国旧铸的一种银币，通常值三法郎，也有值六法郎的。)；两个星期以后，他重复同样的要求，见习生责备他不该到阿尔鲁那边乱花钱。

其实，他也的确漫无节制。一幅威尼斯的风景，一幅那不勒斯的风景，还有一幅君士坦丁的风景，占据三面墙壁的中心，阿勒福奈·德·都渥的马到处全是，壁炉上有一堆浦拉笛耶的雕刻，(阿勒福奈·德·都渥（一八一〇年——一八六〇年）是巴黎社会享有盛名的马画家，死于决斗。素描欠佳，颜色匀和，而马的形态十分正确，极受巴黎人士爱好，流行一时。　浦拉笛耶（一七九二年——一八五二年）是法国的雕刻家，作品优丽而柔荏，他的客厅是当时文艺家的一个聚合之所。浦拉笛耶也是福氏家族的朋友，给他的父亲和他的妹妹雕过像。)钢琴下有好些期《工艺》，角落靠地放着些画稿，总之，堆满一屋，别人就没有法子摆一本书，动一动肘子。福赖代芮克以为画画必须有这些东西陪衬。

他在白勒南那边工作。然而白勒南时常不在家，——习惯于参加一切见于报纸的殡丧以及其他事宜；——福赖代芮克一个人在画室停好几个钟头。大房间非常宁静，可以听见老鼠的奔驰，天花板落下来的阳光，甚至火炉的响声，这一切起初都使他沉浸在一种精神的快适。随后，他的眼睛离开他的制作，转向墙上的介壳，架子的小摆设，积满尘土，活像披着褴褛的天鹅绒的半身像；仿佛一个旅客在一座树林当中迷了路，而所有的道路全奔向同一的地点，继续不断，在每个观念的底层，他重新寻到阿尔鲁夫人的回忆。

他给自己定好日子拜访她；来到二层楼，当着她的门口，他拿不定主意揿铃。步子走近；门开了，“太太出门啦，”听见这话，简直是一种解救，心头仿佛少了一捆东西。

然而他遇见她。第一次，有三位女子同她在一起；另一次，在下午，玛尔特小姐的写字先生忽然来了。而且，阿尔鲁夫人接见的男子并不拜访她的。怕人说话，他不再去了。

但是每逢星期三，他一定照常来到工艺社，一次不差，为了人家邀他参加星期四的晚餐；别人全走了，他还停在这里，比罗染巴还要长，一直停到末一分钟，假装端详一幅版画，看着一张报纸。临了，阿尔鲁向他道：

——你有空吗明天晚晌？

不等话说完，他就接受下来。阿尔鲁好像欢喜他。他教他怎样鉴别酒，怎样热五味酒，怎样烧烤山鹬；福赖代芮克柔柔顺顺地照着他的话做，——爱一切属于阿尔鲁夫人的事物，她的木器、她的仆人、她的房屋、她的街。

每逢这些晚餐，他一句话不说；他端详她。她的右太阳穴有一小粒痣；她包头的带子比她其余的头发还要黑，靠边总像湿润润的；她不时抚弄一下，只用两个手指。他认准她每个指甲的形象，他乐于听她走近门时丝袍的窸窣，他私下吸着她手帕的香气；对于他，她的梳子、她的手套、她的戒指全成了特别东西，和艺术品一样重要，差不多和人一样有生气；一切擒住他的心，增加他的激情。

他没有力量向戴楼芮耶掩饰。从阿尔鲁夫人家里回来，好像出于无心，他弄醒他，为了能够谈她。

戴楼芮耶，睡在小板房，靠近水龙头，打出一个长呵欠。福赖代芮克坐在他的床脚。起初他讲晚餐，随后他说起成千不关紧要的琐碎，据他看来，不是表示厌憎，就是表示喜爱。有一次，例如她拒绝他的胳膊，拿起狄提梅尔的胳膊，福赖代芮克觉得难过。

——啊！傻瓜！

或者她曾经把他称做她的“朋友”。

——那么，上点劲儿追好了！

福赖代芮克道：

——可是我不敢。

——好了，别再往那上头想了！晚安。

戴楼芮耶翻身向里，睡着了。他一点不了解这种爱情，把它看做青春时期最后的一种弱点；不用说，他的友谊不够满足他的，他决定他们共同的朋友每星期聚合一次。

星期六将近九点钟的时光，他们来了。颜色显著的有道道的绒帘，小心拉好；灯和四支蜡烛燃着；在桌子当中，在啤酒瓶、茶壶、一坛甘蔗酒和若干糕点之间，陈列有烟盒子，上面摆满了烟斗。大家讨论灵魂不朽，拿教授来比较。

余扫乃，有一晚晌，介绍来一位高大的年轻人，穿着一件袖子不到手腕的外衣，透出一脸的杌陧。这是去年他们到警察分所要求放出的伙计。

他在骚乱之中丢掉的花边样本，他没有能够寻还他的师傅，后者说是他偷掉了，拿法院恐吓他；如今，他在一家运货公司做伙计。余扫乃早晨在一条街角遇见他；把他领来，因为杜萨笛耶，由于感激，想见一见“那一位”。

那个雪茄盒子，他用心保存着，希望有一天还给原主，所以如今捧给福赖代芮克里面还是满满的。这些年轻人邀他再来。他没有失信。

大家彼此同情。先不说他们对于政府的憎恨，这种憎恨达到一种不容讨论的教义的高度。只有马地龙打算帮路易·菲力普辩护。大家拿常见于报纸的材料攻击他：巴黎的巴士底工事、九月法律、普里查尔、基佐勋爵，(巴黎的巴士底工事，意思是把巴黎改成巴士底那样的堡垒监牢。从一八三三年起，法国政府便想坚固巴黎的防御，在四周兴筑堡垒。一八四〇年七月十五日，英国纠集俄奥普三国在伦敦签订四强协定，摈除法国，不令参加。当时法国的内阁总理是梯也尔，为了表示不惜出于一战起见，积极进行巴黎的防御建筑。九月十三日，开始工作。同年十月，基佐组阁，继续巴黎设防的计划，于十二月十二日，向国会建议发行十四万万法郎公债，以梯也尔之力，勉强得到通过。从一八三四年起，左派便把这看成一种威胁、压抑政治和思想的自由。路易·菲力普希望把这些堡垒变成炮台，应付任何暴动。德马尔塞将军把这些堡垒叫做“巴士底狱，至少一半是用来对付巴黎的人民的”。右派把这看做一种承继好战的政策的表示。实际，基佐的希望却在巴黎坚强的防御，可以辅助外交方面不屈不挠地进行。　巴士底原是军事砦堡的意思，位于圣·安东门。一三七〇年修造，防御英国侵略。自黎希留首相起，改做国家监牢。被拘禁的多是贵族、文人、教徒、较有身份者。人民把它看成帝王权威的征象，一七八九年大革命爆发，七月十四日，黄昏五点钟，民众攻打巴士底狱，释放被拘禁的囚犯。这一天是现在法国的国庆纪念日。　“九月法律”是政治暗杀事件的恶果。一八三五年七月二十八日，路易·菲力普依照每年惯例，检阅国民军，路经神庙马路，被一个叫做费耶斯基的科西嘉人扔了一颗炸弹，死了十八个人，中间有毛尔地耶元帅。凶手的两个同党是“人权社”的社员。三个人一同判处死刑。为了应付紧急的变乱，内阁总理布洛伊艾在九月公布三条法律。第一条把陪审官（十二人）的决定权由八人减至七人，不公开投票。第二条司法部长有权创设新法庭，承审紧急案件。最重要，也最为一般人讨论的，是关于检查报纸的第三条。一切侵害国王与政府的言行，无论出以何种方式，罚缴损失费一万到五万法郎；报纸、戏剧以及讽刺画，必须经过检查。这条法律具有两大意义，一个是借此摧毁左翼刊物，一个是明定路易·菲力普万世一系的合法性。　“lord基佐”具有讽刺基佐的意味。lord是英文，贵人的尊称。)——吓住了马地龙，开口不得，唯恐得罪了谁。上了七年中学，他没有受罚做课外功课，来到法科，他会讨教授的欢心。平常他穿着一件油灰的宽大外衣，一双橡皮套鞋；然而有一晚晌，他却打扮的和一位新郎一样：翻领的绒背心、白领带、金链子。

等大家晓得他从党布罗斯先生家里出来，越发惊异了。说实话，银行家党布罗斯才从老马地龙手头买下一大片树林；后者把他的儿子介绍给他，他便两个人一起请来晚餐。

戴楼芮耶问道：

——席上香菌多吗？你没有在两个门当中，搂一下他老婆的腰，Sicut decet？(Sicut decet是拉丁的成语，意思是：“照例”，“如此这般”，或者“按着平常的情形”。)

于是，谈话转向女子。白勒南否认有美的女子（他以为老虎好些）；而且，在美学的品级上，女性是一种下等东西：

——其特别引诱你的，就观念来看，正是让她堕落的；我的意思是说，奶子、头发……

福赖代芮克反对道：

——可是，长长的黑头发，大大的黑眼睛……

余扫乃叫道：

——噢！算了吧！草地上的安达卢西亚美人儿够多的了！古代的东西？不劳驾！因为，最后，让我们看，用不着夸口！一个摩登女子比米洛的维纳斯好玩儿多了！让我们做高卢人，看上天的面子！学学摄政时代，只要我们能够！(米洛的维纳斯现由卢佛宫保藏。米洛是希腊东南角的一个小岛，一八二〇年在这里发现著名的维纳斯石像，庄严而高贵。　高卢人是欧洲北部的一个民族，南下占有莱茵河、多瑙河以及法兰西全部与西班牙北部等广大区域。然而不到纪元前三世纪末梢，高卢便全被罗马征服。高卢人性强好战，并喜于战胜之后，举行盛大宴会，叙述他们的战绩。　“摄政时代”通常指的是奥尔良·菲力普的摄政时代（一七一五年——一七二三年）。路易十四薨后，路易十五才五岁，母后又已逝世，便由路易十四的侄子奥尔良公爵兼摄。他一反前王的政令，厌恶礼节，漠视宗教，仅仅爱好艺术。他不问国事，易感厌腻，然而，寻欢取乐，荒淫无所不至。在他摄政的时期，国家财政破产，民怨沸腾，种下大革命的恶因。)

流啊，美酒；女人啊，愿一笑！

我们应当丢开棕色头发，来看金黄色头发！——你不是这样意思，杜萨笛耶老爹？

杜萨笛耶不回答。大家逼他说，全想知道他的欣赏力。

他红着脸道：

——好，我呀，我倒愿爱一个人，老是一个人！

他把话说得那样诚恳，大家一时静了下来，有的惊于这种坦白，有的或许从话里发现他们灵魂的隐秘的渴望。

赛耐喀把他的啤酒杯放在壁炉架，独断地宣称，娼妓是一种暴政，婚姻是一种不道德的制度，最好的办法是两不参预。戴楼芮耶把女人看做一种消遣，不能够再高了。西伊先生对于她们一百二十分畏惧。

在一位虔诚的祖母的眼下长大，他觉得这些年轻人的聚会，诱惑犹如一个坏地方，益人知识犹如一所索邦(索邦是巴黎大学文理两院的校址，得名于创办人索邦（一二〇一年——一二七四年）。他是圣·路易的教士，为贫苦子弟设立专校，研究神学。学校渐渐变成著名的神学权威机关，成为文化的中心。)。大家把他当学生教，并不吝啬；他十分热心，烟也要学，不顾恶心每次一定引起的难受。福赖代芮克用心照料他。他羡慕他领带回回不同，他大衣上的皮，特别是他的靴子，手套一样薄又显目，又细致，活像带着一副凌人的气势；他的马车在下面街上等着他。

有一晚晌，他才出去，雪落了，赛耐喀开始可怜他的车夫。随后他宣言反对黄手套，反对骑士俱乐部(骑士俱乐部是英国绅士组织的一种事务所，专门经营改良马种、跑马等事宜。一八三三年，法国贵族模仿英国，也组织了这样一个俱乐部。)。他以为一个工人比这些先生们要重要得多。

——我呀，至少，我工作！我穷！

福赖代芮克不耐烦了，临了道：

——还用说，谁也看得出来。

为了这句话，教师记恨他。

然而，罗染巴说他有一点儿认识赛耐喀，福赖代芮克要向阿尔鲁的朋友表示敬意，便邀他来参加星期六的聚会。两位爱国志士遇在一起，彼此全很高兴。

不过他们不完全一致。

赛耐喀——脑壳是尖的——只问原则。正相反，罗染巴只在事实之中看见事实。他最不放心的，是莱茵河疆界。他自以为娴习炮术，衣服要交给军工学校的裁缝做。(依照法国人民的意愿，他们北方的边界是自然早就安排好了的，那就是莱茵河。但是，一八一五年，拿破仑战败后，联军在维也纳开会，规定法国的边界以大革命前的国土为准。莱茵河的两岸全归了普鲁士。法国人的愤懑不言可喻。他们自始至终把一八一五年的条约看做屈辱，有机会便想废除。一八三一年，埃及和土耳其因为叙利亚问题冲突，法国站在埃及方面，英国站在土耳其方面。一八四〇年七月十五日，四强签订伦敦协定，强迫埃及让出叙利亚。因为法国袒护埃及，事前保守绝对秘密。消息传到巴黎，朝野骚然。大部分法国人民以为这是一个废除一八一五年条约的机会，酝酿成为欧洲战争，法国便好收复它的莱茵河疆界。内阁总理梯也尔积极进行战争准备。因为路易·菲力普反对动员，梯也尔辞职，改由亲英派基佐组阁。战争虽说消灭了，人民却并不因而少所忿恨。文豪吉纳发表《一八一五与一八四〇》，鼓吹雪耻，报纸不断刊载激烈的言论。普鲁士领袖的德意志联邦，接受法国朝野的挑衅，加强统一运动，努力提高军事准备。就在一八四〇年，一个叫做白克尔的德国人，写了一首爱国的《莱茵歌》。立刻便有二百多位作曲家谱曲。第一节是：　“他们拿不走，德意志的自由的莱茵，虽说他们要它，像贪婪的乌鸦一样叫唤。”　同时，另一个叫做施乃恳布尔吉的德国人，发表一首战争的国歌：　“到莱茵去，到德意志的莱茵去！谁愿意做河守？——放心吧，亲爱的祖国，河守是忠心的，坚定的。”　另一个叫做沙恩豪斯提的德国人，宣称：“法兰西代表不道德的原则；必须把它消灭；否则，上天就没有眼了。”直到一八四一年五月，法国诗人拉马丁读到那首挑战的《莱茵歌》，便在《两世界杂志》发表《和平的马赛曲》，虽说庄严瑰丽，却不及缪塞六月一日的《德意志的莱茵》的辛辣、轻快，更其为人称道。第一节是：　“我们拿到过，你们德意志的莱茵；也用我们的杯子盛过。两行随意歌唱的诗，就洗掉我们留在你们血里的马蹄的高傲的痕迹？”　笔战虽说不停，炮火终于没有燃起。德国大诗人海涅，同情法兰西人，曾经屡次警告法国留神德国人的仇恨。普法之战证实他的忠告。　军工学校（L'Ecole polytechnique）创建于一七九四年，由国约议会通过设立，原名为公共工程学校，一七九五年改为现名。一八〇四年，拿破仑改为纯军事学校，校长由将军担任，专门造就工炮两方面的军事人材。校址在拉丁区。)

第一天，人家端点心给他的时候，他蔑视地耸耸肩，说这对女人相宜；嗣后每次，他也不见其更其彬彬有礼。大家谈到一个相当热烈的时候，他就呢喃道：“噢！用不着乌托邦，用不着做梦！”谈到艺术（虽说他常去画室，有时候献好，他还教人舞剑），他的意见并不高超。他拿马拉斯特先生的文笔和伏尔泰的文笔相比，拿法提腊斯女士和司塔尔夫人相比，因为一首关于波兰的诗，“那里头有尚武精神。”(马拉斯特（一八〇一年——一八五二年）是共和党的新闻记者，一八三六年继加莱尔主持《国家日报》，一八四八年革命爆发，被推为临时政府委员。　司塔尔夫人（一七六六年——一八一七年）是法国浪漫主义的另一个先驱。她是路易十六的首相瑞士人乃克尔的小姐，嫁给一位老耄的瑞典大使，晚年再醮，嫁给一位年轻的瑞士军官。拿破仑厌恶有才华的妇女，特别是气概不可一世的司塔尔夫人。他们变成不相原宥的政敌。拿破仑流放了她三次。她利用这些期间，观察异土文物，先后荐给法国。她第一个把德国介绍进来，用她的名著《德意志论》（一八一〇年）。她用意大利做她小说的背景。她把自己写做每部小说的女主人公。虽说是一个女子，她是理智的，也许正是她这种超人的理智，加上她的一副男相，替她吓回许多同情。)总之，罗染巴把人人惹厌了，特别是戴楼芮耶，因为这位公民是一位和阿尔鲁有来往的人。其实，见习生的野心出入于这所家宅，希望在这里结识一些有用的朋友。他常问，“什么时候你领我去？”阿尔鲁不是事务纷繁，就是要动身旅行了；随后，犯不上去了，晚餐要结束了。

万一有必要为他的朋友牺牲性命的话，福赖代芮克会干的。然而平时讲究外表，他用尽力量往好里做，留心自己的语言、仪态和衣饰，甚至去《工艺》事务所，手套戴得总是无疵可寻，如今戴楼芮耶，一身的旧黑西服，讼师的姿势，自命不凡的讲演，福赖代芮克真还怕他不讨阿尔鲁夫人欢喜，连累了他，让她看不起他。他不拒绝别人，可是这位先生妨碍他的手脚，一千次怕都不止。见习生觉察出来他不肯践约，他觉得福赖代芮克的沉默加重侮辱。

他愿意独自一个人领导他，看他依照他们少年时代的理想发展下去；他的懈怠引起他的反感，仿佛一种反抗，仿佛一种叛逆。而且，福赖代芮克一心一意全是阿尔鲁夫人，时常说到她的丈夫；戴楼芮耶腻烦了，开始一种令人不堪忍受的“挖苦”，一天重复一百遍他的名字，在每一句话的末尾，仿佛白痴的一种可笑的习惯。有人一打门，他就回道：“进来，阿尔鲁！”在饭馆里面，他要一块布利的干酪，“阿尔鲁式的；”晚晌，假装做了一个噩梦，他一边喊醒他的伴侣，一边号道：“阿尔鲁！阿尔鲁！”终于，有一天，福赖代芮克支不住了，用一种可怜的声音向他道：

——别拿阿尔鲁吵我了！

见习生笑道：

——决不！

永久是他！到处是他！滚烫也好，冰冷也好，阿尔鲁的形象……

福赖代芮克举起拳头，喊道：

——闭住嘴！

接着他缓和下来道：

——提起这事，我就难过，你不是不知道。

戴楼芮耶一躬到地，作答道：

——噢！对不起，我的好人，从今以后，大家要尊敬小姐的脾气！真是的，对不起。一千个饶恕！

就是这样，结束了取闹。

然而，三星期之后，有一晚晌，他向他道：

——好呀，我方才看见她，阿尔鲁太太！

——在什么地方？

——在王宫那儿，同律师巴浪达尔；一个棕色皮肤的女人，中等身材，不是吗？

福赖代芮克做了一个同意的记号。他等着戴楼芮耶说下去。只要他说半个赞美的字样，他就会倾心相与，准备好了疼他；另一位总不开口；最后，忍不住了，不在乎的模样，他问他对于她的看法。

戴楼芮耶觉得她“不坏，可也一点儿没有什么了不起”。

福赖代芮克道：

——啊！你觉得！

八月，他第二次考试的时期到了。依照通行的见解，十五天应该足够预备考试的材料。福赖代芮克凭信自己的力量，一口气咽下诉讼法的前四章、刑法的前三章、若干节的刑事诉讼法、一部分的民法，还有彭思莱先生的注解。前一天，戴楼芮耶让他从头到尾默讲一遍，一直弄到早晨才算完事；他利用末一刻钟，一边走，一边继续在走道盘问他。

因为同时举行好几个考试，院子里有许多人，其中如余扫乃和西伊都在；临到这些考试关系着伴侣的时候，大家不会错过的。福赖代芮克披上传统的黑袍：随后，他同另外三个学生，跟着一群人，走进一间大厅，没有帘子的窗户放进阳光，沿墙摆着好些凳子。几把皮椅围住当中一张蒙着绿毡的桌子。桌子把考生和考师分开。考师穿着红袍，肩膀全有鼬皮带子，头上戴着镶金线的瓜皮帽。

福赖代芮克发现自己位次很坏，倒数第二名。第一个问题，关于约和契的区别，他下的定义恰好相反；教授，一位好人，向他道：——“你别心惶，先生，静静心！”随后，问了两个容易的问题，他马马虎虎答了答，他终于等到了第四个问题。然而这恶劣的开端灰了福赖代芮克的心。对面的戴楼芮耶，在人群中间，向他做手势，还没有完全失败；第二遭轮到一些关于刑法的问题，他算勉强对付过去。不过，来到第三遭，关于密封遗嘱的问题，考师自始至终不动声色，他的焦灼加了一倍；因为余扫乃合起两手仿佛夸赞，同时戴楼芮耶却一味在耸肩膀。最后，到了必须回答诉讼法的时辰了！问题关于第三者的反对。教授听见和他的原则相反，恼了，粗声粗气地问他道：

——那么，先生，你的意见如此？你怎么样调解这种意外的攻击和民法一三五一条的原则？

福赖代芮克已经一夜没有睡觉，感到一阵剧烈的头痛。一道阳光，从一扇百叶窗的空当进来，正好射着他的面孔。他站在椅子后面，摆动身子，抽着他的髭。

戴金瓜皮帽的先生接着道：

——我总在等着你回答哪！

不用说，福赖代芮克的姿势激恼了他。

——你在胡子里头找不着你的答案！

这句挖苦话引得全堂大笑起来；教授得了意，自己满足了自己。他又问了他两个问题，一个关于限期投案，一个关于速决的案件，随后低了低头，表示赞同；口试告终了。福赖代芮克回到过廊。

就在校役脱下他的袍子，随手给另一个人穿的时候，他的朋友围住他，谈论他考试的结果，意见分歧，他头晕脑涨。在讲堂入口，不久就有一个洪亮的声音宣布了结果：“第三名……展期！”

余扫乃道：

——发落了！我们走吧！

在门房前，他们遇见马地龙，脸红红的，很激动，眼里是微笑，额头是胜利的圆光。他恰才平平安安把他最后的考试对付过去。就剩下论文了。要不了两星期，他便可以算做学士了。他家庭认识一位部长，他面前展开的是“前途光明”。

戴楼芮耶道：

——这家伙总算超过你了。

同一事业，看见自己失败，而妄人成了功，没有比这再屈辱的了。福赖代芮克，一肚子气，回了一句他不在乎。他的志向还要高；看见余扫乃做出要走的样子，他把他揪到一旁道：

——不要提起我的考试，到了他们那边，千万！

秘密容易守的，因为阿尔鲁，第三天，动身要到德意志旅行去。

黄昏，回来的时候，见习生觉得他简直变了：他打旋旋，吹口哨；另一位诧异他脾气怎么了，福赖代芮克宣布他不到他母亲那边去了；他要拿他的假期用功。

听见阿尔鲁出门的消息，他感到喜悦。他能够到那边拜访去了，安安适适，不用害怕半路有人打搅。自信绝对安全，他有了勇气。总之，他不远走，不和“她”分开了。比一条铁链子还要强的东西把他拴在巴黎，一种内在的声音叫他停留。

好些困难和他作对。为了消除困难，他给母亲写信；他先忏悔他的失败，由于程次的颠倒，——一种偶然，一种冤枉；——再说，大律师（他写下他们的名字作证）全不曾通过考试。不过他决意九月再试一次。可是，时光没有多少了，今年他不回家去了；除去他一季的钱，他另外要二百五十法郎，用在补习法律上，十分有益；——全信伴了些懊恼、慰藉、阿谀和孝顺的保证。

毛漏太太，第二天在等他，加倍伤心。她藏住儿子不幸的遭遇，吩咐他“仍以返家”为是。福赖代芮克不让步。母子因而失和了。不过，一个星期的末尾，他收到一季的钱，和要用在补习上的数目。他拿这笔款买了一条珠灰色的裤子，一顶白色的毡帽和一根金头的灵巧的手杖。

等他有了这一切，他思索道：“我起的也许是一个理发师的念头吧？”(他的意思大约是说自己起了一个下流念头，因为法文Coiffer（“理发”）有“欺骗”的意思，通常女人给丈夫绿头巾戴，便是“给她的丈夫梳头”（Coiffer son mari）。福赖代芮克起了不良的心思，打扮好了，要去勾引阿尔鲁夫人。理发师是法国十七世纪一种新兴的男子职业，专为上流妇女梳头。普通男子用剃头匠或者辫匠，妇女用侍女。理发师把梳头弄成一种艺术，例如给路易十六的王后梳头的“伟大的莱奥纳尔”。中间有一时期，反对男子给妇女梳头，改用女理发师。)

他大为踌躇。

为了决定他去不去阿尔鲁夫人家，他拿些钱往空里扔了三次。每一次预兆全吉利。那么，命里注定他去。他雇车来到实洼涩勒街。

他急急忙忙奔上台阶，拉动铃索；铃不见响；他觉得自己快要瘫了。

他随即使起猛劲，摇了一下那沉重的红绒结子。一串儿铃声响了起来，渐渐静了，什么音响也听不见了。福赖代芮克害了怕！

他把耳朵贴在门上；一口嘘息没有！他把眼睛放在钥匙窟窿，只瞥见客室墙上，在好些纸花之中；两根芦苇尖儿。最后，他正要扭回身子，改了意思。这一次，他轻轻地敲了一小下，门开了；阿尔鲁本人出现了。他站在门槛，头发乱蓬蓬的，脸红通通的，神气很不快活。

——嗐！什么家伙叫你来的？进来！

他把他引进来，不到内室，不到他的寝室，却到饭厅，桌上就是一瓶香槟酒，两只杯子；然后，粗声粗气道：

——你有什么事问我，亲爱的朋友？

年轻人寻找一个拜访的借口，口吃道：

——不！没有事！没有事！

最后，他说他来打听一下他的消息，因为听余扫乃讲，他以为他在德意志。

阿尔鲁接着道：

——就没有去！这孩子多浮躁，什么也听了个差！

为了掩饰他的杌陧，福赖代芮克在屋里左右走着。他碰到一只椅子腿，弄掉放在上面的一把阳伞；象牙柄折了。

他喊道：

——我的上帝！碰折了阿尔鲁太太的阳伞，我真难受。

听见这句话，商人仰起头，怪样地微笑着。福赖代芮克利用这献上来的谈她的机会，怯怯地问道：

——我能不能够看她？

她在她的家乡，和她病了的母亲在一起。

他不敢问起她出门要出多久。他仅仅问了问阿尔鲁夫人的家乡是什么地方。

——夏特勒！你觉得怪吗？

——我？不！为什么？一点也不！

随后，他们简直一句话也找不出来说了。阿尔鲁给自己卷了一枝香烟，一边出气，一边围着桌子转。福赖代芮克站直了，靠住炉子，端详墙壁、古玩架子、花砌地板：好些可爱的意象在他的记忆中间排队走过，差不多就在他的眼前。最后他告辞了。

一张破报纸团成球，扔在客室的地上；阿尔鲁把它拾起；然后，脚尖耸起，他拿它塞进门铃，他说，为了继续他中断的午睡。随即，握住他的手道：

——劳驾告诉门房一声，我不在家！

他朝着他的背，使劲把门一关。

福赖代芮克一级一级走下台阶。根据这第一次尝试的挫折，他可以推想此后的机遇。他灰了心。于是三个月的无聊开始了。一无所事，他的闲散加强他的愁闷。

好些点钟，他从平台望着流在浅灰色码头中间的河水；阴沟的缺口，这里那里，弄黑了码头；一座漂洗女人的拨船系在岸边；有时候好些野孩子站在岸边泥里，捺住一头毛毛狗洗澡，彼此起哄开心。他的眼睛离开左侧的圣母院石桥和三座悬桥，总是转向榆树码头，望着一大堆老树，活像孟特漏码头的菩提树。在交混的屋顶之中，迎面立起圣·雅克塔、市政府、圣·皆尔外、圣·路易、圣·保罗——七月柱的神像，好像一颗金制的大星，在东方熠耀着，同时在另一端，杜伊勒里宫的圆屋顶，在天上摊开它沉重的、蓝蓝的一大堆。(圣·雅克塔在利沃里街和塞瓦斯托波尔马路的交口。这是一座一百九十尺高的哥特式塔，有二百九十一级，可以上去。　圣·皆尔外教堂，在市政府宏大的新建筑（旧建筑于一八七一年为巴黎公社纵火焚毁）后面。这是十五六世纪的建筑，掺有文艺复兴的风格。　圣·路易和圣·保罗原来是两座教堂，一七九六年圣·保罗教堂（在圣·保罗街）不复存在，与圣·路易教堂合为一座。位于圣·安东街梢头，更在圣·皆尔外教堂之南。　再往南去，便是巴士底广场，著名的巴士底监狱的旧址。中间立着“七月柱”，纪念一八三〇年七月革命，一八四〇年落成。白大理石基座，高一百五十四尺，柱是铜的，直径十三尺，分为五层；尖顶为都孟雕刻的自由神像，站在圆球上，一手持着照明的火把，一手握着折断的铁链。　福赖代芮克住在拿破仑码头，塞纳河的左岸，他是向东望，同时由北而南，自然而然，便如作者所给的次序。)就在后面，在这方向，应当是阿尔鲁夫人的住宅。

他回到他的房间，随即，躺在沙发上，沉湎在一种无头无尾的思维：写作的计划、行为的筹算、对于未来的向往。最后，为了摆脱自己，他走出去。

他漫步在拉丁区，这地区平时十分骚乱，这时期却荒凉了，因为学生全回家去了。学校的高墙，仿佛由于静也长了起来，面目显得越发阴惨；他听见各式各样和平的声音，笼子里翅膀的搧扑、一架剫机的鼾声、一个补鞋匠的锤声；卖估衣的商人，在街中心，白用眼睛打量每个窗户，没有人光顾。在寂寞的咖啡馆的紧底，介乎满满的瓶子，司柜的女人打着呵欠；阅书室的桌子上，报纸一丝不紊地摆着；熨衣服的厂家里面，一阵一阵热风吹着衬衫摇摆。他不时停住浏览一家旧书店的陈列；一辆公共马车，擦过走道，惹他扭转身子；走到卢森堡公园前面，他不再往远里去了。

有时候，一阵消遣的希望把他引向马路。穿出好些吐送湿冷的嘘息的阴沉小巷，他来到荒凉的大广场，阳光灿烂，高大的纪念物在马路边投下齿形的黑影。然而又是货车，又是商店，一群群人让他心烦，——特别是星期天，——从巴士底狱到玛德兰(玛德兰教堂在一七六四年动工，直到一八四二年，始告落成。朴素威严，古代希腊的神庙风格。拿破仑打算用它纪念为国效劳的军人，然而，最后还是改做教堂。四周空地是玛德兰广场。)，在尘土之中，在地沥青上，在一种不断的吼号里，荡漾着一大群行人；卑鄙的容貌，无识的语言，汗淋淋的额头流露出的愚蠢而满足的样子，让他觉得恶心！不过，意识自己比这些人优越，减轻了观看他们的厌倦。

他天天到工艺社去；——为了知道阿尔鲁夫人什么时候回来，他打听她的母亲，详细而又详细。阿尔鲁的答复并不更换；“现下好点儿了，”他的太太和女孩子下一个礼拜可以回来了。她越迟迟不回来，福赖代芮克越表示关切，——临了，感于他的盛情，阿尔鲁有五六回带他到馆子用晚饭。

在这些长久的谈话当中，福赖代芮克发现画商并不十分聪明。阿尔鲁或许看出这种冷淡；再说，如今也该是还点儿礼的时机。

所以，想要事情十分像样儿，他把他的新衣服统统卖给一家旧货商人，弄到八十法郎的数目；然后和手头的另外一百法郎拼在一起，他去把阿尔鲁邀出来吃晚饭。罗染巴也在那儿。他们一同到普罗旺斯三兄弟。

公民脱掉他的外衣，知道另两位一定赞同，他就点起菜来。然而，他到厨房亲自和大师傅说话，下到每个角落他都熟识的地窖，把掌柜叫上楼来教训一顿，菜、酒侍候他全不满意！端上一盘新菜，捧上一瓶不同的酒，才吃了一口，喝了一口，他就放下他的叉子，或者往远里一推他的杯子；然后，拿他的整个胳膊在台布上一横，他喊道，人没有法子再在巴黎用饭了！最后，不知道想吃什么东西才好，罗染巴给自己要了一碟家常菜，油拌豇豆，虽说只有一半成功，他也就马马虎虎平静下来了。随后他和伙计谈起馆子旧日的伙计：“安东怎么样了？还有一个叫做欧皆的，怎么了？还有戴奥道尔，总在楼底下服侍的小家伙？那时候酒菜讲究多了，布尔高涅(布尔高涅是法国东部的地带，原来是一个公国，一四七七年并入法国。这里的布尔高涅是指它出产的各种葡萄酒而言。犹如香槟之产于香槟地方。)别提多好！”

随后，谈到关厢地皮的价钱，阿尔鲁一种投机的经营，不会失败的。可是他的利息一直在损失。既然凭什么价钱他也不肯卖，罗染巴会帮他找买主的；两位先生拿着一管铅笔，一直计算到用完果点。

他们来到叟孟夹道一家开在楼下的咖啡馆喝咖啡。福赖代芮克站着打了记不清次数的台球，喝了不知道多少杯的啤酒；——他停在那里，一直停到半夜，不知道为什么，由于怯弱，由于糊涂，晕头晕脑地希望有什么事发生，成全他的爱情。

什么时候他才看见她？福赖代芮克觖了望。然而有一晚晌，将近十一月末尾，阿尔鲁向他道：

——我女人昨天回来了，你知道！

第二天，五点钟，他走进她家。

她的母亲十分病重，他先庆贺她复原。

——就没有病！谁告诉你的？

——阿尔鲁！

她轻轻“啊”了一声，接着就说，起初她十二分担心来的，现在不怎么样了。

她坐在炉子旁边的彩毡靠背椅上。他坐在安乐椅上，帽子介乎他的膝盖；谈话不起劲，她的心就没有一分钟是在应对上；他找不到机会介绍他的情感。可是，临到他埋怨在读什么破法律的时候，她就回答：“是的……我明白……有些事……”低下头，忽然凝神思索起来。

他急于知道她想些什么，甚至于别的心思也不想了。黄昏聚下影子围着他们。

因为要到外面去买些东西，她站起来，随后，戴上一顶绒帽，披上一件灰鼠皮镶边的小小的黑披风又出现了。他大着胆子说要陪她。

什么也看不见；天是冷的，一片浓雾罩住屋宇的正面，往空里放出恶臭的味道。福赖代芮克幸幸福福地吸着；因为，隔着衣服的棉絮，他觉得出她胳膊的形体；她的手，套在一只有两个扣子的羚羊皮手套，他愿意吻遍这只小手，放在他的袖子上。由于街道滑，他们有点儿摇曳：他觉得他们两个人，全像在一块云当中，随风摆动。

大街上的灯光把他重新唤到现实。机会难逢，时光紧促。他决定走到黎希留街宣布他的爱情。然而，差不多一转眼的工夫，当着一家瓷器铺，她骤然停住了，向他道：

——我到了，多谢！星期四，照常，不是吗？

例餐重新开始；他越常去阿尔鲁夫人家，他的颓丧也越增加。

好像闻到一种过强的香味，端详这个女人只有让他麻痹。这降到他性情的深处，差不多变成一种感觉的寻常的样式，一种生存的新的情态。

他在煤气灯底下遇见的妓女，喊着滚调的歌女，骑着快马的马戏班的女艺员，步行的资产阶级妇人，窗口的工女，由于相似或者由于强烈的差别，所有的妇女让他想起另一位来。沿着商店，他望着毛织品、花边和宝石耳环，想象它们罩着她的腰围，缝进她的胸衣，在她的黑头发里发光。卖花妇女的篮子的花，为了她路过挑选而开放；在鞋商的门面，天鹅羽毛走边的小缎拖鞋仿佛等着她的脚；条条街通到她的住宅；车停下来只为更快地去她那里；巴黎与她有关联，这座大城和它所有的声音好像一个大乐队在她的四周喧嚣。

来到植物园，看见一棵棕榈树，他神往于遥远的国度。他们在一起旅行，在骆驼背上，在象帐下，在蓝色岛屿之间的游艇舱里，或者并排，骑着两匹有铃铛的骡子，骡子碰着草里的断柱，失了足。有时候，他当着卢佛宫的古画停住；他的爱情把他一直带到消失的世纪，他拿她替换画里的人物。她戴着一顶圆锥形女式高帽，跪在一座花铅窗后面祈祷。好像是卡司地叶或者弗朗德尔的贵妇人，她端端正正坐着，披着一条浆硬了的皱领，身子像鲸鱼，衣服的褶子虚虚蓬起。随后她走下宽大的云石楼梯，在好些元老当中，在一座鸵鸟羽毛的天盖下面，穿着一件绣锦袍。有时候，他梦想她穿着黄绸裤子，坐在穆斯林内院的褥垫；(卡司地叶是西班牙中部的高原，古时候的一个独立王国。　弗朗德尔是欧洲西北沿大西洋一带的沼泽地域，荷兰、比利时与法国一小部分全是。古时候属于弗朗德尔伯爵，自有语言。　内院是摩尔妇女生息之所，禁止男子出入。通常富人可娶四妻，并妾若干，合居一宅，由阉人主持。)——一切美丽的东西，星宿的闪烁，音乐的某种音调，一个句子的样式，一道轮廓，不知不觉，忽然之间，就让他想起她来。

至于设法让她变成他的情妇，他明白任何尝试全没有用。

有一晚晌，狄提梅尔来了，吻着她的额头；闹法里亚一边同样吻着，一边道：

——你允许，不是吗，依照朋友的特权？

福赖代芮克口吃道：

——我觉得，我们全是朋友？

她回道：

——不全是老朋友！

这是事先加以拒绝，间接地。

而且，怎么办？告诉她，他爱她？不用说，她会谢绝了他；或者，一生气，把他赶出她的家去！可是，他宁愿忍受一切痛苦，也不愿失掉看不见她的可怕的机会。

他妒忌钢琴家的才分，兵士的伤口。他盼望一场危险的病，希冀用这种方式兜起她的兴趣。

有一桩事让他惊异，就是他不妒忌阿尔鲁；他不能够想象她没有穿衣服，——他的羞耻心好像是自然的，自然到把他的性别收进一个神秘的影子。

然而，他梦想和她同居的幸福，亲昵地称呼她，把手放在她包头的带子，一放就放老半天，或者贴住地跪着，两个胳膊围住她的腰，从她的眼里饮着她的灵魂！为了享受这一切，他颠覆命运也甘心；不能够行动，诅咒上帝，斥责自己怯弱，他旋转于他的欲望之中，犹如一个囚犯在他的牢狱里面。一种永生的焦灼噎窒住他。好几个钟头他动也不动，要不然，眼泪流了下来；有一天，他没有力量克制自己了，戴楼芮耶向他道：

——家伙！你怎么啦？

福赖代芮克头痛。戴楼芮耶并不相信。不过，当着这样一种痛苦，他觉得他的情谊苏醒了，用力安慰他。像他这样一个男子，随自己颓唐下去，多糊涂！年轻的时候，还勉强，可是等到年纪一大，简直是糟蹋辰光。

——你害了我的福赖代芮克！我要旧福赖代芮克。孩子，永久是老样式！我欢喜他！来，抽一斗烟，浑虫！提点儿神上来，你叫我觖望！

福赖代芮克道：

——真的，我傻透了！

见习生继续道：

——啊！老行吟诗人(行吟诗人是中古世纪法国南部诗人的称呼。他们沿着堡子走，一处一处唱着他们的歌曲。)，我清楚什么叫你难受！还是那点儿爱作祟？招了吧！得啦！去一个，来四个！正经女人弄不到手，还有的是女人开心。你愿意我带你见识见识这些女人吗？你只要到阿朗布拉(阿朗布拉原来是西班牙格洛纳德著名的伊斯兰教王宫。这里借做娱乐场所。)来就成。（这是新近在爱丽舍高坡开的一所公共跳舞厅，但是这类营业，穷奢极侈，所以一到第二季，便破产了。）看样子，有乐可寻。去吧！你可以约你的朋友去，你要是高兴的话；就是约罗染巴，我也听你！

福赖代芮克没有邀公民。戴楼芮耶牺牲了赛耐喀。他们仅仅带去余扫乃、西伊和杜萨笛耶；一辆街车把这五位送到阿朗布拉门口。

两座摩尔式的游廊向左向右，平行分开。迎面一堵房墙占去靠底的全部，第四边（饭馆所在）仿佛一所镶着有色的花玻璃窗的哥特式的道院。一种中国式的房顶盖住乐师奏乐的台子；四周的地打着地沥青，好些威尼斯灯挂在柱头，远远在舞男舞女上空，形成一个多色的火冠。或远或近，有些座子，托着一个石盆，中间涌起一股细流。树叶中间，可以看见些石膏雕像，许多青春之神和小爱神，拿油彩抹了一身；无数小径，铺着一层仔细压好的深黄色沙砾，把花园衬得比实际大了许多。

好些学生领着他们的情妇散步；好些时髦商店的伙计，指头中间夹着一根手杖，孔雀似的走来走去；好些中学生吸着上等大号雪茄；好些老童男用梳子抚弄他们着色的胡须；有英吉利人、俄罗斯人、南美洲人、三位戴着红帽的近东人。好些摩登女子、好些工女、好些妓女来到这地方，希冀找见一位保护人、一位情人、一块金币，或者单为跳舞的快乐而来；她们的袍子罩着一件上衣，有的水绿色，有的蓝色，有的樱桃色，或者堇色，来来去去，在乌木树和紫丁香花之间飘拂着。差不多男子全穿着方格衣料，夜晚虽说清凉，有些人穿着白裤。煤气灯点着。

余扫乃仗着他同时装杂志和小戏园的关系，认识许多妇女；他用指尖向她们飞些吻，不时离开他的朋友，去同她们谈谈。

戴楼芮耶看见这些做作，妒上心头。玩世不恭的样子，他走近一个穿南京黄布，金黄头发的高个儿女人。她透出一种不愉快的瘟神气，端详了他一下，道：“不！用不着情话绵绵，我的好好先生！”

他重新靠近一个棕色头发的粗大女人，不用说，她疯了，因为听见头一句话，她就跳起脚，恐吓他，他要说下去的话，就叫巡警去。戴楼芮耶做出大笑的模样；随后，发现一个矮小的女人独自坐在一盏煤气灯底下，他向她提议跳一次舞。

乐师栖在台子上，一副猴子姿势，拼命地拉着吹着。乐队队长站直了，机械地打着拍子。人堆在一起，追寻开心，散了的帽结蹭着领带，靴子陷在裙裾下面；一切谐着音节跳掷；戴楼芮耶搂紧胸前的矮小女人，跳失了理性，好像一个高大的傀儡，在舞男舞女中间乱发疯。西伊和杜萨笛耶继续在散步；这位年轻的贵族偷偷向女孩子们飞眼，那位伙计白鼓舞，他不敢同她们说话，以为那些女人家里总有“一个男人拿着一管手枪，藏在衣橱里，走出来逼你在汇票上署名”。

他们回到福赖代芮克旁边。戴楼芮耶已经不跳了；大家商议怎样结束这一夜，便见余扫乃嚷道：

——看！阿玛艾古伊侯爵夫人！(阿玛艾古伊侯爵夫人是缪塞的《安达卢西亚美人》一诗的女主人公。诗由孟浦谱曲，风行一时。第一节是：　“你可曾在巴塞闹看见一个胸脯发棕的安达卢西亚美人儿？　秋天美丽的黄昏一样灰白！　那是我的情妇，我的好人儿！　阿玛艾古伊侯爵夫人！”　原来做阿麦奥妮侯爵夫人，缪塞和雨果取闹，故意改做阿玛艾古伊。比较难听的声音。)

这是一个肤色苍白的女人，翘鼻子，口袋式的手套长到肘子，大黑耳环沿着脸庞垂下来，像两只狗耳朵。余扫乃向她道：

——我们应当在你那儿来一个小热闹，一个近东式的宴会，好吗？想法子给这些法兰西骑士弄几位你的女朋友，啊？得了，你有什么不方便？你等着你的伊达尔苟(伊达尔苟是西班牙字，意思是“公子”。伊达尔苟有两种，一种是“袭”，一种是“封”。只有伊达尔苟才配称为骑士。)？

这位安达卢西亚女人低下头；她知道她的朋友的不大方习惯，怕他要下消夜的酒菜，归她算账。最后，听她吐出钱字，西伊献出五块拿破仑(拿破仑是纪念拿破仑的一种金币，值二十法郎。)，他身上所有的现款；事情决定了。可是福赖代芮克又不见了。

他相信听出阿尔鲁的声音，他瞥见一顶女人的帽子，赶快投向旁边的小树林。

法提腊斯女士单自和阿尔鲁在一起。

——对不住！我打搅你们吗？

商人答道：

——一点儿也不！

从他们谈话的末几个字，福赖代芮克明白他来阿朗布拉，为了寻法提腊斯女士谈一件要紧事；不用说，阿尔鲁还不完全放心，因为他向她不安的样子道：

——你拿稳了吗？

——稳极了！人家爱你！啊！看你这人！

她噘起嘴，往前一伸她的厚嘴唇，红到差不多像涂了血。可是她有可爱的眼睛，褐色，瞳仁当中闪着金星星，充满了精神、爱情和肉感。和灯一样，它们照亮她瘦脸的有点儿黄的肤色。阿尔鲁仿佛以她的竣拒为乐。他歪向她那边，向她道：

——你真好，亲亲我！

她抓住他的两只耳朵，吻着他的额头。

就在这时候，跳舞停止了，在乐队队长的地位，出来了一个美丽的年轻人，太肥了，和蜡一样白。他的头发又长又黑，基督式样分开，一件天青绒背心，绣着大金棕榈，神气骄傲像一只孔雀，愚蠢像一只火鸡：向观众致过敬，他唱着一首小歌。一个乡下人亲自叙说他在都会的旅行；歌者的口音是下·诺曼底(诺曼底是法国西北沿海一带的通称。诺曼底在古时候是一个公国，一二〇四年并入法国。现在分成五省。塞纳河以北称做上·诺曼底，以南称做下·诺曼底。)，装做一个醉鬼；唱到叠句：

啊！我笑你，我笑你，

在那大坏蛋的巴黎！

引起热狂的顿脚。戴勒玛，“富于表情的歌手”，太狡诈了，不会这样听其冷下去的。有人急忙递给他一把六弦琴，他哼唧着一首题做《阿尔巴尼姑娘的哥哥》的曲子。

词句让福赖代芮克想起汽船上明轮罩之间衣着褴褛的歌人所唱的词句。不由自已，他的眼睛盯着摊在面前的袍子的下摆。每两句以后，便是一个长久的停止，——树林里风的响动像极了波浪的声音。

法提腊斯女士，用一只手把挡住她看台子的水蜡的树枝拨开，端详歌手，定定地，鼻孔张开，眉聚在一起，好像遇到一种真正的欢悦，魂叫吸了去。

阿尔鲁道：

——得！我明白你为什么今晚来阿朗布拉了！你喜欢戴勒玛，我亲爱的。

她不肯招认。

——吓！还害羞呐！

他指着福赖代芮克道：

——因为他吗？你错了。没有比他再口紧的孩子了！

另外几位，寻觅他们的朋友，走进草厅。余扫乃介绍大家。阿尔鲁送雪茄给大家吸，还请大家喝骚尔拜(骚尔拜是一种辛烈的果汁配合的半冰的甜酒。)。

瞥见杜萨笛耶，法提腊斯女士脸红了。

她随即站起，向他伸手道：

——你没有忘掉我，奥古斯提先生？

福赖代芮克问道：

——你怎么认识她的？

他答道：

——我们从前住在一幢房子！

西伊拉了拉他的袖子，一同出去了；他们刚走，法提腊斯女士就开始恭维他的为人。她甚至于说他“天赋多情”。

随后，大家谈起戴勒玛，以为他做滑稽丑角，会在剧院有成就的；接着便是一阵讨论，莎士比亚、出版物检查、风格、民众、圣·马丁门的收入、亚力山大·仲马、维克多·雨果和都麦尔桑，(圣·马丁门是纪念路易十四的凯旋门，相离不远，便是圣·马丁门剧院。一七八一年，歌剧院焚于火，筑了这座剧院使用，随后便荒了不用。一八〇二年，改成现在的名称。在哈奈勒指导（一八三二年——一八四〇年）之下，它是浪漫主义戏剧的大本营。但是，在高泥阿兄弟指导（一八四〇年——一八四八年）之下，上演的多属神仙剧。　亚力山大·仲马（一八〇三年——一八七〇年）是法国的小说家兼戏剧家。他的历史小说如《三个火枪手》等，以想象丰颖，紧张见称。他的戏剧犹如他的小说，缺乏历史的正确，心理的观察。他制作大量通俗的戏剧，第一个建立法国的浪漫主义戏剧，用他的《亨利三世和他的宫廷》，一八二九年二月十一日上演。　都麦尔桑（一七八〇年——一八四九年）是当时一位著名的小歌剧作者。从一七九八年起，他写了二百三十八种剧本，但是，传到今日的，仅仅只有一出《走江湖的》。他同时是一位著名的货币学者。)全成了资料。阿尔鲁认识好几位有名的女戏子；这些年轻人用心听他讲。可是他的词句让嘈杂的音乐掩住；四对舞或者波兰舞一停，大家便倒向桌子，喊叫伙计，大笑着；啤酒同嗬囒水瓶子在树叶里爆响着，好些女人母鸡一样叫唤，有时候，两位先生想打架；抓住了一个小偷。

和奔马一样，舞客侵入小径。喘着，微笑着，脸红红的，他们聚成一队旋风，掀起礼服的下摆和袍子；两管喇叭吼的更凶了；节奏加快了；在中世纪的道院后面，听见毕毕剥剥的响声，爆竹燃放了；好些太阳开始旋转；孟买烟火的光彩，碧玉颜色，有一分钟照亮了全花园；——看到最后的旗花，群众呼出一口大气。

旗花慢慢熔掉。空里飘着一片火药云。福赖代芮克和戴楼芮耶一步一步在群众中间走着，但是看到一个景象，停住了：马地龙在存伞的地方取伞；他陪着一个五十岁左右的丑女人，衣着华丽，社会地位不明。

戴楼芮耶道：

——这家伙不像我们想的那么简单。可是西伊哪儿去啦？

杜萨笛耶指给他们看咖啡馆，就见那位骑士后裔，当着一碗五味酒，和一顶玫瑰色帽子在一起。

余扫乃不见了五分钟，在同时出现了。

一个年轻姑娘倚着他的胳膊，高声叫他“我的小猫猫”。

他回道：

——别这样叫！别叫！别当着人叫！倒不如叫我子爵！那么一叫，你就有了我喜欢的骑士，路易十三和软皮靴的风度了！是的，我的好弟兄，一位旧日的闺秀！她不可爱吗？——他托起她的下颌。——向这些先生们致敬！他们全是法兰西参议员的少爷！我同他们来往，要他们任命我做大使！

法提腊斯女士呻吟道：

——你简直疯了！

她请杜萨笛耶把她送到她的门口。

阿尔鲁看着他们走开，然后，转向福赖代芮克道：

——你喜欢她吗，法提腊斯？再说，你在这上面从来不开诚布公！我相信你瞒着你的爱情不说，不对吗？

福赖代芮克，面色灰白，发誓他一无所隐。

阿尔鲁接着道：

——人家就没有看见你有情妇。

福赖代芮克恨不得随便说一个名字。可是诳话说不定会传到“她”的耳朵。他回答，他真是没有情妇。

商人责怪他。

——今儿晚晌，机会正好！为什么你不跟别人一样做，带一个女人走？

福赖代芮克，不耐烦这样纠缠，回道：

——好啦，你呢？

——啊！我！我的小伙计，这另是一回事了！我回到我女人那儿去！

他叫来一辆“喀布芮奥莱”，消失了。

两位朋友步行回去。一阵东风吹来。他们谁也不言语。戴楼芮耶懊悔没有当着一家杂志的经理显耀他的才具，福赖代芮克陷进他的忧郁。最后，他说，他觉得跳舞场没有意思。

——谁的错儿？你要不丢下我们，寻你的阿尔鲁就好了！

——得啦！随我做什么，全没有用！

可是见习生有些原则。要想得到什么东西，只要加强想望就够了。

——不过，你自个儿，方才……

戴楼芮耶打断典故道：

——我一点儿没有放在心上！叫女人来钳制我！

于是他指斥她们的做作，她们的愚呆；总之，他不喜欢她们。

福赖代芮克道：

——别装腔！

戴楼芮耶不言语。随后，忽然道：

——你愿意打一百法郎赌，我“干”头一个过来的女人？

——好！我接受！

第一个过来的女人是一个奇丑的女叫化子；他们以为没有指望了，然而就在芮渥立街的中央，他们瞥见一个高个儿姑娘，手里拿着一本小纸夹。

戴楼芮耶走到游廊底下同她打招呼。她骤然往杜伊勒里宫那边一转，不久走向校场；她往左往右了望。她奔向一辆街车；戴楼芮耶追上她。他走在她的身旁，一边和她说话，一边做出明显的手势。她终于接受他的胳膊，他们沿着码头走下去。随后，来到沙特莱(沙特莱是简陋的军事砦堡，八七七年防御诺曼人侵入，在巴黎塞纳河两岸分筑大小二堡。其后全部改做监狱。大堡在右岸，前为沙特莱广场。)的高坡，至少有二十分钟，他们在走道上散着步，好像两个水手在守望。可是，他们忽然走过交易所桥，花市，拿破仑码头。福赖代芮克随在他们后面。戴楼芮耶让他明白，他打搅他们，最好学他的办法也来一个。

——你还有多少钱？

——两个一百苏！

——足够用了！再会！

看见一出滑稽戏竟然成了功，福赖代芮克深深感到惊异；他思维道：“他拿我开心。我再跟上去？”戴楼芮耶说不定以为他妒忌他这种爱情？“好像我没有爱情，其实一百倍希有、高贵、热烈！”一种忿怒推着他。他来到阿尔鲁夫人门口。

外边的窗户没有一个属于她的住宅的。然而，他拿眼睛盯着正面，——好像这样一看，他相信能够把墙裂开。现在，不用说，她安息了，平静犹如一朵睡了的花，美丽的青发披在枕头的花边之间，嘴唇半闭，头压着一条胳膊。

阿尔鲁的头向他来了。他走开逃避这个幻觉。

戴楼芮耶的劝告来到他的记忆；他只有厌恶。于是，他在街巷流浪着。

一个步行人走近了，他想法辨识他的面容。不时一道光射在他的腿当中，就石路平平画出一个四分之一的大圆圈；影子里面忽而出来一个人，背着筐子，拿着灯。有些地方，风在摇动一家烟囱的铁管；响起一些辽远的声音，和他的头鸣搅在一起，他相信听见空里跳舞的蒙漠的音乐。他走路的动作支持着这种酩酊；他发现自己站在协和桥头。

于是他想起去年冬天的同一夜晚，——走出她家，因为是第一次，他必须停住歇歇，在希望拥抱之下，他的心跳得快极了。如今一切死了！

有些乌云驶来遮住月亮的面孔。他一边端详月亮，一边思维宇宙的广大，人生的卑微，一切的虚无。天亮了；他的牙齿轹轹作响；一半儿朦胧，雾打湿了衣服，他满脸眼泪，问自己，为什么不了结这一切？只要动一下子便成！他额头的重量牵动他，他看见他的尸身浮在水面；福赖代芮克倾过身子去。栏杆有点儿宽，由于懒，他没有试着跨过去。

他害怕了。他重新走上马路，倒向一张凳子。巡警把他喊醒，以为他胡闹了一夜。

他开始走动，不过，觉得自己十分饥饿，饭馆又都上了门，他来到菜市一家酒店用饭。吃完了，一看时候还嫌太早，他在市政府四周踱着，一直踱到八点一刻。

戴楼芮耶早已辞掉他的街头女人；他在屋子中间桌子上写东西。将近四点钟，西伊先生走进来。

仗着杜萨笛耶，他昨天晚晌勾上了一位太太；甚至他用车把她送走，还有她的丈夫，一直送到她的门首，然后她给了他一个约会。他走出大门。可是不晓得她的名姓！

福赖代芮克道：

——你要我怎么办呢？

于是这位公子不三不四地乱扯起来；他说到法提腊斯女士、安达卢西亚女人，和所有别的女人。最后，比拟了半晌，他露出他拜访的目的：相信朋友的谨慎，他来求他帮他完成一桩事，此后他就断乎把自己看做一个大人了；福赖代芮克没有拒绝他。他把这个故事告诉戴楼芮耶，仅仅关于他本人的一节他没有提起。

见习生觉得“他现在的作法很好”。这种听他劝告的表示提高他的兴致。

也就是由于这种兴致，从第一天起，他勾搭上了克莱芒丝·达维屋小姐，给军衣绣金的女工，世上最温柔的人了，苇子一样瘦，大蓝眼睛，不断在惊异。见习生欺负她老实，甚至让她相信他得过勋章；逢到他们私下相会，他给他的外衣装潢上一条红带子，可是一到人群，他就取下来，说是免得他的上司难堪。而且，他不同她亲近，好像一位土耳其省长，尽她谄爱，同时玩笑的样子，把她叫做“民家女子”。她每次给他带来些小捧紫罗兰。福赖代芮克不想望这种爱情。

可是，他们一出门，臂交臂，走向班松或者巴芮要的书报室，他感到一种奇怪的忧郁。福赖代芮克却不知道，一年以来，每逢星期四，到实洼涩勒街晚餐以前，刷净指甲，他要让戴楼芮耶难受多少回！

有一晚晌，站在平台，他才望着他们走掉，远远看见余扫乃在阿尔考勒桥头。这位浪子开始打手势喊他，等他下了五层楼，他便说：

——有桩事：下星期六，二十四号，是阿尔鲁太太的生日。

——怎么一回事，她的名字不是玛丽吗？

——也叫昂皆勒，管它哪！大家在他们圣·克路的乡下房子要热闹一番；我奉了命来通知你一声。下午三点钟在杂志社门口，有一辆车等你！就这么说好了！打搅你！对不住。可是我得跑好些地方！(阿尔鲁太太，犹如通常天主教徒，每就基督教的先圣命名。基督教把三百六十五日分配给它已往的先圣，而生在某日的男女，便用某日的先圣命名。玛丽在《新约》里面有三位，其后还有许多成圣的玛丽。圣·昂皆勒是十五世纪圣·弗郎索洼教派的一位女尼领袖。她的忌日应当是十二月二十二日。　圣·克路在巴黎西郊塞纳河的左岸，是一个著名的游息的地方。沿着山坡是一片葱郁的公园。)

福赖代芮克还没有转回脚后跟，他的门房就交给他一封信：

“党布罗斯先生，夫人敬请福赖代芮克·毛漏先生于下星期六二十四日光临晚餐。——祈复。”

“太晚了，”他想道。

不过，他还是拿信给戴楼芮耶看，后者叫起来了：

——啊！到了儿！可是你的样子不见得满意。为什么？

福赖代芮克迟疑了一下，说他同天另有一个邀宴。

——请你发发慈悲，打发实洼涩勒街滚蛋吧。别糊涂！你嫌麻烦，我来替你答复。

见习生用第三人称写了一封收帖。

从者没有见过上流社会（除非是凭借他的贪婪的热狂），他想象它是一种人工的创造，以数学律活动。一次城市的晚餐，一个有职业者的邂逅，一位佳人的微笑，连成一串儿动作，动作又一个一个推演下去，可以发生绝大的结果。巴黎的若干沙龙，就像那些机器，拿起原料，还它的百倍价值。他相信帮外交家出主意的妓女，由阴谋弄到手的富婚，流犯的天才，强力之下机运的柔顺。他以为和党布罗斯来往非常有用，而且说来头头是道，福赖代芮克简直不知道如何方好。

然而既是阿尔鲁夫人的生日，他至少也得送她一件礼物；他自然想到一把阳伞，补还他那次的失手。同时，他发现了一把鸽子咽喉色的缎伞，雕琢的象牙小柄，从中国来的。可是这要费一百七十五法郎，他一个苏没有，甚至在拿下一季的接济赊账过活。不过他想买它，一心一意要买，他只得向戴楼芮耶求救，心里虽说不情愿。

戴楼芮耶回答他没有钱。

福赖代芮克道：

——我等钱用，急于等钱用！

听见另一位用原话推托掉，他恼了起来：

——你有时候，也不见得不……

——怎么样？

——不怎么样！

见习生明白了。他从他的存款提出需要的数目，一块钱一块钱数给他，然后道：

——我不跟你要收据，反正我靠你过活！

福赖代芮克跳过去，搂住他的脖子，说着万千亲热的好话。戴楼芮耶只是冷冷的。随后，第二天，瞥见钢琴上的小伞：

——啊！原来为了这个！

福赖代芮克懦怯地道：

——我也许送回去。

机运帮了他的忙，因为就在黄昏，他接到一封黑边的短笺，党布罗斯夫人向他报告一位长亲去世，不得不把结识他的愉快延缓，请他原宥。

他两点钟就到了杂志社。阿尔鲁没有等他，拿车接他走，先一天就动了身，他迫不及待地需要新鲜空气。

每年，逢到叶子新长上来，一连好几天，他早晨离开家，远远穿过田野，在农村喝牛奶，和乡下女人寻开心，打听收获，用手绢包些生菜根带回来。最后，实现了一个旧梦，他给自己买了一所乡下房子。

正当福赖代芮克同伙计说话，法提腊斯女士来了，不见阿尔鲁，她失望了。说不定他还要在那边停留两天。伙计劝她“到那儿去”；她不能够去；写一封信吧，她害怕信丢掉。福赖代芮克说他本人给带去。她赶忙写了一封信，求他转信的时候，务必不要叫第三者看见。

四十分钟以后，他在圣·克路下了船。

房子离桥一百步远，坐落在山半腰。两排菩提树隐住花园的墙，一块大草地一直铺到河边。栅栏门开着，福赖代芮克走进去。

阿尔鲁躺在草上，和一堆新生的小猫玩耍。这个娱乐好像完全把他吸住。法提腊斯女士的信把他从昏沉之中提醒。

——糟糕，糟糕！麻烦死人！她说的对：我得去一趟。

随即，把小条子往口袋一塞，他高高兴兴领他来看他的田产。他什么都让他看，马厩、车棚、厨房。客厅在右面，靠巴黎那边，有一顶盖满了铁线莲，挂着帘子的瓦朗格(瓦朗格本来是船舱的一种房间，中间撑住，两翼向外展开。这是一个斯堪狄那维亚字。这里应当类似外朗达，一种阳台式的房间，类似走廊，有玻璃窗。)。不过，他们的头上，响起一阵滚调；阿尔鲁夫人，以为只有自己一个人，在唱歌取乐。她练习高低的音阶，急调，一个调子里面的种种声音。有些悠长的音符，好像把自己悬在空里；有些音符落下来，急急的，好像一个瀑布的小水点子；她的声音穿过百叶窗，打破广大的沉静，升向蔚蓝的天空。

她忽然停住，吴坠先生和夫人，两位邻居，进来了。

随后，她自己在台阶上出现了；她走下台级的时候，他瞥见她的脚。她穿着敞口小鞋，金光闪闪的红棕皮，三条横带子，在她的袜子上排成一个金炉壁子。

宾客全到了。除去律师勒浮余先生，全是星期四的客人。人人带来些礼物：狄提梅尔是一条叙利亚肩巾，罗桑瓦尔德是一本传奇的画册，毕里欧是一张水彩画，宋巴斯是他自己的讽刺画，白勒南是一张炭画，画的是一种鬼舞(鬼舞是中世纪传下来的一种寓言艺术，或绘或刻，不分男女老少，贫富贵贱，环环作舞。死神拿着一具骷髅当琴，一根骨头当弦，指挥这不可逃免的死之进行。)，幻想丑陋，制作庸常。余扫乃不带任何礼物。

福赖代芮克等别人送完了，再献上他的礼物。

她多谢他。然后，他道：

——不过……这差不多是一个债！我真抱歉。

她接着道：

——抱什么歉？我不明白！

阿尔鲁抓住他的胳膊，道：

——入席！

然后，对着耳朵道：

——你一点儿也不机灵，你！

没有再比饭厅中意的了，饭厅涂了一种水绿色。一端摆着一座石雕的仙女，脚拇趾浸在一个壳形的水盘。穿过打开的窗户，可以看见全部花园和长草地，草地一边是一棵皮脱了四分之三的苏格兰老松；好些花堆参差不平地凸在草地；河那边，布洛涅、勒伊、赛物尔、墨东的树林(石雕的仙女是希腊神话之中的女仙，山林溪泉是她们栖息的地方。　布洛涅和勒伊在塞纳河的右岸，紧贴巴黎。勒伊更在布洛涅之北。赛物尔在圣·克路正南，不远便是闻名世界的瓷器厂。赛物尔和墨东全在塞纳河的左岸，而墨东更在赛物尔之南。每逢风和日暖，这些近郊的树林，便成了仕女如云的所在。)往开里展成一个大半圆形。对面栅栏前，一只帆艇随着风荡漾。

大家起初谈着眼边的景色，随即谈着一般的风景；就在谈论开始的时候，阿尔鲁吩咐他的听差在九点半钟光景，把“亚美利加”套好。他的司账有信来叫他。

阿尔鲁夫人道：

——你愿意我跟你一块儿回去吗？

他向她深深致了一个敬礼：

——那当然了！你知道，太太，没有你我活不了！

大家向她道喜，说她有这样好的一位丈夫。

她指着她的小女儿，柔柔地回道：

——啊！这因为我不是一个人！

随后，谈话转到绘画，大家说起一位吕斯达艾勒(吕斯达艾勒（一六二八年——一六八二年）是荷兰的大风景画家，活着的时候不为人知，死在贫老院，直到十九世纪才为人发现。)，阿尔鲁希望借他赚一笔大款，白勒南就问他，伦敦的名人萨余勒·马提亚斯上月来向他做两万三千法郎的买卖，是不是真的。

——没有再比这真的了！

然后转向福赖代芮克：

——那一天同我在阿朗布拉散步的，就是这位先生，我告诉你，我并不愿意陪他，这些英吉利人才叫没有意思！

福赖代芮克疑惑法提腊斯女士信里有什么女人故事，羡慕阿尔鲁轻易就寻到一个好借口脱身；可是他新撒的诳话，绝对不需要使他睁大着眼睛。

商人带着一种老实的神情，接着道：

——你怎么称呼他，那个高个儿年轻人，你的朋友？

福赖代芮克赶忙道：

——戴楼芮耶。

为了补救他感到的那些对不住他的地方，他夸他具有一种优越的理智。

——啊！真的？可是他不像另一位，货车伙计，那样忠厚。

福赖代芮克诅咒杜萨笛耶。她要以为他和下流人在一起鬼混。

随后，问题转到都会的装潢、新市区，吴坠老头子举了好些大投机家，其中一位是党布罗斯先生。

福赖代芮克抓住这提高身价的机会，说他认识他。不过，白勒南忽然攻击杂货商起来；卖蜡烛的，或者卖银子的，他看不出差别。随即，罗桑瓦尔德和毕里欧谈论瓷器；阿尔鲁和吴坠夫人谈论园艺；宋巴斯，老派的诙谐家，自己寻开心，瞎恭维她的丈夫；他把他叫做奥坠，好像一个戏子，说他应当是画狗的画家吴坠的后裔，因为走兽的凸脊背可以从他的额头看出。他甚至想摸摸他的颅骨，另一位，怕他的假发掉下来，只是不许；大家一边大笑，一边用完了水果。

大家在菩提树底下用咖啡，吸烟，在花园转了几遭，然后沿河去散步。

一群人当着一个渔夫停住了。他在一只鱼槽洗鳗鱼。玛尔特小姐想看看。他把他的盆子倒在草上；小女孩子跪在地上要捉它们，快活地笑着，害怕地叫着。鳗鱼全跑了。阿尔鲁拿钱贴给他。

随后，他想到坐船玩玩。

天的一边开始黯淡下来，同时另一边，一大块橘色在天心展开，峰峦完全是黑的，顶梢越加发紫了。阿尔鲁夫人坐在一块大石上，后面衬着这片火光。别人这里那里踱着；余扫乃站在堤底打水漂。

阿尔鲁回来了，后面随着一条旧小艇，不顾最合理的谏正，他把他的客人堆上去。它沉了；大家还得上岸。

客厅已经燃起蜡烛。客厅四面挂着名为波斯的印布，墙上装着水晶烛台。吴坠太太在一个睡椅上安稳地睡着了，别人静静听勒浮佘先生讲解律师的光荣。阿尔鲁夫人一个人靠近十字窗户，福赖代芮克拢向她。

他们说着别人讲的事。她羡慕演说家；他嘛，他偏爱作家的光荣。她接着就说，可是一个人自己直接感动群众，看见他把自己灵魂的情绪透过他们的灵魂，应该感到一种更强的快意。这些胜利一点引不动福赖代芮克，他丝毫没有野心。

她道：

——啊！为什么？一个人应当有一点点野心！

他们挨在一起，站直了，隐在十字窗户的洞口。他们眼前的夜，好像一张嵌了银的绝大暗网，展开了。这是第一次他们不谈些无足轻重的事。他甚而渐渐知道了她的爱恶：某些香味让她难过，历史书引起她的兴趣，她相信梦。

他开始谈论感情的遇合。她怜恤热情的祸害，然而厌憎那些虚伪的无耻行径；这种心思的方正和她面容正常的美丽那样谐和，好像她就是它的化身。

她有时候微笑一下，眼睛在他的身上留连一分钟。于是他觉得她的视线穿过他的灵魂，好像那些强烈的阳光，一直射到水底。他爱她，没有二意，不希望报答，绝对地；在这些缄默的兴奋之中，犹如出于感激的热诚，他真愿一阵雨一样吻着她的前额。可是，一种内在的嘘息把他牢牢地攫住了；这是一种牺牲自己的意欲，一种立即誓忠的需要，因为得不到满足，愈发强烈了。

他没有和别人一同走。余扫乃也没有。他们要坐车回去；“亚美利加”在台阶底下等着，阿尔鲁却到花园采玫瑰去了。花捧用一根丝线捆着，因为枝子长短不齐，他掏摸他满是纸张的衣袋，随便取了一张，把它们包住，用一个硬别针把他的花捧扣牢，然后多少带着点儿情意，献给他的太太。

——瞧，我亲爱的，原谅我把你忘了！

可是她轻轻喊了一声；别针乱七八糟扣着，扎了她；她回到她的寝室。大家差不多等了她一刻钟。她终于出来了，抱起玛尔特，投进车里。

阿尔鲁道：

——你的花呢？

——不！不！犯不上去拿！

福赖代芮克跑了去拿；她向他喊道：

——我不要了！

可是他不久取来了，说他把它装在一个纸封，因为他看见花扔在地上。她把花插在靠座后面的皮篷。车开了。

福赖代芮克坐在她旁边，看见她直在哆嗦。随后，过了桥，阿尔鲁向左吆车，她就道：

——不对！你弄错了！那边，右手！

她好像受了什么刺激；大小事全折磨她。最后，玛尔特合住眼睛，她抽出花捧，从车门扔出去，随即抓住福赖代芮克的胳膊，用另一只手做记号，叫他绝口不要说起。

随后，她拿手绢捧住嘴唇，坐稳不动了。

靠座的另外两位谈着印刷、订户。阿尔鲁吆车不留神，在布洛涅树林迷了路。于是，车陷进小道。马一步一步走着；树枝蹭着车篷。在影子里，福赖代芮克仅仅瞥见阿尔鲁夫人的两颗眼睛；玛尔特躺在她的身上，他托着她的头。

她的母亲道：

——她累坏了你！

他回道：

——不！噢不！

尘土慢慢卷起来；车穿过欧特伊；房子全关了门；或远或近，一盏街灯照亮一堵墙的犄角，车随即回到黑暗里；有一次，他瞥见她在哭。

这是一种疚心？一种欲望？到底是什么？这种他不知道的悲伤，好像一件切身的事，引起他的关切；如今，他们之间，有了一副新链子，一种同谋的情态；他用他最温柔的声音向她道：

——你难受吗？

她答道：

——是的，有点儿。

车滚着，溢出花园垣墙的忍冬和山梅花，往夜里送出一阵一阵的清香。她袍子的许多褶叠盖住她的脚。他觉得躺在他们中间小孩的身子传来她的全部存在。他俯向小姑娘，分开她美好的棕色头发，轻轻吻着她的前额。

阿尔鲁夫人道：

——你真好！

——为什么？

——因为你爱小孩子。

——不见其全爱！

他没有说下去，但是把左手伸向她那边，完全摊开，——想象她也许要和他一样做，他会碰到她的手的。他随即害了羞，把手缩回去。

车不久到了石路。车走得更快了，煤气灯越来越多，是巴黎了。当着公用库(公用库在巴黎第七区，校场右旁，面对塞纳河与欧特伊。从前是王室的库房，拿破仑把这里改做海军部。)，余扫乃跳下车。福赖代芮克等车到了院子才下来；他随即埋伏在实洼涩勒街的犄角，瞥见阿尔鲁慢慢走上马路。

从第二天起，他拿他全副的力量用功。

他看见自己站在一座法院，冬季一天黄昏，将要辩护完结，法官的面色苍白了，喘吁的群众挤着法院的隔板响，他自己已然说了四个钟头，撮述他所有的证据，一边还发现新证据，每一句，每一字，每一手势，全让他感到断头台的刀，悬在他的身后，吊了上去；随后，看见自己成了演说家，站在议院的讲坛，嘴唇挂着全民族的幸福，把他的敌手沉在他意拟的词句之下，一句话把他们驳倒，声音忽而霹雳如雷，忽而抑扬如音乐，反嘲、动情、激昂、壮丽；她就在那里，在什么地方，在别人中间，面网之下藏着她赞美的眼泪；他们随即重新聚在一起；——失望、诽谤和咒骂全击不中他，只要她说：“啊！这真美呀！”用她的小手抚摸他的前额。

这些意象好像灯台，闪烁在他生命的天边。他的精神受了激奋，越发变的轻快、强壮。他把自己一直关到八月，最后的考试通过了。

戴楼芮耶原以为十二月第二次的考试，二月第三次的考试，还得要他再三苦苦教导，如今倒惊奇于他的热衷了。于是，往日的希望回来了。十年以内，福赖代芮克一定会当议员；十五年以内，当上部长；为什么不？拿着他不久就可以到手的遗产，他先能够办一份报；这是一个开端；随后，看着走好了。至于他自己，他总希望弄到法科一个讲座；他的博士论文做来十分引人注目，替他争到教授们的庆祝。

三天之后，福赖代芮克的论文也通过了。在放假分手以前，他想举行一次野餐，结束星期六的聚会。

他当时很是快活。阿尔鲁夫人如今在沙尔特，她的母亲那里。不过他不久会遇到她，最后会成为她的情人的。

就在同日，戴楼芮耶加入奥尔塞的演说练习会(奥尔塞的演说练习会是年轻的律师练习辩论之所。奥尔塞是第七区沿塞纳河的码头。)，发表了一篇演说，彩声半晌不断。他虽说有节制，可也半醉了，用水果的时候向杜笛萨耶道：

——你人忠厚，你！等我阔了，我用你做我的总管。

全都快乐；西伊没有了结他法科的功课；马地龙去继续他在外省的实习，看着就要任命做检事了；白勒南打算弄一张大画，象征《革命的天才》；余扫乃下星期得给戴拉斯芒(戴拉斯芒剧院在神庙马路，一八四一年建，专演神怪剧。另有一同名剧院，在同一马路建于一七八五年，不久失火重建，专演歌舞喜剧，一八〇七年以后即废弃不用。)的经理读一出戏的梗概，相信要成功的：

——因为戏剧的结构，谁也要让我一招儿！激情呀，我在里头滚来滚去，这是我的拿手好戏；至于警句，那是我的本行！

他往上一跳，落下地，两手一拄，腿在空里，围着桌子走了些时。

这种野孩子的玩法解不开赛耐喀的皱纹。他新近让他的私塾赶出来，因为他打了一个贵族的儿子。他的贫苦加重了，他要社会的阶层负责，诅咒有钱的阔人；他把自己的苦情说给罗染巴听，后者越来越幻灭、悲痛、厌倦。公民如今转向预算问题，攻讦卡马里拉在阿尔及利亚糜费了好几百万。(卡马里拉是一个西班牙字，御书房的意思。到了法国，加上一点恶意，专指一个王公的亲信人员而有影响者，类似中国的幕府。　阿尔及利亚的战争是艰苦的，花钱多，费时长，而且毫无把握。兵士厌倦和漂泊无定的游牧民族作战。每年耗费四千万法郎。每年谈到预算，特别是国债的时候，就有议员指斥糜费，不如放弃殖民地的征略。其中反对最烈的是一位叫做戴铙拜的议员，一八三七年，把他的意见聚集在《阿尔及利亚问题》。四千万法郎不如用在修筑国内的铁路。一八三四年四月，议院讨论战费，迟迟不决，临到讨论殖民费四十万法郎，议院减到十五万法郎。政府设了一个北非占领区长官，试验政治经济的效能。)

不到亚力山大咖啡馆驻驻脚，他不能够睡觉，所以一到十一点钟他就不见了。别人分手还要晚；福赖代芮克向余扫乃告别，知道阿尔鲁夫人应当在前一天回来。

于是他到旅行社把定好的位子改到第二天，然后将近下午六点钟的时候，过去拜访她。门房告诉他，她的归期往后推了一个礼拜。福赖代芮克独自用过晚餐，在马路上漫步踱着。

好些肩巾一样的玫瑰色的云，在屋顶以外延散开；商店的天幔开始往回卷；水车给尘土洒了一阵雨，一种意想不到的清新和咖啡店的气味揉在一起，店门敞开，介乎金银器皿，露出一些映在高镜子里的花束。街上人慢慢踱着。走道中央有些男子成群在谈话；有些妇女过去，眼里透出一种慵软，带着酷热添给妇女皮肤的那种山茶颜色。有什么茫漠的东西流散出来，包住房舍。他觉得巴黎从来没有这样美过。他在未来之中仅仅瞥见一串无终无了的充满爱情的岁月。

当着圣·马丁门剧院，他停下来看广告；因为无事可做，买了一张票。

演的是一出旧神怪剧。看客很少；阳光穿过最高级厢的天窗，把自己交割成蓝色小方块，只有台前的脚灯形成一道黄黄的光线。台上的戏是北京一座奴隶市场，有铃、有锣、有土耳其王后、有尖顶帽和双关语。随后，幕落了，他孤零零地在休息室徘徊，羡慕台阶底下马路上一辆绿油油的大“朗斗”，驾着两匹白马，守着一个穿短裤的车夫。(北京会有土耳其王后，北京会有奴隶市场，实在是想入非非。但是，中国读者应当明白，当时一般法国人根本就弄不清楚北京在什么地方。　朗斗是一种四轮马车，前后车篷可以活动。)

回到他的座位，便见回廊迎台的第一座包厢，进来一位贵妇同一位绅士。丈夫是一张苍白脸，绕着薄薄一圈灰胡须，挂着官员的玫瑰章，还带着外交家应有的那副冷冰冰的面孔。

他的太太，至少要比他年轻二十岁，不高也不低，不丑也不美，金黄色头发梳着一种英吉利式的螺旋样子，穿着一件上身平整的袍子，拿着一把黑花边的大扇。像这样身份的人会在这种季节来看戏，一定是由于机会，或者由于感到黄昏对语的无聊。贵妇轻轻咬着她的扇子，绅士打着呵欠。福赖代芮克记不起他在什么地方见过这个面孔。

临到下一幕的休息时间，他穿出一条过道的时候，恰好碰见他们两个人；看见他漠然致敬，党布罗斯先生认出他，走过去，立即说起他的疏忽不可饶恕，请他原谅。这暗暗指着福赖代芮克听从见习生的劝告，送去的许多拜帖。不过他弄错了时期，以为福赖代芮克还是法科第二年级的学生。随后他羡慕他到乡间去。他也需要休息，可是有事把他留在巴黎。

党布罗斯夫人倚着他的胳膊，轻轻点了点头；她面孔的灵动和悦，和她方才愁苦的表情正好比照。

听到她的丈夫末一句话，她道：

——不过这儿也找得见开心的玩艺儿！这出戏真不带劲！不是吗，先生？

于是三个人全站着，谈些剧院和新戏。

福赖代芮克习于乡下资产妇女的矫揉造作，没有见过一个女人这样举止自如；这种单纯实际就是一种精到，心地天真的人会看做一种转瞬即逝的同情的表示。

他一回来，他们盼望见到他；党布罗斯先生托他致候罗克老爹。

回到屋子，福赖代芮克自然而然把这声邀请告诉了戴楼芮耶。

见习生接着道：

——妙呀！别叫你妈把你纠缠住了！马上就回来！

到了家的第二天，用过午饭，毛漏太太把她的儿子领到花园。

看见他有了资格，她说她快活，因为他们并不像人家所信的那样富有；地里收成不多；佃户缴款的情形坏；她甚至于逼到卖掉她的马车。最后她向他说明他们的情境。

在她寡居的初年艰窘之中，一个刁滑人，罗克先生，借给她些钱用，不由自主，就续下去，延长了。他忽然讨债来了；她接受了他的条件，以一种可笑的价钱，把浦奈勒的田地折给了他。十年以后，她存在墨暖一家银行的本钱，因为银行破产，活活不见了。厌憎抵押，为了维持外表，有利于她儿子的未来起见，罗克老爹第二次露面的时候，她又听他的话，借了一次钱。不过如今她还清了。总之，他们一年大约还有一万法郎的进款，其中两千三百法郎是他的，他所有的遗产！

福赖代芮克喊道：

——这不可能！

她的头动了动，表示这太可能了。

不过叔叔也许给他留下点儿东西吧？

没有比这再不可靠的了！

他们绕了一圈花园，不言语。最后她把他挽到她的胸口，声音有眼泪堵住，道：

——啊！我可怜的孩子！我得扔掉许多梦！

他坐在凳子上，在刺槐树的阴影底下。

她劝他去做的是，到律师浦哈路朗先生那边当名书记，他也许把他的事务所卖给他的；要是他好好干的话，他可以把它再卖掉，另谋一桩好事做。

福赖代芮克不再听了。他机械地看过篱笆，望着对面另一家花园。

一个十二岁左右的小女孩子，红头发，一个人站在那边。她用棠梨的小果子给自己串了些耳环；她的灰布紧身衣露出她的肩膀，让太阳晒得像镀了金；好些糖果点子污了她的小白裙子；她的全身仿佛具有一种幼小的野兽的风致，有力而又纤弱，一个生人的出现吓住了她，因为她陡然停住，手里拿着洒壶，眼珠发出晶亮的蓝绿色，朝他射来。

毛漏太太道：

——这是罗克先生的女儿。他新近娶了他的女用人，正式承认了他的孩子。

六

破了产，遭了劫，毁了前程！

他待在凳上，仿佛受了震动，头脑错乱了。他诅咒命运，他想同谁打一架；仿佛要加强他的绝望，他觉得身上压着一种欺凌、耻辱；——因为福赖代芮克自以为他父亲的财产会有一天高到一万五千法郎的年息，他曾以一种间接的方式透给阿尔鲁知道。从今人家要把他看成一个吹牛的、一个坏蛋、一个无名无姓的流氓，硬把自己介绍给他们，希望有什么所得！而且她，阿尔鲁夫人，如今怎么样和她再见面呢？

再说，这完全不可能，只有三千法郎的年息！他决不能够永远住在四层楼，用人只有司阍的，拜客戴着梢头发蓝的破黑手套，一顶油污的毡帽，穿了一年的旧礼服。不，不！决不！然而，没有她，生存就没有法子忍受。许多人没有财产也活着，例如戴楼芮耶；——他觉得自己那样重视一些琐碎东西，未免怯懦。忧患也许百倍加高他的才能。想到那些在鸽子窝工作的大人物，他兴奋了。像阿尔鲁夫人那样的灵魂，看见这种景象，一定会受感动，心软下来的。所以临了一看，这场灾殃倒是一种幸福；好像曝露宝藏的地震，这给自己露出他本性的隐秘的富饶。不过，世上只有一个地方完成它的价值：巴黎！因为，就他看来，艺术、科学和爱情（白勒南也许要说：上帝的三种面相）完全依赖京城。

晚晌他告诉母亲，他要回巴黎去。毛漏太太想不到，生了气。这是一种疯狂，一种可笑的行径。顶好还是听她的话，就是说，在她身边的事务所做事。福赖代芮克耸耸肩：“笑话！”觉得这个提议侮辱他。

于是这位好心好意的太太另用一种方法。柔柔的声音，零碎的呜咽，她开始向他说起她的寂寞、她的老年、她的牺牲。如今她更不幸了，他扔下她不管了。随后，暗示她就要死：

——忍一忍吧，我的上帝！待不久你就自由了！

这些伤心话一天重复二十遍，足足重复了三个月；同时，家庭种种的讲究腐化了他；他喜欢有一张比较柔软的床，没有裂痕的饭巾；临后，疲倦了，麻痹了，终于被温柔的、可怕的力量战胜了，福赖代芮克由人带到律师浦哈路朗那边。

他在这里显不出他有才学。直到如今，大家把他看做一个才华英俊的年轻人，一定是全县的光彩。现在大家觉得上当了。

起初他向自己讲：“应当通知阿尔鲁夫人一声，”足足一星期，他思索一些热烈的信，短简，出以壮丽的碑体。他没有写，害怕说破他的境遇。随后他想，倒不如给她的丈夫写。阿尔鲁接识生活，或许能够了解他。最后，经过十五天的迟疑：

“算了吧！我不应当再见他们了；让他们忘掉我吧！至少，在她回忆之中，我还没有没落！她也许相信我死了，哀悼我……说不定。”

过度的决心破费不了他什么，所以他发誓再也不回巴黎去，甚至决不探听阿尔鲁夫人的消息。

然而，他甚至惋惜到煤气灯的味道、公共马车的喧哗。他缅想她曾经对他说过的一切词句、她声音的轻重、她眼睛的亮光，——把自己看做一个死人，他什么事也不做，一点也不做了。

他起床非常晚，从窗户望着来往的货车人马。前六个月特别可憎。

不过有些日子他也自相恼怒。于是，他走了出去。他走到牧场，冬天有一半被泛滥的塞纳河淹没了。成行的白杨把牧场分开。或远或近，凸起一座小桥。他一直漫步到黄昏，脚底下滚着黄叶子，吸着雾，跳着沟渠；他的动脉越跳越厉害，跳到他禁不住直想狂暴的动作；他想在美洲做猎户，侍候一位近东的省长，上船当一名水手；他给戴楼芮耶写些长信，吐出他的忧郁。

后者拼了命往上挣扎。朋友的懦怯的行径和他永远的申诉，他觉得无聊。不久，他们的通信差不多停止了。福赖代芮克把他的木器全给了续住他房子的戴楼芮耶。母亲有时候提起这些木器；终于有一天，他说他送给他了，她正在责备他，他接到了一封信。

她道：

——怎么了？你哆嗦起来了？

福赖代芮克回道：

——我没有什么！

戴楼芮耶告诉他，他邀了赛耐喀；半月以来，他们在一起住着。那么，如今，赛耐喀躺在那些来自阿尔鲁的东西中间！他会卖掉它们，加以评骘，取笑。福赖代芮克觉得自己受了伤，一直伤到灵魂的深处。他走进他的屋子。他直想寻死。

母亲呼唤他，和他商议花园一桩栽种的事。

这座花园，英吉利公园的式样(欧洲的公园通常分做两种，一种是法国式的，人工的，修整而平匀；一种是英国式的，自然的，不求雕琢的美丽。浪漫主义的先驱卢梭，第一个歌颂英国式的园圃。)，中间用一排棍子隔开，一半属罗克老爹，他另外在河边还有一座菜园。这两家邻居，绝了交，设法不在同一钟点在花园露面。不过，自从福赖代芮克回来，老头子在这里散步的次数越发多了，对毛漏太太的儿子并不吝惜礼貌。他觉得他不该住在一个小镇市。有一天，他讲党布罗斯先生打听他的消息。又有一次，他扯到香槟的风俗，说母亲是贵族，儿子就可以算贵族。

——在那时候，你原可以做一位贵族，因为你母亲叫德·福网。不管人怎么说，你瞧！有名有姓总比无名无姓强！(法国人表示自己是贵族，有产业，有门第，往往把他的采邑或者田地当做姓，放在名字后面，中间用“德”（de）这个字（“属于”的意思）来联系。)

一副狡黠的神情看着他，他接着道：

——其实临了，全看司法部长一句话。

这种觊觎贵族的念头，和他的身体奇怪地不衬。因为人小，他的栗色大外衣扯长了他的上身。摘掉便帽，可以瞥见一个差不多女性的面孔，和一个极其尖突的鼻子；他黄色的头发活像一根假辫子；他靠近墙，低低向人行礼。

直到五十岁，他满意加德林的服侍，一个和他一样年纪的洛林(洛林在法国东北，与德国比邻，一八七一年，一部分割让给德国，第一次世界大战之后，仍然归还法国。)女人，长了满满一脸的小麻子。可是，临到一八三四年，他从巴黎带回来一个金黄色头发的羊脸“皇后姿态”的漂亮女人。不久，人就见她戴着大耳环，摇来摆去的，后来生了一个女孩子，起了一串儿名字，艾利萨白提·奥兰普·路易丝·罗克，才把事揭穿了。

加德林怀了妒忌的心思，自以为要憎恨这女孩子。正相反，她爱她。她待她又小心，又注意，又柔和，存心夺掉她的母亲，叫人觉得她可恶。事情容易得很，因为艾莱脑尔女士完全不管小孩子，一味喜欢在商店谈天。结婚的第二天，她去拜访了一下县衙门，不再和女用人们亲近，学上流人，以为应当对她的小孩子严厉。她陪着她上课；先生，县里一个老职员不知道怎么应付。女学生不听话，挨了巴掌，就靠着加德林的膝头哭；加德林认定她有道理。于是，两个女人吵闹起来；罗克先生镇压住她们。他结婚为了爱护女儿，不愿意有人折磨她。

她时常穿着一件撕破了的白袍子，一条加花边的裤子；逢到大节气，她出门穿得犹如一个公主，为了羞辱一下那些资产人家，因为他们以为她是私生，不许他们的孩子和她来往。

她一个人在花园过活，打打秋千，追追蝴蝶，随即忽然停住，端详花潜虫在玫瑰丛上搧扑。不用说，正是这些习惯，给了她脸上一种胆大、玄想的表情。而且，她的身材和玛尔特一样，像极了，不由福赖代芮克第二面就向她道：

——你肯让我亲亲你吗，小姐？

小女孩子抬起头，答道：

——我自然肯！

可是棍子篱笆隔开他们。福赖代芮克道：

——得上来才成。

——不用，举起我来好了！

他把身子横过篱笆，提起她的胳膊梢，吻着她的两颊；随后，用同样的方法，他把她放回她那边。以后这样来了好些回。

和一个四岁孩子一样不矜持，只要一听见朋友来，她就跑去迎他，或者藏在一棵树后，学犬吠吓唬他。

有一天毛漏太太出去了，他把她带到他的屋子。她打开所有香水瓶，拼命往她的头发上洒；随后，一点不在意，她全身平平躺在床上，睁着眼睛。

她道：

——我想我是你的太太。

第二天，他瞥见她满脸的眼泪。她说“她为她的罪孽在哭哪”，他追问是什么罪孽，她低下眼睛答道：

——别再多问我了！

原来是第一次的圣体瞻礼近了；人家早晨领她忏悔去了。

圣体瞻礼一点没有让她格外驯良。她有时候真会生气个没完；家人得请福赖代芮克先生平她的气。

他时常带了她一道散步。他一边走一边梦想着，她沿着麦田采野罂粟，看见他比平时更加忧郁了，她就用好听的话竭力来安慰他。他的心，没有爱情，便投向这小孩子的友谊；他给她画些好玩的老头子，说说故事，讲讲书。

他说讲的书是《浪漫年鉴》，一本诗文集子，当时很有名。随后，忘记她的年龄，惑于她的理解力，他接连不断地给她读《阿达拉》、《散马》、《秋叶集》。可是，有一夜（当天黄昏，她听他读《麦克佩斯》，勒·杜尔勒尔朴实的翻译）(《浪漫年鉴》盛行一时，从一八二三年出到一八三六年，共得十二册。内容有当代名家的诗文。　《阿达拉》是夏多布里昂的著名小说，一八〇一年四月三日问世，轰动一时。故事是美洲两个野蛮的年轻男女的恋爱，因为宗教不同，终于一死一生。文字富丽，情景宛然，为浪漫主义的开山杰作。　《散马》是维尼的历史小说，一八二六年问世，叙述路易十三时代。散马是路易十三的宠臣，因为反对首相黎希留，勾结西班牙，死在断头台上。　《秋叶集》是雨果的抒情诗集，一八三一年问世。　《麦克佩斯》是莎士比亚的四大悲剧之一。勒·杜尔勒尔（一七三六年——一七八八年）第一个把莎士比亚全集译出问世，共二十册，从一七七六年出到一七八二年。他的翻译得到盛大的胜利。他的序文贬损法国戏剧，引起伏尔泰和他一场笔战。《麦克佩斯》一七八四年另有都西斯的翻译。)，她叫唤醒来：“血！血！”她的牙齿响着，她哆嗦着，眼睛受了惊，盯着她的右手，同时她摸着它道：“老是一滴血！”最后医生来了，吩咐她回避情感的激动。

资产人家把这看做一个伤风败俗的预兆。人家说“毛漏家的孩子”打算以后把她弄成一个女戏子。

不久又出了一桩事，就是叔父巴尔代勒米来了。毛漏太太把她的卧室让给他，甚至宽厚到斋日也给他肉吃。

老头子并不怎么可爱。他永久在比较勒·阿弗尔和劳让，后者不是气闷了，就是面包坏了，街铺得不好了，吃的东西差了，居民懒惰了。“你们这儿买卖多不成！”他责备亡兄浪费，他呐，他聚了两万七千法郎的年息！最后，住到一星期末尾，他走了，临上车凳的时候，透出话来并不叫人放心：

——知道你们情形好，我总宽心了。

回到客厅，毛漏太太道：

——你什么也不会有的！

他来只是由于她的恳请；一星期来，她设法请求他说出他的真意，也许太明显了。她坐在沙发椅，低下头，闭紧嘴唇。后悔自己多此一举。福赖代芮克在对面望着她；两个人全不言语，犹如五年前，从孟特漏回来。情境的符合，自动来到他的思想，让他记起阿尔鲁夫人。

就在这时候，窗户底下有鞭子在响，同时有人喊他。

这是罗克老爹，独自坐着一辆敞车。他要到佛尔泰勒的党布罗斯先生家里过一天，特意来邀福赖代芮克领他一同去。

——跟我去，你用不着邀请；别怕！

福赖代芮克真想接受他的提议。不过怎么解释他在劳让的久居？他缺一套适宜的夏衣；最后母亲难保不说什么。他拒绝了。

从这时候起，他的邻居不大和善了。路易丝长大了；艾莱脑尔女士的病严重了；毛漏太太唯恐和那样人来往妨害儿子的事业，看见关系断绝了，十分高兴。

她思索给他买下法院的文案；福赖代芮克并不过分摈拒这个意思。如今，他陪她做弥撒，晚晌他加入她斗牌的场合，他习惯于外省的生活，沉了进去；——甚至于他的爱情也仿佛具有一种悲恸的缓和，一种安息的情趣。由于他把痛苦泻入他的翰札，把它掺进他的诵读，一同在乡间散步，在各处散开，他差不多汲干了它，汲到后来，阿尔鲁夫人对于他简直像一个死人，奇怪的是不知道她的坟在什么地方，这种情感变得多么平静而安适。

有一天，一八四五年十二月十二日，早晨将近九点钟，厨娘拿一封信走到他的屋子。封皮的住址，大写字体，是一个不识者的手笔；福赖代芮克没有睡醒，并不急于拆看。他最后读道：

“勒·阿弗尔调解厅，第三区。

“先生，

“令叔毛漏先生故去，ab intestat……”(ab intestat是拉丁文，“未立遗嘱”的意思。)

他要承继遗产了！

好像一片大火在墙后烧了起来，他从床上跳下来，赤着脚，穿着衬衫：他用手摸摸他的脸，不相信他的眼睛，以为他还在做梦，为了坚定他在现实之中的心情，他把窗户打得开开的。

雪在下着；房顶是白的；——他甚至认出院里一个小硷水桶，昨天晚晌绊了他一下。

他一连重新读了三次信；没有更真实的了！叔父全部的财产！两万七千法郎的年息！——想到重晤阿尔鲁夫人，一种疯狂的喜悦撼动他。他以一种幻觉的清切，瞥见自己在她旁边，在她家里，用丝纸包了些礼物送给她，同时门口停着他的“提勒玻里”(提勒玻里是一种轻便的两轮两座马车，英国人提勒玻里创用，故名。)，不，简直是一辆“顾白”！一辆黑“顾白”，一个穿棕色制服的听差；他听见他的马在趵地，马勒的响声和他们亲吻的呢喃混在一起。每天如此，永久如此。他在他的屋子，在他的家里接待他们，饭厅用红皮铺，内室用黄缎铺，到处都是睡椅！多少样古玩搁架！中国瓶子！地毡！这些意象纷纷而来，他觉得他的头也在旋转。于是，他想起母亲；他走下楼，手里一直拿着那封信。

毛漏太太用力收敛她的情绪，晕了过去。福赖代芮克把她抱在怀里，吻着她的前额。

——好母亲，你如今可以买回你的马车了；笑吧，不用哭了，快活吧！

十分钟以后，这消息一直传到关厢。于是，白鲁洼老爹、刚布兰先生、尚毕永先生，所有朋友全赶来了。福赖代芮克溜出一分钟，给戴楼芮耶写信。别人又来拜访。下午就在贺喜之中过去了。大家因而忘记罗克老婆，虽说她的出身“微贱”。

夜里只有他们两个人，没有别人了，毛漏太太告诉儿子，劝他在特鲁瓦立业做律师。在本乡比在外乡有名气多了，他比较容易在这里寻到有利的主顾。

福赖代芮克喊道：

——啊！太难了！

他的幸福刚刚到手，就有人要从他的手里抢走。他表示他居住巴黎的正式的决心。

——在那儿做什么？

——什么也不做！

毛漏太太不明白他的作法，问他愿意做什么。

福赖代芮克回道：

——部长！

他说他一点不是说笑，他打算投身外交界，他的学业和他的本能都要他往这条路走。有党布罗斯先生保护，他也许先进国务院。

——你认识他吗？

——可不是！罗克先生介绍的！

毛漏太太道：

——真怪气。

他唤醒她往常的野心。她随他做去，不再谈起别的事了。

要是听自己任性的话，福赖代芮克马上就要动身的。第二天，驿车的座位全卖掉了；他只好熬到第二天下午七点那一趟。

他们坐下来用晚饭的时候，听见教堂长长敲了三下钟；听差进来说，艾莱脑尔女士方才去世了。

其实，她的去世对谁也不是什么不幸，甚至于对她的女儿也不是。小女孩子以后也许觉得更好。

因为两家是比邻，他们听见忙乱出入的脚步，说话的嘈杂；想起尸首就在他们旁边，他们的分别不由加上了悲惨的景象。毛漏太太揩了两三回眼泪。福赖代芮克的心是沉沉的。

用完饭，加德林在两道门中间把他拦住。小姐一定要见他。她在花园等他。他走出去，跨过篱笆，身子一边撞着些树，一边走向罗克先生的房屋。二楼一个窗户有灯发亮；随后黑地露出一个影子，低声道：

——是我。

他觉得她比平时高多了，不用说，由于她的黑袍子。不知道用什么话和她接近，他仅仅握起她的手，叹息道：

——啊！我可怜的路易丝！

她不回答。她含着深意看他，看了他半晌。福赖代芮克唯恐错过马车；他相信听见远远有辚辚的声音，结束道：

——加德林告诉我你有些事……

——是的，是真的！我想告诉您……

这个“您”字给了他一惊；然而，看见她还不作声：

——嗯，好，什么？

——我不知道。我忘记了！是真的你要走吗？

——是的，马上就走。

她重复道：

——啊！马上？……一定？……我们再也见不着了吗？

呜咽堵住她。

——再会！再会！跟我吻吻！

她带着热情把他搂在她的怀里。

中卷






        

一

他在“顾白”靠里他的座位坐好，五匹马同时拖起驿车出发，他感到一阵酩酊淹没他。仿佛一个建筑师设计一座宫殿，他预先安排他的生活。他对未来充满了美好灿烂的设想；这座生活之宫高到和天一样齐；宫里金碧辉煌，他深深陷入沉思之中，四外的东西全消失了。

在苏尔顿山坡下面，他看出他们到了什么地方。他们最多不过走了五公里！他忿然了。他放下车窗来看路。他问售票员问了好几次，用多少时间，他们准到。可是他静下来了，待在他的角落，睁开着眼睛。

灯挂在车夫座位旁边，照亮辕马的屁股。往前看去，他只瞥见别的马的鬣毛；马像白浪一样动荡；它们的呼吸把两辕吐成一片雾；铁链子响着，玻璃在架子里颤索着；沉重的车，以一种匀整的步伐，在石道上滚转。或远或近，他们看出一堵仓墙，或者一家小店，孤零零的。有时候走过村子，一家烘面包的炉灶射出好些火光，光的庞大身影在对面别家房舍奔驰。临到换马卸马的时候，有一时寂静极了。有人在上面车篷底下顿脚，同时一个女人站在门口，用手护着蜡烛。随后，售票员跳上脚凳，驿车又起程了。

来到毛尔芒，听见钟敲一点一刻。

他思索道：“那么今天，就在今天，就要看见了！”

可是，他的希望和他的回忆、劳让、实洼涩勒街、阿尔鲁夫人、母亲全渐渐混在一起。

一阵木板沉重的声音震醒他，驿车穿过沙朗东桥，巴黎到了。于是，他的两个伴侣，一个摘下他的便帽，一个摘下他的围巾，戴上他们的毡帽，谈起话来。第一位，一个红脸大汉，穿着天鹅绒外衣，是一个商人；第二位到都会来请教一位医生；——福赖代芮克害怕夜里委屈了他，自动向他道歉，他的灵魂已经让幸福变温柔了。

车站的码头一定是被水淹了，驿车一直向前走，乡野又在眼边了。远处，好些工厂的高烟筒冒着烟。随后，车转进伊勿里。他们上了一条街；他忽然瞥见先贤祠的圆顶。

翻过土的田地，乱七八糟，好像荒野的废墟。其中砦堡的围墙，活似一条地平线上的肿瘤；路旁的土走道，有些没有枝子的小树，用插满钉子的板条护住。好些化学制造所和木料厂交比为邻。好些高门，仿佛田舍的大门，半掩半开，露出满地粪便的破院落的内部，中间还有成摊的污水。好些牛血颜色的长长酒馆，在第一层楼的窗户之间，挂着两根十字交叉的弹子棒，插在一顶彩色的花冠上；或远或近，有些破灰房，盖了一半，就不要了。随后，两排房不再断断续续的了；赤裸裸的正面，隔若干远，便挂着一根绝大的马口铁的雪茄，表示出卖烟草。好些助产婆的招牌画着一个戴帽子的老婆婆，摇着一个裹在滚花边被窝里的胖娃娃。好些广告覆着墙角，有四分之三撕烂了，迎风飘动着，活像一些破布条罗。过来好些穿着工人衣裳的工人、运酒的货车、送漂洗衣服的榻车、屠夫的肉车；天空落下一阵细雨，寒气袭人，天灰白一片，可是两只他以为等于太阳的眼睛，在雾后辉耀着。

驿车在关口停了许久，因为这里挤了一堆卖鸡蛋的、运货的和一群羊。哨警翻下大衣的帽子，在他的岗位前，走来走去取暖。税吏爬上车顶，吹起了一支小喇叭。驿车达达奔下马路，车轭敲打着，皮带子飘舞着。长鞭子在潮湿的空里噼啪响着。售票员高声喊着：“车来啦！车来啦！噢嗐！”扫地的人闪在一旁，走路的人往后一跳，泥溅着车窗，驿车和垃圾车、轻马车、公共马车交错着。植物园的栅栏终于在眼前了。

浅黄的塞纳河差不多涨到桥身。河水散出一阵清新的气息。福赖代芮克使全力吸着，欣赏着这似乎含有爱流和理智放射的巴黎的宜人空气。看见第一辆街车，他感动了。他甚至爱那点缀着谷梗的酒店的门限、揩皮鞋的和他们的匣子，杂货铺的伙计摇动他们烧咖啡的用具。有些妇女在雨伞底下小步急走；他斜出身子分辨她们的面孔，阿尔鲁夫人也许有事出外走走。

商店排成队，行人加多了，声音越发强了。走过圣·白尔纳码头、杜尔内勒码头和孟特贝洛码头，驿车走向拿破仑码头；他想看看他的窗户，可是太远了。随后由新桥过了塞纳河，一直下到卢佛宫；然后，穿过圣·奥劳赖街、小场十字街和布路洼街，他们来到雄鹭街，进了旅馆的院子。

为了使他的愉快持久些，福赖代芮克尽可能地慢慢穿衣服，他甚至步行到孟马尔特马路；想到回头就看见石匾上所爱的名字，他微笑了；他抬起眼睛，玻璃窗没有了，画没有了，什么也没有了！

他跑到实洼涩勒街，阿尔鲁先生和夫人不在这里住了，一个街坊女人在看门；福赖代芮克等着门房；他临了露面了，不是原来那个人。他一点不知道他们的住址。

福赖代芮克走进一家咖啡馆，一边用午饭，一边翻阅《商业年鉴》。有三百阿尔鲁，可是没有雅克·阿尔鲁！他们到底住在什么地方？白勒南应当知道。

他一直奔上浦洼骚尼耶关厢，他的画室。门上没有铃也没有环，他只得用拳头使力捶，呼唤，喊叫。回答他的只有空洞一片。

他随即想到余扫乃。可是到什么地方寻找那样一个人？有一次，他一直陪他陪到他情妇的房子，福勒吕街。来到福勒吕街，福赖代芮克发觉自己不晓得那位小姐的名字。

他向警察厅求救。他一个楼梯一个楼梯跑，一个公事房一个公事房间。问询处关了门。人家叫他明天再来。

随后他走进所有他能够发现到的画铺，问他们认识不认识阿尔鲁。阿尔鲁先生不做这行生意了。

最后，又失望、又疲、又病，他回到他的旅馆睡下。临到把身子伸进被窝，一个念头让他欢喜得跳了起来：

“罗染巴！我多傻，就没有想到他！”

第二天，从七点钟起，他就到了胜利圣母街一家烧酒铺子前面，罗染巴常爱在这里喝白酒的。铺子还没有开门；他在附近踱了一遭，过了将近半小时，又走来看看。罗染巴从里面出来。福赖代芮克赶向街心。他甚至相信远远瞥见他的帽子；一辆柩车和一些送殡的马车拦住他。好容易障碍过去了，幻象也消失了。

幸而他想起公民每天十一点整在喀永广场一家小饭馆用午饭。问题在忍耐；他从交易所漫步到玛德兰，从玛德兰漫步到吉穆纳斯剧场溜来溜去溜个没完，然后十一点整，福赖代芮克走进喀永广场的饭馆，以为一定在这里寻见他的罗染巴。

掌柜傲声傲气道：

——不认识！

福赖代芮克一定说有；他接着道：

——我不认识他，先生！

横眉往上一扫，头摆了摆，显出神秘的样子。

不过，他们最后相晤，公民曾经提到亚力山大咖啡馆。福赖代芮克吞了一块布芮奥实(布芮奥实是一种牛油鸡蛋面粉制成的点心，味美而不甜。)，跳上一辆街车，问车夫知不知道，在圣·热勒维耶勿坡上什么地方，有一家亚力山大咖啡馆。车夫把他领到福朗·布尔日洼·圣·米晒耳街，一个叫做这个名字的铺子；听到他问：“请问，罗染巴先生，有吗？”咖啡馆老板带着一种例外殷勤的微笑回答他道：

——我们还没有见他来，先生。

同时向他那柜台里坐着的太太使了一个眼色，便立即转向钟道：

——不过我们会见到他的，我希望从现在起，十分钟，顶多一刻钟就成了。赛勒斯旦，快点儿，报纸！——先生想用点儿什么？

虽说什么也不想吃，福赖代芮克吞了一杯甘蔗酒，随后又是一杯樱桃酒，又是一杯橘皮酒，又是各式各样的橙汁甜酒，冷的热的全有。他读完当天的《世纪报》(《世纪报》创于一八三六年，主笔是都塔克。这是“王系左翼”的机关报。“王系左翼”的前身是“运动党”，搀有正统派，具有共和党的倾向，站在政府的反对方面。领袖是财阀拉菲特。)，重读一遍；他考校《沙芮法芮》的讽刺画，考校到纸面的粗细；最后，广告他也背出来了。不时走道有靴子响，一定是他了！某个人的形影的侧面投在玻璃上；然而总又过去了！

为了解除无聊，福赖代芮克换换位子；他去坐到紧底，坐到右面，坐到左面；他坐在凳子中央，两只胳膊伸开。可是一只猫轻轻蹂着椅背的天鹅绒，忽然跳起来，去舔盘子上面的酒渍，吓了他一跳；主人的孩子，一个四岁的惹人厌的小东西，在柜台的台阶拿着一个木铃玩耍。他的母亲，面色略带苍白的矮小女人，一嘴烂牙，蠢蠢地微笑着。罗染巴到底干什么去了？福赖代芮克等着他，勾起一阵无边无涯的窘闷。

雨打着车顶，雹子一样在响。扯开纱帘，他看街心可怜的马比一匹木马还要发呆。水聚大了，在轮子的两辐中间流着，车夫避在车篷底下打着盹；可是，唯恐他的雇主溜掉，他不时推开一半铺门，淋得就和一条河一样；——假如视线能够破坏东西的话，福赖代芮克倒真想拿眼睛盯住钟，就此把它熔了。然而它走着。那位亚力山大前后踱着，重复着：“他就要来了，看吧！他就要来了！”为了分他的心，向他演说，谈论政治。他甚至殷勤到对他提议玩多米诺骨牌。

最后，四点半了，福赖代芮克从午时就在这里，他一跃而起，说他不再等下去了。

咖啡馆的老板天真的模样回道：

——我自己也有点儿莫明其妙，这是第一回勒都先生不见来！

——怎么，勒都先生？

——可不是，先生！

福赖代芮克气急道：

——我说的是罗染巴！

——啊！真对不住！你弄错了！——不是吗，亚力山大太太，先生说：勒都先生？

于是，转问伙计道：

——你也听见了，跟我一样，你没有吗？

不用说，为了报复他的东家，伙计仅仅微笑了一下。

福赖代芮克重新叫车夫上路，气自己糟蹋时间，恨公民恨到牙痒痒，求他出现又像求一尊神出现，他下了决心要把公民从最远的洞底揪出来。他的马车使他感到难受，他把它打发掉：他的思维纷乱了；随即，所有他听见那蠢东西说起的咖啡馆的名字，一下子全跃上他的记忆，好像千百烟火的碎屑：嘉斯喀咖啡馆、格峦拜咖啡馆、哈勒布咖啡馆、包尔德莱烟酒店、哈法乃、哈勿赖、摩登牛肉、德意志酒铺、毛赖勒母亲；他一家一家全光顾了。可是，来到一家，罗染巴才出去；另一家，他也许就来；第三家，半年没有看见他了；有个地方，说他昨天订了星期六一只羊腿。最后，来到卖柠檬水的渥提耶，福赖代芮克一开门，和伙计碰在一起。

——你认识罗染巴先生吗？

——怎么，先生，我认识他吗？就是我，天天伺候他老先生。他在楼上哪；他吃完了晚饭！

胳膊下面夹着饭巾，掌柜自己拢近道：

——先生，你打听罗染巴先生？他方才还在这儿。

福赖代芮克咒骂了一声，可是老板说他会在布特维兰寻到他，百无一失。

——我给你担保他在！他比平时早走了一刻，因为他跟别人约好了有事商量。不过，听我说，你会在圣·马丁街九十二号，布特维兰那边找得见他的，院子紧里，靠左，第二个台阶，底层，右门！

他最后看见他了，隔着烟斗的烟云，一个人，在台球桌子后边末一个饭间紧里，面前一杯啤酒，下巴低着，思维的姿态。

——啊！我寻你寻了好久，你！

无动于衷，罗染巴只向他伸出两个指头，好像昨天才看见他，就国会开幕说了几句无足轻重的话。

福赖代芮克打断他的话，尽他的力量做出自然的样子，向他道：

——阿尔鲁好吗？

回答来得慢悠悠的，罗染巴用他的饮料漱着口。

——是的，不坏！

——他住在什么地方，现在？

公民诧异道：

——就在……渔妇天堂街。

——多少号？

——三十七号，还用说，你真可笑！

福赖代芮克站了起来：

——怎么，你这就走？

——是的，是的，我得跑一趟，有一桩事我忘了！再会！

福赖代芮克从烟酒店奔往阿尔鲁那边，好像一阵热风卷起他，带着梦中感到的奇特的轻适。

他不久就来到二层楼一家门前；铃响着；一个女仆出现了；第二道门打开；阿尔鲁夫人坐在炉火旁边。阿尔鲁跳起来，吻着他。她的膝头有一个三岁左右的男小孩子；女儿如今和她一般高，站在壁炉的另一侧。

阿尔鲁从腋下提起他的儿子道：

——让我给你介绍一下这位先生。

他逗儿子玩了一会儿，把他往空里高高一扔，用手把他接住。

阿尔鲁夫人喊道：

——你要摔死他！啊！我的上帝！别闹了！

可是，阿尔鲁赌誓没有危险，继续扔着，甚至用他家乡马赛的方言，说些疼他的话。“啊！好乖乖！我漂亮的小莺儿！”随后他问福赖代芮克，为什么他许久没有给他们写信，他在那边有什么可做的，他为什么回来。

——我呐，现在，亲爱的朋友，我是瓷器商。不过谈谈你！

福赖代芮克的借口是一桩拖久的案子，母亲的健康；他特别说是由于后者，为了引人注意自己。总之，他在巴黎住下了，这次住定了；他没有提起承继财产一个字，——唯恐伤害他的过去。

窗帘犹如木器，是栗色羊毛的锦缎；靠着长枕，有两个小枕贴在一起；炭上烧着一把小水壶；灯放在柜子边沿，罩子弄暗了房间。阿尔鲁夫人穿着蓝的厚西班牙细羊毛便服。眼睛转向灰烬，一只手搭在小孩子的肩膀，她用另一只手解着他的小袄；小东西穿着衬衫，一边哭，一边摇头，倒像小亚力山大先生。

福赖代芮克原先期待一见面会感到十分喜悦；——不过人一离开乡土，热情就萎谢了，看见阿尔鲁夫人不复在他所熟识的环境之中，他觉得她丢了点儿什么东西还纷纷零零，就仿佛堕落了，总之不是原来的人了。他为自己的心的平静感到惊奇。他打听一些老朋友，例如白勒南。

阿尔鲁道：

——我不常见他。

她接着道：

——我们不像从前那样招待客人了！

这是关照他，他们不再邀请他了吗？不过，阿尔鲁一腔热诚，责备他不随时来和他们一同用饭；他解释他为什么改变营业。

——在我们这样一个颓废时期，你想干得出什么？古典画派过时了！再说，什么地方都可以安插艺术！你知道，我，我爱“美”！随便哪一天，我一定带你到我厂里来。

他立刻就要指给他看他底层存放的若干产品。

盘子、锅、碟子和盆摆满了地板。靠墙立着些浴室和梳妆室用的大方石砖，上面有文艺复兴风格的种种神话的故事，当中是一对架子，顶着天花板，摆满了盛冰的坛子、花瓶、烛台、小花盆，和一些多色的高大的小像，不是一个黑人，便是一个蓬巴杜式的牧羊女孩子。阿尔鲁的讲解让福赖代芮克腻烦。他是既冷且饿。

他跑到英吉利咖啡馆，阔阔气气地叫了一份晚餐，一边吃，一边向自己道：

——我在家乡白白痛苦了一场！她差不多连我认都不认识！不愧是一个老板娘！

于是，他突然高兴起来，下了些自私的决心。他觉得他的心和他的肘子靠着的桌子一样硬。那么如今，他能够投身人海，不用害怕了。他想到党布罗斯夫妇；他要利用他们的；随后他想起戴楼芮耶。“啊！随他去，活该！”然而，他打发人给他送去一封短笺，约下明天王宫见面，在一起用午饭。

至于这位先生，命运并不怎样好。

参加教授资格甄别，他呈上一本“关于遗嘱法”的论文，他主张立遗嘱要尽量加以限制；——他的对方激他说了好些傻话，他说了许多话，但没有改变考试员的态度。随后轮到讲解，机运给他安排的一课是“时效”。讲到这上面，戴楼芮耶发挥了一些可怜的理论；旧证应当和新证同样提出；为什么不满三十一岁，所有者就不能够提出他的名义，财产就要被剥削掉？这是把忠厚人的安全交给暴富的窃贼的承继者。一切不公平都由于引用了这种权利，这种权利其实是专制，是滥用暴力！他甚至于喊道：

——让我们把它废掉；然后法兰克人(法兰克人是日耳曼民族的一支，从第五世纪起，侵入高卢，衍成今日的法兰西。)就不凌压高卢人，英吉利人不再凌压爱尔兰人，美国人不再凌压红种人，土耳其人不再凌压阿拉伯人，白人不再凌压黑人，波兰人……

主席拦住他道：

——好啦！好啦！先生！我们过问不着你的政治意见，你随后写来好了！

戴楼芮耶不肯缴上去。然而这不幸的民法第三部的第二十章，成为他一座山一样的障碍。他草拟了一部巨著，《时效为人民自然权与法权的基础论》；他钻研都鲁、罗皆芮屋斯、巴勒布斯、麦尔兰、法柴叶、萨维尼、陶浦龙，和若干其他作者，(都鲁（一六七九年——一七五二年）是法国的法学者，一八二〇年开设贝藏松大学的民法讲座，一七二五年发表《承继资格诠解》。　巴勒布斯有两位，一位是Lucilius Balbus，一位是Octavius Balbus，全是古代罗马的法学者，和大演说家西塞隆（纪元前一〇六年——前四三年）同时。　麦尔兰（一七五四年——一八三八年）是法国的法学者，同时参加大革命，当选为国约议会议员。拿破仑封他为伯爵。一八一五年，亡命国外，迄一八三〇年返国，为政治学会会员。　萨维尼（一七七八年——一八六一年）是德国的法学者，一八〇三年发表他的名作《所有权论》，一八四二年受命为普鲁士的法相。他用历史的眼光研究法律，不光是罗马法的权威而已。　陶浦龙（一七九五年——一八六九年）是法国的法学者，从一八三三年起，发表名作《民法观》。一八四〇年，当选为政治学会会员。)头也晕了。为了钻研更方便起见，他辞掉书记长的位置。他的生活全仗给人补课，制造论文；平时练习讲演，他激烈的言论吓住保守党，也吓怕了所有信奉基佐先生的年轻的理权派(“理权派”是路易十八时代纠正极端王党的一种政治运动。一八一七年，“理权派”这个名词用在少数的立宪王党，基佐便是其中之一。他们没有共同的理论。依照基佐，这是自然而然的组合，没有经过事先的筹划，并非抱有什么了不得的系统或者观念。他们的政策是支持复辟，反对白色恐怖。王权制裁众议员的野心，但是，旧贵族的报复必须防止。他们另外一个观点，就是政治必须有道德合作。雷缪萨，另一位理权派，说：“道德是政治的重要成分。我们必须告诉极端王党，他们的道德是肤浅而且腐败的，他们的宗教仅是形式主义。”同时他把夏多布里昂的《基督教真谛》看做坏书，因为不把福音解成政治道德、自由与文化的来源。基佐把法国社会看做世纪的结果，并非大革命的结果。合法的王室、人民的自由，全不俯拾即是。健康的哲学是必要的基础。说实话，“理权派”是资产者再加外国哲学的影响。然而，他们没有形成一个统治的政党，彼此观点不一致，也就难以凝为一种决定的力量。基佐是“理权派”中唯一久于权位者，然而他的理论，犹如当时流行的哲学论调，不过是折衷而已。)，结果在某一社会，他居然有了名声，但其中多少搀着点儿对于他本人的不信任。

他来到约好的地方，穿着一件加红法兰绒条子的宽大衣，和赛耐喀从前穿的那件一样。

因为行人过往，他们顾虑礼貌，没有长久在一起吻抱；他们臂挽臂，眼底含着泪，快快活活笑着，来到外福尔。看到就剩他们两个人了，戴楼芮耶喊道：

——啊！家伙！如今我们要好好过了！

福赖代芮克不欢喜他这种立即和他的财产结合的姿态。他的朋友对他们两个人过分表示欢悦，对他一个人却没有表示够。

随后戴楼芮耶讲起他的失败，渐渐说到他的工作、他的生活；谈到自己，他是艰苦卓绝；谈到别人，他是刻薄忿懑。他全不中意。没有一个在职的人员不是一个傻瓜或者一个流氓。为了一个没有洗干净的杯子，他向伙计大发脾气；福赖代芮克稍微责怪了他一句，他就道：

——这些东西一年赚你六千到八千法郎，是选举人，也许有被选的可能，家伙，我会为他们麻烦我自个儿！啊！不！不！

随即和颜悦色道：

——不过我忘记我在同一位资本家谈话了，一位孟道尔，因为如今你是一位孟道尔了！(孟道尔的真名姓是菲力普·吉拉尔。他是十七世纪著名的江湖郎中，在巴黎的新桥（当时的热闹场所）做骗钱的勾当，一六四〇年放弃这行生意，成了名，有了钱。)

谈到遗产，他的意见是：旁系的承继（本身不公平，虽说他为他的承继高兴），临到下一回革命，有一天要废掉的。

福赖代芮克道：

——你相信就要革命吗？

他回答道：

——准没有错儿！这不能够持久下去的！大家太受罪了！我一看有些人受苦受穷，例如赛耐喀……

福赖代芮克想道：“老是赛耐喀！”

——可是，有什么新的？难道你还照样儿爱阿尔鲁太太！过去了，嗯？

福赖代芮克不知道怎么回答，闭住眼睛，低下了头。

说起阿尔鲁，戴楼芮耶告诉他，他的杂志现在归余扫乃办；他把它改了，叫做：《艺术》，“文学社，合股公司，每股一百法郎；公司资本：四万法郎”，每一股东有权在这里披露他的稿件；因为“公司目的在发表新进作家的作品，减除才能或天才者痛苦的危机之压抑，等等”，你看他多荒唐！不过有些事倒可以干，就是提高这个杂志的语调，然后，编辑不换，杂志总说出下去，冷不防给订户改成政治杂志送去；花钱不会大的。

——你怎么想，来！你不想插一手儿进来？

福赖代芮克不拒绝这个提议。不过必须等候他把事安排停当。

——到了那时候，你要用钱的话……

戴楼芮耶道：

——谢谢，我的孩子！

随后，他们吸着西班牙雪茄，肘子拄着天鹅绒窗台。太阳熠耀着，空气温和，成群的飞鸟落在花园里；铜像和石像经雨洗过闪闪发亮；好些披饭巾的女仆坐在椅子上谈天；他们听见小孩子的笑声，喷泉不断在潺湲作响。

福赖代芮克觉得戴楼芮耶的辛酸乱了他的心；不过，受制于周流在血管里的酒力，半睡、麻木、全脸承受阳光，他仅仅感到一种无边迷离、恍惚的适意——就像一棵吸饱了热量和水分的植物。戴楼芮耶半合住眼皮，茫然往远里望着。胸脯胀起，他开口道：

——啊！从前好多啊，站在那边一张桌子上，喀米叶·戴穆南(喀米叶·戴穆南（一七六〇年——一七九四年）是法国大革命的中坚分子。一七八八年，他发表《人民的哲学》；次年，他的《自由的法兰西》，在他指挥攻焚巴士底监狱的后一日发表。他的《灯之演说》给他惹来一个象征意味的绰号：“灯之高等检查官”。他的《法兰西革命》日报（一七八九年——一七九一年）受到盛大的欢迎。八月十日，攻打杜伊勒里宫，屠杀王室的瑞士禁军，全有他从中策划。当选为国约议会议员，他投票路易十六死刑。他是丹东的挚友。一七九三年十二月，他刊行《老高尔德里耶》日报，转而主张温和。不容于罗伯斯庇尔，他和丹东一同被捕，死于断头台。　法国大革命虽说成了陈迹，却有无数的后人在向往着。史家的笔墨重新燃起先烈的灰烬。一八二四年，米涅发表《法国大革命史》，稍后，米实莱和路易·勃朗分头筹划各自的《法国大革命史》。最受人欢迎的，要推拉马丁一八四七年发表的《吉伦特派史》。这里是诗和热情，虽说深受批评者指摘，但是它煽起了革命的火焰。拉马丁说得好：“我有妇女和青年，此外不在我的心上。”这些史家，全是共和党，掘发前代的革命，正好针对目前的现实。每个失意的青年可以从大革命寻到他的表率：“律师统帅将军，叫化子鞭打帝王”，如丹东，戴穆南等。)鼓动人民朝巴士底狱进军！人在那时候才叫活着，能够表白自己，证明自己的力量！律师统帅将军，叫化子鞭打帝王，如今……

他收住口，随即忽然道：

——得了！未来大得很！

他在玻璃上敲着冲锋的节奏，诵着巴泰勒米的几行诗：

巨灵以有力的步伐，毅然前进，

四十年后，搅乱你的脑壳，

她要重新出现，那可怕的议会。(巴泰勒米（一七九六年——一八六七年）是法国南部马赛人。他是当时一个著名的讽喻诗人，反对复辟，发表他的拿破仑三部曲：《拿破仑在埃及》（一八二八年），《人之子》（一八二九年）与《滑铁卢》（一八二九年），被判罚锾拘囚。　他歌颂七月革命，但是不久便刊行《复仇女神》周刊（一八三一年三月——一八三二年三月），反对路易·菲力普，最后被政府收买，不作声响了。其后，发表《大革命的十二日》（一八三三年——一八三五年），虽有佳句，少人注目。　“那可怕的议会”即指大革命时代的国民公会，判决路易十六王室死刑，向奥地利宣战，建立强大的陆军，终而自行残杀，造成恐怖时期。)

——其余的我不知道了！可是天晚了，我们分手好吗？

在街上，他继续宣讲他的理论。

福赖代芮克没有听他，注意铺子门面适于他布置房间的布帛和木器；或许因为想到阿尔鲁夫人，他在一家洋货店陈列的商品前，当着三个瓷碟，停住脚。它们上面煊染着曲线的黄花纹，射出金属的光亮，每个值一百艾居。他把它们放在一边。

戴楼芮耶道：

——我，要是你的话，我倒要买些银器，让人看见我爱身外之物，好因此知道我出身贫寒。

一看只有他一个人了，福赖代芮克就到著名的包玛戴尔，订了三条裤子、两件上衣、一件皮大衣、五件背心；随后，上一家鞋店，一家衬衫铺子，一家帽店，到处吩咐他们尽力往快里赶。

三天之后，黄昏，从勒·阿弗尔回到寓所，他看见他的衣服齐备了；急忙穿上试试，他决定立时拜访党布罗斯去。不过时候太早了，八点钟还不到。

他向自己道：“我到哪一家呢？”

阿尔鲁一个人站在镜子前面，正在动手刮胡子。他向他提议，领他到一个他会开心的地方；听他说起党布罗斯，他接着道：

——啊！那再好没有了！你会在那儿见到他的朋友的；来吧！好玩得很！

福赖代芮克辞谢，阿尔鲁夫人听出他的声音，隔着板壁问他日安，因为她的女儿不舒服，她自己也在难过；他听见一个调羹碰着杯子的声音，以及病人屋子里轻轻搅动东西的颤响。随后，阿尔鲁进去同他的女人告别。他举了一堆理由：

——你明白事情严重！我非去不可，我必须走一趟，他们在等我。

——去，去，我的朋友。开心去吧！

阿尔鲁唤来一辆马车。

——王宫！孟邦西耶画廊，七号。

然后，倒在垫子上：

——啊！我真累，我的亲爱的！我会累死的。好在，我可以对你讲，对你。

他俯向他的耳朵，神秘地：

——我打算研制中国紫砂。

他随即解释什么叫做釉和文火。

来到实外商店，伙计给他提上一只大篮子，他叫放在车上。然后他为“他的可怜的太太”选了些葡萄、菠萝蜜、各种新奇的食品，吩咐明天一早送去。

他们随后来到一家戏装店；他们要的是跳舞的服装。阿尔鲁选了一身蓝绒衣裤，一条红辫子；福赖代芮克选了一件带风帽的长外套。他们走下拉法勒街，来到一家二楼有彩灯照耀的房子前面。

一到楼梯底下，他们就听见小提琴的响声。

福赖代芮克道：

——你把我带到什么鬼地方？

——看一个好姑娘！别害怕！

一个小厮给他们打开门，他们走进前厅，椅子上扔满了大衣、披风、围巾。一个年轻女人，穿着路易十五时代的新式服装，正在这时穿过前厅。这是女主人罗丝·安乃特·布隆小姐。

阿尔鲁道：

——怎么样？

她回道：

——成了！

——啊！谢谢，我的天使！

他想吻她。

——留神呀，糊涂虫！你要弄坏我的化妆！

阿尔鲁介绍福赖代芮克。

——往里请，先生，欢迎你来！

她掀开她后面一条门帘，大声大气地喊道：

——阿尔鲁老爷，烧饭的，还有一位大少爷，他的朋友！

先是灯光照花了福赖代芮克的眼睛；他只看见绸缎、天鹅绒、赤裸的肩膀，一大堆颜色随着音乐摇摆；乐队用花木遮住，排在挂着黄缎子的墙壁之间；墙上这里那里，有些铅笔画像，和路易十六时代格式的水晶火炬架。好些高灯，褪了光泽的圆球活像雪球，照着角落墙几上的花篮；——对面，穿过一间更小的屋子，辨出第三间屋子的床，盘绞的床柱，床头一面威尼斯镜子。

跳舞停止了；看见阿尔鲁顶着他的篮子进来，响起好些喝彩的声音，一片欢呼；篮子里面的食品在中央高高凸起。——“小心头上的灯！”福赖代芮克抬起眼睛：这是装潢工艺社的老萨克斯挂灯；往日的回忆来到他的脑子；可是一个便服常备军步兵，带着新兵自来有的那种傻里傻气的模样，直挺挺立在他的面前，张开两条胳膊表示惊异；虽说一片可怕的特别尖的黑髭改了他的面相，他认出是他的老朋友余扫乃。一半阿尔萨斯(阿尔萨斯在法国东北，接壤洛林，居民德法兼有，自成一种方言。产铁位于世界第二。)的方言，一半黑人的土话，浪子不住同他道喜；把他唤做他的联队长。大家你一言我一语，福赖代芮克张皇失措，不知道怎么样回答才是。一条弦弓在一张小书桌敲了敲，跳舞的男女各自站好了。

他们有六十人左右，女人大半扮做村妇或者侯爵夫人，男子差不多全是年富力强的，穿着货车夫、脚行或者水手的衣裳。

福赖代芮克依墙而立，看着他面前的四人对舞。

一个老花花公子，扮威尼斯首席官，穿着一件紫缎长袍，和罗莎乃特(罗莎乃特即罗丝·安乃特·布隆小姐。)跳舞。她穿着一件绿上衣，一条绒线裤衩，脚登金马刺软靴。迎面一对，一个插了好些土耳其弯刀的阿尔鲁提人(阿尔鲁提人是土耳其人对于阿尔巴尼亚人的称呼。)，和一个蓝眼睛的瑞士女人，牛奶一样白，鹌鹑一样肥，露出衬衫和红抹衣。一个歌剧院金黄头发的高个儿舞女，头发一直垂到腿弯，为了引人注意，扮做野蛮女人；她的棕色紧领上衣，只有一条皮带裹腰，腕上戴着好些琉璃镯子，头戴一顶夺目的假金冠，上面插着一把高高的孔雀羽。她前面是一位浦里沙尔，穿了一件大到可笑的黑衣服，用他的肘子敲着他的鼻烟盒打拍子。一个瓦多式(瓦多（一六八四年——一七二一年）是法国的画家。十八世纪法国画的主流是反古典主义；题旨是田野、游宴、风俗，一切动情的材料。玲珑、柔媚是这可爱的画派的作风。瓦多是它的圭臬。他回到真正的自然，然而往里面放些矫揉的宫廷人物，扮做乡农牧童。有诗，有感，有色，缺的是伟大画家具有的生命的认识。)的小牧童，眼睛像蓝天一样蓝，皮肤像月光一样银白，拿他的牧杖碰着一个装扮希腊酒神女祭司的酒神杖；后者戴着葡萄冠，左胸披着一张豹皮，蹬着一双金带子的厚底靴。在另一边，一个波兰女人，穿着一件粉红天鹅绒短衫，一双白皮绕着的玫瑰色小靴紧紧扣住她的珠灰丝袜，上面飘拂着她的纱裙。她微微笑向一个四十岁的大肚子，扮做一个合唱队的小孩，高高蹦跳，一只手挽起他的白教衣，另一只手揪住他的小红帽。然而皇后、明星，要算琭琭小姐，公共舞厅的著名舞女。因为如今她阔了，她穿着一件纯黑的天鹅绒上衣，镶着一圈宽花边领子；她的罂粟色宽大绸裤，贴住她的屁股，用一条毛线带子束在腰上，沿着线缝有些真的小白茶花。她的苍白面容，有点儿虚肿，高鼻子，加上她的假辫子的零乱，一顶歪扣在右耳朵的男灰毡帽，显得越发气势凌人；她每跳一下，她镶着金刚石小环的舞鞋差不多就碰上她的邻人的鼻子。一位中世纪的高大子爵，全身裹在一副铁甲之中。还有一个天使，手里握着一把金剑，背上扎着两只天鹅翅膀，一来一去，时时丢掉装扮成路易十四时代的骑士，男舞伴，闹不清楚位次，一直搅乱人家跳舞。

看着这些人，福赖代芮克感到有一种遗弃的情绪，一种杌陧。他依然思念阿尔鲁夫人，觉得自己在参加什么于她不利的阴谋。

四对舞结束，罗莎乃特女士走到他面前。她有点儿气喘；她的肩胛镜子一样光泽，轻轻在她的颔下涌起。

她道：

——你，先生，你不跳舞？

福赖代芮克谢罪，说他不会跳舞。

——真的！不过跟我呢？一定吗？

于是，一条腿拄着地，一个膝盖往里一弯，左手抚着她剑柄的珍珠托手，她端详了他一分钟，一半请求，一半嘲弄的神气。最后她说了一句“晚安”，打了一个旋，不见了。

福赖代芮克不满意自己，不知道怎么做才好，开始在跳舞厅走来走去。

他走进内室，墙上挂着野花捧的暗蓝缎子，同时天花板有一个镀金的木圈，里面的碧空露出好些小爱神，在羽绒似的云霞上玩耍。这些精致的布置，今日罗莎乃特那样的女人也许看不上眼，却摄住了他的心目；他赞美一切：假牵牛花装潢着镜子的边缘，壁炉的帘子，土耳其的睡椅，和墙凹处一座挂着玫瑰色缎子的白罗顶帷帐。好些嵌铜的乌木家具点缀着寝室，在一个覆着天鹅皮的低坛，立着鸵鸟羽装潢的挂幔子的大床。好些针垫插着宝石头的针，盘子上拖着些戒指，一个三根小链挂着的波希米亚坛子发出光，照亮阴影里镶着金圈的小盒和银匣。从一座半开的小门，望见一座花房，占了一个平台的全幅面积，末端是一座鸟房。

这里正是一个寻欢的地方。他的青春骤然叛离了，他发誓要加以享受，抖擞起精神来；随后，回到客厅。如今人越发多了（全仿佛在一种明光闪闪的尘埃之中骚动），他站直了，端详人家跳舞，䀹着眼睛往细里看，——吸进妇女浓郁的香气，仿佛一个散开的巨吻在周流。

可是在门的另一边，白勒南靠近他；——盛装的白勒南，左臂插在胸口，右手拿着他的帽子和一只撕破的白手套。

——嗐，好久没有看见你了！家伙你在什么地方？旅行去了，意大利是不是？俗气，嗯，意大利？不像人吹的那样玄吧？管它哪！随便哪一天，把你的素描带给我看，怎么样？

不等他回答，画家就说起自己来。

他大有进步，完全承认“线条”胡闹。在一件作品里面，我们不应当过分追求“美”和“一致”，要追求也只有人物的性格和差异。

——因为一切生存在自然之中，所以一切是正当的，一切是造型的。问题只在抓紧了色符，诀窍全在这儿。我发现了这个秘密！

他用肘子碰他一下，重复好几遍道：

——我发现了这个秘密，你看！现在请看这个跟一个俄罗斯车夫跳舞，梳着斯芬克司头的小女人，整饬、干枯、固定、全是棱面(“棱面”是画学的名词，一幅画分成若干单位，颜色厚薄，线条深浅，各不为谋，然后拼凑而观，成一立体形象。)，全是生硬的色调：眼睛底下是靛青，脸颊是一层朱砂，太阳穴上是深灰；噼！拍！

他用拇指在空里来了几刷子。一个女鱼贩子，穿着一件樱桃色袍子，脖子挂着一个金十字架，背上结着一件细麻布围巾——他指着她，继续道：

——至于这个胖女人，只是圆弧而已；鼻孔张的跟她帽子的翅膀一样，嘴角向上吊起，下巴往下一拉，全是肥胖、消溶、丰盈、平静、显赫，一幅真正的卢本斯(卢本斯（一五七七年——一六四〇年）是福朗德画派伟大的画家。色泽煊丽，形态丰盈，缺乏平静与深沉的想象，如米开朗琪罗等大师。)画！不过，她们是完美的！典型在哪儿呢？

他越说越来劲：

——什么叫美人？什么叫做美？啊！美！请你告诉我……

福赖代芮克打断他的话，向他打听一个雄山羊面孔的小丑，他正在向跳牧羊舞的人们赐福。

——平凡之至！一个鳏夫，三个孩子的父亲。他连裤子也没有给他们穿，成天在俱乐部混，跟女用人睡觉。

——那位穿十八世纪法官衣服，在窗口同一位庞巴杜侯爵夫人谈话的是谁？

——那位侯爵夫人是旺达尔太太，吉穆纳斯剧院从前的女戏子，威尼斯首席官巴拉曹伯爵的情妇。他们在一起有二十年了；谁也不知道为什么。从前她的眼睛美，这女人！至于她旁边的公民，大家把他叫做海尔比尼队长，老家伙的一个老朋友，他全部财产也就是他的十字宝星跟他的恤金，给举行大典的工女充叔叔，安排决斗，在市里用晚饭。

福赖代芮克道：

——一个坏蛋？

——不！一个老实人！

——啊！

画家还给他讲论别人，便见一位先生，和莫里哀的医生一样，穿着一件黑十字毛呢大袍，可是从上到下敞开，露出他所有不值钱的珠宝：

——你看这家伙是戴·罗吉医生，气自个儿没有名，写了一本医学的性书，甘愿在人群给人揩鞋，偏又慎重将事；真还有那些贵夫人崇拜他。他跟他的女人（那个穿灰袍子的瘦领主夫人），不管是哪儿的大小公共场所，全一道挤了进去。别瞧家里费用不够，他们也有“一天应酬”，——读诗的艺术茶会。——小心！

说实话，医生到了他们面前；不久，他们三个人把客厅门口形成一个谈话的地方，余扫乃过来参加，随即是野蛮女人的情人，一个年轻的诗人，披着一件弗朗索瓦一世式样(弗朗索瓦一世（一四九四年——一五四七年）继路易十二之后，于一五一五年而为法国的国王。)的短大衣，露出他的最窳弱的骨骼，最后又来了一个聪颖少年，扮做边疆的土耳其人。不过，他的黄袖章的军衣在游方牙医的背上旅行太久了，他打褶的肥裤的红颜色褪得太厉害了，他的鞑靼式的包头巾缠得犹如一条鳗鱼，也太寒伧了，总之他全副行头如此可怜而又如此成功，妇女决不掩饰她们的厌恶。医生为安慰他，大大恭维了他的情妇卸货女人一顿。这位土耳其人是一位银行家的少爷。

在两次四对舞之间，罗莎乃特走向壁炉。其间一张沙发坐着一个臃肿的小老头，穿着金纽扣的栗色礼服。他的两颊虽说萎了，下垂在他高而白的硬领上，他的头发还是金黄颜色，自然鬈曲，仿佛一只卷毛小狗的毛，把他衬轻佻了。

她俯向他的脸，听他说话。随后，她给他倒了一杯果子露；他的花边袖子比绿上衣的袖口还要长，没有东西再比底下的手可爱了。老头子喝完了，吻着她的手。

——这是吴坠先生，阿尔鲁的街坊！

白勒南笑道：

——他教坏了他！

——怎么来的？

一个龙玉冒的车夫搂住她的腰，回旋舞开始了。于是，坐在客厅四周小凳的妇女，全翩然顺次站起；她们的裙裾、她们的肩巾、她们的头饰，开始旋转。

她们在他身旁旋转，福赖代芮克辨出她们额头的汗珠；——这个回旋的动作越来越快，协调，令人晕眩，使他神魂颠倒，产生了好些别的意象，同时她们来来去去，令人眼花缭乱，按照各自的美丽，每人呈出一种特殊的刺激。那位波兰女人，懒洋洋地慵逸的模样，引起他胸贴胸，两个人全在雪地跑冰车的欲望。那位瑞士女人，挺直身子，低下眼皮，在她回旋的步伐之下，展开一幅，在一座湖畔，在一所小木屋里消闲作乐的景象。随后，那位女祭司，忽然把她的头连棕色的发向后一仰，让他梦想到那些活活把人吞下去的爱抚，在夹竹桃的林子，赶上一个狂风暴雨的天气，听着凌乱的鼓声。那位女鱼贩子，随不上太快的节奏，喘着气，大笑着；他倒愿意同她在包尔实隆喝酒，两手揉搓她的围巾，犹如当年承平时节。可是那位卸货女人，脚趾轻飘飘的，差不多连地板也不蹭，好像把近代爱情（有一种科学的正确，一只鸟的灵活）所有的精巧窝藏在四肢的柔活和面孔的严肃之中。罗莎乃特旋转着，拳头拄着屁股；两个结头的长辫在她的硬领上跳掷着，向她的四周放射鸢尾的粉末；每一旋转，她的金刺马距的尖尖险些点着福赖代芮克。

临到回旋舞的最后一段和乐，法提腊斯女士出现了。头上蒙着一块阿尔及利亚帕子，额前垂着好些皮阿斯特(皮阿斯特是埃及等国家的银币。)，眼边涂着锑，一件黑毛呢大衣兜住她发亮的包银箔的裙子，手里拿着一个扁鼓。

她背后走着一个高个儿少年，穿着但丁的古装；他是（她如今不再有所隐藏了）阿朗布拉从前的歌手，——原来名字是奥古斯特·戴拉玛尔，其后根据他增高的荣誉，先叫做安泰老尔·戴拉玛尔，又改做戴勒玛，改做白勒玛尔，临了是戴勒玛尔；因为他离开小舞场，来到剧院，甚至初次在昂比居剧院露面，演《渔夫卡斯巴尔道》，大出风头。(昂比居剧院一七六九年由喜剧演员奥第诺建于神庙马路。初演木偶剧，后改为小儿剧，最后专演闹剧。一八二七年剧院焚于火，改建在圣·马丁马路。勒麦特在这里演剧，造成它的名气。　一八三八年，昂比居剧院上演《卡斯巴尔·奥塞》，故事取自麦利的小说：卡斯巴尔是德国某贵族的私生子，被囚十八年，无意中为人放出，重与父母会合，但终因社会地位，服毒自杀。所谓《渔夫卡斯巴尔道》，不过把人名的尾音南欧化，窃其余辉而已。)

瞥见他，余扫乃皱紧眉头。自从人家拒绝了他的剧本，他就憎恨戏子。他说，大家想象不出那些先生们的虚荣，特别是这一位！——“大模大样，请看这份儿神气！”

戴勒玛尔向罗莎乃特微微一鞠躬，便倚着壁炉，动也不动，一只手放在心上，左脚向前，眼睛向天，他的镀金桂冠套在他的风帽上，竭力使他的目光含有许多诗意，来勾引贵夫人们。大家远远围住他兜成一个大圈子。

法提腊斯吻了许久罗莎乃特，走去求余扫乃就风格的观点，重新看一遍她想发表的一本教育著作《少年花环》，一本文学和伦理学集子。这位文人答应帮忙。然后，她问他能不能够在他接近的报章随便捧一下她的朋友，甚至将来邀他演一个角色。余扫乃一听这话，竟忘了取一杯五味酒喝了。

酒是阿尔鲁拌的；后面随着伯爵的小厮，捧着一个空盘，他心满意足地把酒献给大家。

等他走过吴坠先生前面，罗莎乃特止住他。

——怎么样，那桩事？

他脸红了红；最后向老头子道：

——我们的女朋友告诉我，你会帮……

——怎么了，我的街坊！随便什么忙，全成。

党布罗斯先生的名字出了口；他们彼此低下声谈话，福赖代芮克听不大清楚；他踱向罗莎乃特和戴勒玛尔一同说话的地方，壁炉的另一个角落。

戏子长了一张俗脸，就像剧院里专为人远看的布景；另外还有一双厚手，大脚，一个肥大的下巴；他毁谤最有名的演员，把诗人看做他的下属，一来就说：“我的声调、我的容貌、我的才赋，”并在他的演说上涂些他自己不大了然，而又心爱的字句，例如“颓废、相似与同质”(“颓废、相似与同质”的原文是：Morbidesse，analogue et homogénéité。)。

罗莎乃特听他讲，头微微点着，表示赞同。她的粉颐上，可以看见叹赏笑容；同时她的亮眼睛，有什么形容不出的颜色的湿东西，网一样悬着。那样一个人怎么能够把她魔住？福赖代芮克心里激起蔑视的念头，也许由于克制自己对于他的羡忌，越发蔑视他了。

法提腊斯女士如今和阿尔鲁在一起；一边不时纵声大笑，一边飞一眼望着她的女朋友，同时吴坠先生也用眼睛兜着她。

随后，阿尔鲁和法提腊斯不见了；老头子过来和罗莎乃特低低说话。

——好吧，是的，就那么办了！让我安静一下子。

她求福赖代芮克到厨房看一下阿尔鲁在不在。

一大排盛满一半的玻璃杯盖着搁板，坛子、锅、比目鱼鏊、煎炒镬，全在跳跃。阿尔鲁不分上下地呼唤听差、压芥末酱、尝汤、同女仆开玩笑。

他道：

——得，告诉她全齐了！我就吩咐上菜。

大家不跳舞了，女人方才坐下，男子散着步。挂在客厅中间一个窗户的帘子，被风吹臌了；那位狮身人面不顾大家的劝告，把她汗淋淋的胳膊当着风眼摆开。可是罗莎乃特在什么地方？福赖代芮克往远处找，一直找到内室和寝室。有些人，要单自一个人，或者两个人在一起，逃到这些地方。影子和呢喃揉在一起。手帕下面掩着小声地笑，抹胸边沿恍惚瞥见扇子的颤索，慢悠悠的，好像受伤的鸟在摇晃翅膀。

走进花房，他看见靠近喷泉，在一棵杯芋的大叶子底下，戴勒玛尔平平伏在帆布安乐椅上；罗莎乃特坐在旁边，手放在他的头发里面；他们彼此端相着。就在同时，阿尔鲁从另一边，鸟房那边进来。戴勒玛尔一下子跳起，随后头也不回，放平步子，走出去；甚至在门边停住，掐下一朵木槿花，点缀他的钮孔。罗莎乃特俯下了脸；福赖代芮克看着她的侧面，瞥清她在哭泣。

阿尔鲁道：

——瞧！你怎么了？

她耸耸肩，不回答。

他接着道：

——是为了他吗？

她伸出胳膊搂住他的脖子，吻着他的前额，缓缓道：

——你明白我永久爱你的，我的大小子。我们别往这上头想了！去用夜饭吧！

一盏燃着四十支蜡烛的铜挂灯，照亮饭厅；四壁消失在挂着的旧瓷器下面；这片强光，笔直射着小菜和水果，把摆在桌布当中的一条绝大的比目鱼也越发映白了，桌布四边是盛满了蝲蛄汤的盘子。布帛窸窣在响，女人敛起她们的裙子、她们的袖子和她们的肩巾，一个挨一个坐下；男子站在各犄角。白勒南和吴坠先生靠近罗莎乃特；阿尔鲁在对面。巴拉曹和他的女朋友方才离开。

她道：

——一路平安！我们动手吧！

合唱队的小孩，喜欢滑稽，大大画了一个十字记号，开始饭前的祈祷。

妇女们嫌他亵渎，尤其是那位女鱼贩子，有一个女儿，要她长大了做一个正经女人。就是阿尔鲁，也“不爱这个”，以为人应当敬重宗教。

一座装着一只公鸡的德意志自鸣钟，叫着两点钟，引起大家就这木制的叫钟开了一大阵玩笑。各式各样的话继之而起：双关语、小故事、吹牛、打赌、信以为真的诳话、靠不住的肯定，你一言我一语，乱了一阵，便各自谈起切己的事。酒顺斟下去，菜一道一道上来，医生切着。远远投来一只橘子，一个塞子；有人走开和别人谈话。罗莎乃特时时转向身后不动的戴勒玛尔；白勒南在瞎吹瞎扯，吴坠先生在微笑。法提腊斯女士差不多一个人吃掉了所有的蝲蛄，硬甲在她的长牙底下响着。那位天使坐在钢琴的小杌子（唯一可以容纳他的翅膀的座位）上面，安安静静，一直嚼着没有中断。

合唱队的小孩十分惊奇，再三道：

——多能够吃！多能够吃！

那位狮身人面喝着烧酒，放开喉咙叫唤，手之足之，仿佛一个魔鬼。她的两颊忽然膨胀了，止不住血往上涌，她拿她的饭巾堵住嘴唇，随即扔在桌子底下。

福赖代芮克看见她的作为。

——没有什么！

他劝她回去将养一下，她慢慢答道：

——得了！有什么用？全不一样！生命原来就不那样好玩的！

听到这话，他打了冷战，心头一阵冰冷的忧郁，就像他瞥见种种惨苦觖望的世界，一盆炭火靠近一张帆布床，皮围襟兜着太平间的尸首，旁边有龙头放冷水，流过他们的头发。

但是，余扫乃蹲在那位野蛮女子的脚边，哑着嗓子，模仿演员格辣扫在乱唱：

——不要残忍，噢，赛吕达(赛吕达是夏多布里昂的小说《纳采》的女主人公，罗乃的情人。纳采是北美洲的一个土著民族。小说发表于一八二六年，述罗乃在野蛮民族所闻所见。)！可爱呀这小小的家庭宴会！用欢乐把我陶醉吧，我的爱情！让我们快活！让我们快活！

他开始吻着女人们的肩膀。他的髭扎着她们打颤；随后，心想拿他的头碰碎一个盘子，他轻轻用力试了一下。别人模仿他；瓷器的碎屑活像一阵大风吹起的石瓦在飞。那位卸货女人喊道：

——你们不用在乎！砸了不碍事！烧瓷器的老爷送我们的！

眼睛全望着阿尔鲁。他回答：

——啊！对不住，有发票开！

不用说，他以为自己不是或者不复是罗莎乃特的情人了。

可是有两位怒声吵骂起来：

——笨蛋！

——流氓！

——你说怎么办！

——我听你的！

原来是那位中世纪的骑士和那位俄罗斯的车夫在争吵；后者坚持穿铠甲的人不勇敢，前者把这看做一种侮辱。他要打架，大家在中间拦住；那位队长，设法在骚乱之中，让人听他讲话。

——先生们，听我的话！一句话！我有经验的，先生们！

罗莎乃特用刀子敲着一个玻璃杯，好容易得到了平静；先向戴盔的骑士发话，随后转向戴长毛帽子的车夫道：

——先放下你的罐子！一看，我就生气！——你哪，那边，你的狼头！——你要不要服从我，家伙！看看我的肩章！我是你的女元帅！

他们照办。大家喝彩喊道：

——女元帅万岁！女元帅万岁！

然后，她从炉子上取了一瓶香槟酒，从高处倒进大家伸给她的杯子。桌子太宽了，客人，特别是女人，全站在她这边，踮起脚尖，蹬着椅子的横梁，足有一分钟，形成一队头饰、赤肩、舒臂、斜身的金字塔；——长长的酒泉亮晶晶地喷在这一切之间，因为小丑和阿尔鲁，在饭厅的两角落，每人打开一瓶酒，溅着大家的面孔。鸟房的门打开，小鸟飞进饭厅，受了大惊，围着挂灯翱翔，贴着玻璃窗，碰着木器；有些落在头上，把头发当中看做大花朵。

乐师全走了。钢琴从前厅移到客厅。法提腊斯坐在钢琴那边，伴着那个打扁鼓的合唱队的小孩，她狂野似的奏起对舞的音乐，把键子打得仿佛一匹马奔，上身摆来摆去的，打着拍子。

女元帅揪着福赖代芮克跳舞，余扫乃孔雀一样开了屏，卸货女人马戏班的丑角一样脱了臼，小丑一动一动仿佛猩猩，野蛮女人摊开胳膊，模仿一条小船的摇晃。最后，全不行了，只好停住；有人打开一扇窗户。

日光和清新的晨氛进来。大家惊奇到叫唤了，接着是一阵沉静。黄焰闪烁着，烛座不时来一下爆响；地板抛着些绦带、花和珠子；桌子粘着些五味酒和果子露的渍点；帷帐脏了，衣服皱了，沾了些土；辫子搭在肩膀；汗流乱了脸上的化妆；露出些苍白的面孔，红眼皮一眨一眨。

女元帅的颐是玫瑰色，眼睛发亮，刚刚洗完澡一样地精神。她把她的假发远远扔开；她的头发垂在她的四周，好像一片羊毛，盖住她的衣服，仅仅露出她的裤子，那种情形真是又可笑又可爱。

那位斯芬克司发了烧，牙也在响，需要一条围巾。

罗莎乃特跑到她的寝室寻找围巾；斯芬克司跟过去，她照准她的鼻子急急关上了门。

那位土耳其人高声点破，说没有人看见吴坠先生出来。大家累极了，没有人接下去挖苦。

随后，大家胡乱披上风帽和外衣，等候马车。七点钟响了。那位天使一直在饭厅，坐在一碟牛油拌的沙丁鱼果酱前；女鱼贩子靠近她，吸着香烟，给她出些过日子的主意。

马车终于来了，客人走了。余扫乃在一家外省特约通信社服务，必须在午饭前读五十三份报纸；那位野蛮女人到她的剧院排戏，白勒南有一个模特儿要画，那位合唱队的小孩有三个约会。不过天使被消化不良的初兆所困，站不起来。中世纪的子爵一直把她抱到车上。

卸货女人在窗口喊道：

——当心她的翅膀！

大家来到梯头，法提腊斯女士向罗莎乃特道：

——再见啦，亲爱的！好极了，你的夜会。

随后俯向她的耳朵：

——看好了他！

——看到时机好转。

元帅一边回答，一边慢慢转回脊背。

阿尔鲁和福赖代芮克一同回去，如同他们来的时候。瓷器商的神气十分黯淡，他的同伴以为他不大舒服。

——我？一点也不！

他咬住髭，皱紧眉；福赖代芮克问他是否在忧虑他的生意。

——没有的话！

随后，忽然道：

——你认识他，吴坠老头子，不是吗？

于是，带着一种忿恨的表情：

——他有的是钱，老浑蛋！

其后，阿尔鲁说起一件重要的瓷器，他的工厂今天应当烧好。他想看去。一小时之内就有火车。“不过我得吻吻我太太去。”

“啊！他太太！”福赖代芮克想道。

他随即躺下去，后脑勺子痛到不堪忍受；他饮了一瓶水止渴。

他起了另外一种渴望：女人、奢侈、一切巴黎生存的需要。他觉得他有点儿茫然，好像一个人走下船；在最初朦胧的幻觉之中，他看见女鱼贩子的肩膀、卸货女人的腰、波兰女人的腿肚子、野蛮女人的头发，不断来来往往。随后两个大黑眼睛，不在跳舞会的，出现了；蝴蝶一样轻盈，火把一样炽热，它们去了，来了，颤着，上到飞檐，一直下到他的口上。福赖代芮克执意要认出这对眼睛，然而没有认成。不过梦已然擒住他；他觉得他靠近阿尔鲁，套在一辆马车的车辕上，而女元帅，骑在他身上，用她的金刺马距扎破他的肚子。

二

在乐佛尔街的犄角，福赖代芮克看妥一所小公馆，买了些家具，同时买下“顾白”和马，另外从阿尔鲁的铺子取了两个盆架放在客厅门的两个角落。在这房间后面，是一间卧室和一间小屋。他想起让戴楼芮耶住在里面。不过他怎么接见她，“她”，他未来的情妇呢？有朋友在，到底是一种麻烦。他打开隔墙，放大客室，把小屋改成一间吸烟室。

他买下他心爱的诗集、游记、地图、字典，因为他有无数工作的计划；他催促工人，奔走店铺，而且急于享受，不讲价钱，就拿走东西。

一看商家的账单，福赖代芮克晓得他眼前要支付四万法郎光景，还不算承继产业的手续费，就要超出三万七千数目；他的财产是地产，所以他写信给勒·阿弗尔的公证人，卖掉一部分，清偿他的债务，自己也好有点儿钱使用，最后想结识一下这朦胧、炫目而难以形容的东西——所谓“上流社会”，他给党布罗斯送去一封短笺，问他们可否接见。太太回信，说她盼他明天下访。

这是会客的日子。好些马车停在院子。两个听差赶到门廊底下，第三个站在楼梯高处，开始在他前面行走。

他穿过一间前厅，一间屋子，随后一间高窗户的大客厅，庞然大物的壁炉顶着一座球形的摆钟，另外有两个奇大的瓷瓶，里面满满插了两捆烛盘，好像两堆金色荆棘。墙上挂着些小西班牙人(小西班牙人是西班牙画家里贝拉（一五八八年——一六五六年）的绰号。早年即赴意大利，从文艺复兴各大师习画，后来住到那不勒斯，娶一画商女，老死于此。由于他的素材，特别由于他的诠释，他具有强烈的现实主义的情调。他欢喜画受刑和殉教等等残忍的素材；乞丐与耄耋是他垂爱的人物。他在法国有许多模拟者，最出色的是里保（一八二三年——一八九一年）。)画风的画；沉重的毡门帘庄严地垂着；所有的家具，帝国风格(“帝国风格”指拿破仑帝国时代，一切艺术制作具有复古的倾向。)的沙发、几子、桌子，全带着威严和外交的景象。福赖代芮克不由自主高兴地微笑了。

他最后来到一间卵形的房间镶着松香板壁，摆满了玲珑的家具，一个开向花园的玻璃窗照亮屋子。党布罗斯夫人靠近炉子，有一打人左右围着她，形成一个圆圈。吐了一个可爱的字，她做手势请他坐下，可是并不显出长久没有看见他的惊奇模样。

他进来的时候，大家正在赞扬修道院院长葛尔的口才。随而谈起一个贴身用人偷东西，大家慨叹听差不道德；诽谤开始了。骚穆芮老夫人害感冒，杜尔维骚小姐结了婚，孟沙龙一家在正月梢以前不会回来，布洛当古尔一家也不会，如今人在乡间一住就住长了，谈吐的无聊好像因四周摆设的奢华加甚了；可是比起说话的样式，没有目的、没有次序、没有精神所说的话倒有意义多了。不过，其中也有些男子通达事故的，一位前任部长、一位大教区的教堂堂长、两三位政府的高级官吏；他们的话不外乎些极其陈腐的常谈。有些人类似疲倦的阔寡妇，有些人带着马贩的腔调；还有些老头子，伴着他们的太太，倒可以做她们的祖父。

党布罗斯夫人温文尔雅，一一接待。人家说到一个病人，她就把眉痛苦地皱住；假如说到跳舞会或者夜会，她就换上一副快活的模样。不久她势必要取消这些跳舞会、夜会，因为她要从寄宿舍接出她丈夫的一个侄女，一个孤女。大家颂扬她的忠荩；她做得真像是个母亲了。

福赖代芮克端详着她。她黯淡的脸皮仿佛绷得开开的，亮出一种没有光辉的鲜妍，活像一个放久了的果子。不过她的头发，挽成英吉利式的螺旋模样，比丝还要精细；她的眼睛属于一种熠耀的天蓝；她的姿态全是雅致。坐在靠里的二人椅上，她抚弄着一张日本屏风的红结子，为了显出她的手，不用说，纤纤的长手，有一点儿瘦，手指尖梢往上翘着。她穿着一件织花的灰袍，高领，仿佛一个女清教徒。

福赖代芮克问她今年来不来佛尔泰勒。党布罗斯夫人不晓得。其实，他也了解这层道理：劳让会把她腻死。客人越来越多。地毡上，袍子不断在窸窣；夫人们坐在椅子边沿，迸出些轻松的冷笑，吐出两三个字，不过五分钟，带着她们年轻的女儿就走了。不久，谈话没有法子继续了。福赖代芮克告退的时候，党布罗斯夫人向他道：

——每个星期三，不是吗，毛漏先生？

她用这一句话赎回她方才冷淡的表示。

他满意了。然而，在街心，他吸了一大口气；需要一个不大虚伪的场合调剂，福赖代芮克想起他欠拜访女元帅一趟。

前厅的门敞着。两只哈瓦那长毛小狗跑过来。一个声音呼道：

——戴勒芬！戴勒芬！……是你吗，费力克斯？

他站住没有往前去；两只小狗总在汪汪。罗莎乃特最后出来了，裹着一件沿花边的白纱梳肩，赤着脚，穿着一双平底皮拖鞋。

——啊！对不住，先生！我把你当做梳头的了。一分钟！我就回来！

他一个人留在饭厅。

百叶窗关着。福赖代芮克用眼睛向屋里浏览，想着前一夜的喧嚣，同时注意到桌子中央一顶男人帽子，一顶发瘪、油腻、龌龊的旧毡帽。这帽子是谁的？帽里绽了线，它好像厚着面皮道：“随它去，我不在乎！我是主子！”

女元帅忽然来了。她拿起它，打开贮藏室，往里一扔，把门合住（同时好些别的门，开了又关上），然后让福赖代芮克绕过厨房，她把他领到她的更衣室。

马上看得出，这是房屋里客人最常到的地方，活像是它真正的道德中心所在。一幅画着大树叶的波斯彩布蒙着墙，沙发和一张有弹性的大睡椅；一张白大理石桌，上边放着两个蓝瓷大面盆；若干水晶板拼成的架子堆着些小玻璃瓶、刷子、梳子、胭脂棒、香粉盒；炉火映进一座高大的活动镜；一条毛巾布搭在浴盆外面；杏仁浆和安息香的气味发散着。

——你原谅这个乱劲儿！今天晚晌，我在市上用饭。

一转脚后跟，她差点儿压着一只小狗。福赖代芮克说它们可爱。她举起两只小狗，把它们的黑脸举到和他一样高：

——来，好好笑一笑，亲亲先生。

一个男人，穿着一件皮领的脏外衣，忽然进来了。

她道：

——费力克斯，我的好孩子，下星期天你的钱包管有。

男人开始给她梳头。他向她报告她女朋友的消息：罗实桂太太、圣福劳浪旦太太、龙巴尔太太，全都和在党布罗斯公馆一样高贵。随后他们谈论剧院；晚晌昂比居剧院要演一出特别的戏。

——你去吗？

——真的，不去！我待在家里。

戴勒芬露面了。她责备她没有她的允许就出了门。另一位发誓说她“从菜市回来”的。

——好啦，拿你的账本子来！——你答应，不吗？

低声念着那小簿子，罗莎乃特念一项挑剔一项。总数不对。

——还我四个苏！

戴勒芬把钱还给她；她把她打发掉：

——啊！圣母娘娘！跟这些人在一起够多受罪！

福赖代芮克听不下去这种怨詈。这太让他想起另一家的怨詈，给两家立下一种痛苦的平等。

戴勒芬折回来，挨近女元帅，在她耳边低低说了一句话。

——不！我不要见她！

戴勒芬重新回来。

——小姐，她一定要见。

——啊！真叫厌烦！把她赶出去好了！

就在同时，一个一身黑的老太太推开了门。福赖代芮克什么也没有听见，也没有看见；罗莎乃特奔进寝室，迎住她。

出来的时候，她的脸红了，坐在一张沙发上不作声。一颗眼泪滴在她的面颊；随后，转向年轻人，悠悠地道：

——你的名字叫什么？

——福赖代芮克。

——啊！费戴芮高！我这么叫你，你不讨厌吗？(女元帅故意把他的名字改做西班牙读法，表示热情、亲热。)

她以一种阿谀，差不多钟情的姿态望着他。忽然，看见法提腊斯女士，她喜欢了，喊着。

女艺术家没有时间奉陪，六点正要主持她的会餐；她喘着气，累得不行了。她先从篮子里取出一条纸包住的表链，随后拿出买来的各式各样东西。

——你知道，在茹拜尔街，有瑞典手套卖，三十六苏，才叫好呐！你那家染坊还要八天。说到花边，我告诉你，他们就要烫的。毕牛收了那笔款。我全说了，我想？你欠我一百八十五法郎！

罗莎乃特到一个抽屉里面取十块拿破仑。两个抽屉全没有钱，福赖代芮克把自己的钱送给她。

法提腊斯把十五法郎塞进她的钱包，道：

——我改天还你。不过，你是一个淘气虫，我不爱你，你一回也没有邀我跳舞，那一天！——啊！我的亲爱的，我在伏尔泰码头一家铺子发现了一个做标本用的蜂鸟架子，才招人爱呐！我要是你的话，我把鸟儿送了去。看呀！你觉得怎么样？

她露出一幅玫瑰色绸子旧零头，她在庙街买的，预备给戴勒玛尔做一件中世纪紧身衣。

——他今天来过，不是吗？

——没有！

——这就怪了！

一分钟之后：

——你今晚到哪儿去？

罗莎乃特道：

——到阿耳封新家去。

这是她要怎么样消磨夜晚的第三个说法了。

法提腊斯女士接着道：

——山上的老头子，有什么新消息吗？(“山上的老头子”指吴坠先生而言，因为他在圣·克路的山林有房子，曾经是阿尔鲁的邻居。)

可是，女元帅急忙丢了一个眼风，叫她收住口；她送福赖代芮克，一直送到前厅，为了知道他是否不久就会看见阿尔鲁。

——请你告诉他来一趟；别当着他太太，记住了！

在梯级上，挨住一双雨鞋，贴墙放着一把雨伞。

罗莎乃特道：

——法提腊斯的胶皮鞋。多大的脚，嗯？粗壮得很，我的小女朋友！

用一种闹剧的声调，滚着末一个字音道：

——别相信她，她，她！

福赖代芮克，感激这种信托，斗胆要吻她的颈项。她冷冷道：

——噢！香吧！这损不了什么！

他轻飘飘地走出这里，相信女元帅不久会变成他的情妇的。这个欲望唤醒另一个欲望；别瞧他对她有点儿恨意，他还真想看看阿尔鲁夫人。

而且，他应当为罗莎乃特的嘱托，去那边。

他思索（六点钟响了）道：“不过，现在，阿尔鲁一定在家的。”

他延到第二天拜访。

和第一天一样，她坐在那里，缝一件小孩子的衬衫。小孩子在她脚边和一群木制的禽兽玩耍；玛尔特在远一点点的地方写字。

他先恭维她的孩子。她的回答不带任何母性愚騃的夸大。

屋子呈出一种安详的容貌。一片晴好的阳光穿过玻璃，木器的犄角发着亮，阿尔鲁夫人靠近窗户坐，一大幅阳光落向她后颈的头发，一道金液透过她的琥珀色皮肤。他当时道：

——想不到三年工夫，一个年轻女孩子就变得很高了！——小姐，你还记得，你睡在我的膝盖头，在马车里吗？——玛尔特不记得了。——有一晚晌，从圣·克路回来？

阿尔鲁夫人的目光特别显得忧郁。这是禁止他提起任何他们相同的记忆吗？

她的眼膜熠耀着；她的美丽的黑眼睛，在它们有点儿沉重的眼皮下面，轻轻动着；在她的瞳孔的深处有一种无限的善良。他重新让爱情擒住，比以往更强了，简直无边无垠：单是注视就让他麻痹了，他挣扎出来。怎么叫她看重自己？用什么方法？寻思了许久，福赖代芮克觉得最好的方法，也就只有金钱。他开始谈到天气，在勒·阿弗尔暖和多了。

——你从那边来的？

——是的，为了一件家……事……承继财产。

——啊！我真高兴。

她说话时候，快乐的神情极其真实，他感动到好像受了她一次大恩大惠。

随后她问他想做些什么，一个人应该有一定的事业才是。他想起他的谎话，说他希望在国务院谋事，仗着议员党布罗斯先生帮忙。

——你也许认识他吧？

——也就是听人说过。

随后，放低声音道：

——“他”领你到跳舞会去来的，那一天，不是吗？

福赖代芮克不作声。

——这就是我想知道的，谢谢。

接着，她有分寸地问了两三句他的家庭和他的省份。在那边住了那么长久没有忘掉他们，真难得。

他抢过来道：

——可是……我能够吗？你不相信吗？

阿尔鲁夫人站起来。

——我相信你待我们的情谊又好又牢固。再会吧，……回头见！

她把手伸出去，样子坦白、坚决。这不是一种契约，一种期许吗？福赖代芮克感到活下去的欣快；他强自收敛不唱出来，他需要发泄、周济、布施。他望望自己的四围，看有没有人要他援救。没有一个穷人过来；他献身的意志消失了，因为他就不是那种到远处寻找献身机会的人。

他随后记起他的朋友。他第一个想到的是余扫乃，第二个是白勒南。杜萨笛耶卑下的地位自然要加以注意；至于西伊，他高兴让他看一眼他的财产。于是他给四个人写信，请他们下星期日准十一点钟来用午餐，庆贺他的乔迁。他吩咐戴楼芮耶带赛耐喀来。

这位教员，因为他把颁奖看做妨害平等的习俗，不肯同意，已然被他第三个寄宿学校辞谢了。如今他在一个制造机器的那边做事，和戴楼芮耶有半年不在一起住了。

他们的分手并不怎么难堪。赛耐喀在最后期间招待些穿工人衣服的人，全爱国，全做工，全是好人，不过和他们在一起，戴楼芮耶感觉厌烦。而且，他朋友有些见解，用做武器虽说优越，他不欢喜也是真的。出于野心，他不发话，指望收下他给自己开路，因为他焦切地期待世道大乱，好给自己打出路，谋位置。

赛耐喀的信奉比较不带私心。每晚工作完了，他回到他的鸽子窝，从书里寻找材料辩护他的梦想。他注释过《民约论》。他往脑袋塞满了《独立评论》。他熟悉马布里、摩莱里、傅立叶、圣·西门、孔德、卡贝、路易·勃朗，(《民约论》是卢梭的杰作，一七六二年问世，临到法国大革命的初期，几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家，从一七九一年起，把这本小书称做“自由的信条”。　《独立评论》创刊于一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒鲁、乔治·桑等。他们站在民主的立场，评论日常发生的事故。　马布里（一七〇九年——一七八五年）是法国哲学家亚克的长兄。早年从事政治，其后感到厌倦，一心著述。他反对专制，倾向于共产主义。他的著作有《罗马人与法国人的比较》（一七四〇年），《质农学者》（一七六八年）等。　摩莱里（一七二七年——一八一九年）是法国十八世纪的哲学家，身世不详。他的著作对于共产主义具有影响，如《自然法则》（一七五五年）。　傅立叶（一七七二年——一八三七年）是法国一位社会主义的理想家。他承继父亲的遗产十万法郎，用在里昂经营商业，在恐怖时期（一七九三年），财产被没收，他险些死在断头台上。从监狱出来，他度了两年军队生涯，缺乏兴趣，重理他的商业。一八〇八年，他发表《四种运动的原理》，以为宇宙有四种运动：物质的、有机的、动物的与社会的。社会的吸力是爱，爱是社会运动的法则。一八二二年，他发表《家庭农业组合论》；一八二九年，发表《工业新社会》。所谓“文化”，实际是一种压抑，或者过程。理想的社会还在后面。人性需要谐和的必然的发展，人有八百一十种热情，选择一千六百二十人，便可以代表一切可能的活动形态。这种理想的生活场合，他称之为法郎吉（Phalange，希腊字，军队的意思），或者“共产舍”。一个法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以内，根据各自的才能喜好，选择交换工作。生产所得，除去个人最低的生活费用，分做十二份，五份归工作，四份归资本，三份归才分。通常的婚姻制度必须废除。社会的个人应当以夫妇为单位。他的著述最初缺乏读者，直到一八三一年之后，他才渐渐有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，纠合两三同志，在一八三二年六月一日，办了一个刊物，宣传他们的理论，名之曰：《工业改革》或《法朗斯泰尔》。临到一八三三年，刊物告终的时候，已有二百同志。在组织上，傅立叶的理论失败了，但是在精神上，却始终持续下去，一八四〇年左右，这成为工人之间谈论的主题。　圣·西门（一七六〇年——一八二五年）是法国空想社会主义的创始者。他生在贵族家庭，投入华盛顿的军队，参加美国的独立战争。大革命时代，他一度曾被拘囚，但是投资得宜，他发了十四万四千法郎的财。他晚年的生活非常困窘，有一次自杀，仅仅瞎了一只眼。他的著述有：《工业论》（一八一七年），《组织者》（一八一九年），《工业制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。圣·西门以为社会的阶层应该让位给普遍的组合，人类的等级应当依照这个著名的原则：“各尽所能，各取所值。”废除产业的遗传制度，一切财富由国家统治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有两位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札尔（一七九一年——一八三二年）。特别是昂方旦，努力把圣·西门偶像化，当做新的救世主。他们被尊为“圣父”，以“家庭”的方式，纠合若干信徒，于一八三一年十二月二十七日接办《地球日报》，反对政府的政策，宣传社会革命的主张。但是谈到妇女问题，昂方旦主张新宗教的教士夫妇同位，巴札尔以为增加混淆，是退化而非进化的表征。政府利用他们的分裂，禁止信徒聚会。一八三二年四月二十日，《地球日报》缺乏资本停刊。继而昂方旦被捕，释放之后，亡命埃及。于是圣·西门宗教瓦解。但是，直接承受圣·西门的影响的，却多属当时的名士，例如史学家狄耶芮，开凿苏伊士运河的莱塞浦斯等皆是。法国大革命是消极的、破坏的，而且最后是纷乱的，圣·西门和傅立叶身受大革命的荼毒，一腔救世的热忱，是积极的、建设的。圣·西门的宗教色彩成为一般人揶揄指摘的把柄。　孔德（一七九八年——一八五七年）是实证哲学的创建者。一八一八年，他结识圣·西门，做了六年的信徒，最后因为目的方法不同，宣告决裂。平日以家庭数学教员维持生活，虽曾任教大学，终因思想新特，不为所容。他最大的著述是六册的《实证哲学讲义》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我们对人世的知识合理化。一切人类的概念是从神学、形而上学走进实验或者实证的阶段。社会的发展是从武力方面向工业方面演进。美满的生活有赖于美满的知识。　卡贝（一七八八年——一八五六年）是法国一个理想的或者神秘的共产主义者。一八四〇年，他发表《伊卡里旅行记》。做议员，办日报（一八三四年到一八三五年的《通俗报》），他生平的政治活动全拿建设伊卡里（他的乌托邦）为依归。一八四七年，他选定美国的得克萨斯作为他乐园的基地，率领一百五十信徒前往。他换了几个地点，信徒渐渐星散，截到一八八五年为止，仅仅余下二十六名。)可以装满一车的社会主义作家，有的为人类要求撤除兵营，有的宁愿人类在一家妓院开心，或者俯在一张柜台消磨时日；他从这一切混淆中，为自己立下一种道德的民主政治的理想，一是租田，一是纱厂，一种美利坚式的斯巴达，人在这里活着只为侍奉社会，比大喇嘛和尼布甲尼撒还要全能、绝对、不移、神圣。他十分相信这种观念会在最近实现；凡他认为和它敌对的，他就以几何学家的理论和宗教承审官的热诚坚持到底。贵族的品级、十字勋章、羽翎，特别是奴仆的服装，甚至过分响亮的名声，他全不以为然，——他的研究，犹如他的痛苦，每天增高他对一切阀阅或者任何优越情况的必然憎恨。

——我欠下这位先生什么，要去给他致敬？他要是有求于我的话，叫他自己来！

戴楼芮耶硬把他拖了去。

他们发现他们的朋友在寝室。活动帘、双料帷幔、威尼斯镜子，无所不备；福赖代芮克穿着天鹅绒的内衣，躺在一只靠背椅上，吸着土耳其烟草的纸烟。

赛耐喀的脸上起了一层云，好像那些执拗的信士，被人领进作乐的场所。戴楼芮耶仅仅一眼，看清了一切；随即，向他一躬到地道：

——大人！我前来伺候！

杜萨笛耶扑上去搂住了他。

——你真阔了，如今？啊！阔了正好，家伙，阔了正好！

西伊出现了，帽子上围着一块黑纱。自从他祖母去世，他享有一份不小的财产，他不大寻乐，用心提高身价，不和一般人见识，总之，显他“有来历”。这是他的口头禅。

正午到了，大家都打着呵欠，福赖代芮克在等一个人。一听阿尔鲁的名字，白勒南做了一个鬼脸。自从前者放弃艺术以来，他把他看做一个叛徒。

——不等他怎么样？你们赞不赞成？

全赞成。

一个扎着长护腿的听差把门开开；大家瞥见饭厅，围墙的橡木板条，高高的、嵌着金，两个柜橱放满了碗碟。酒瓶烫在火炉上；靠近牡蛎，新刀的刃子在发亮；细玻璃杯的乳白色调仿佛含有一种诱人的甘美，桌子上摆满了野味、水果、奇异物品。这些张罗对赛耐喀不起作用。

他先要家用面包（硬到不能再硬），然后就此谈起毕让塞的暗杀事件和食品的恐慌。(一八四五年，法国北部谷麦歉收，同时番薯生病，蔓延全欧。法国从外国购买大量小麦平粜，平均每百公升须价二十三法郎。次年，水旱交加，麦价愈高。货币又因修筑铁路缺乏，农工陷入苦境，引起大小城镇的骚乱。从一八四六年八月到一八四七年七月，烧掠富有人家，拦劫水陆商旅，成了一种普遍的现象。幸而不久便是丰收，结束了这场祸殃。政府事先没有阻止或者减轻荒旱，事后却严处叛乱的农民。　毕让塞是安德省的一个小镇市，饿莩结队驱散巡警，烧毁田庄，抢掠粮食店，造成绝大的骚乱。一八四七年一月十三日，他们杀死一个叫做徐阿尔的地主。几天以后，一个白拉布尔小镇市的地主，叫做达杨的，又被群众杀掉。政府采取严厉手段，拘捕三十暴徒，五名判决死刑，四名无期徒刑，十八名有期徒刑。一八四七年四月十一日，政府在毕让塞执行被判决者死刑。)

这全不至于发生，只要保护好农业，只要不任一切自相竞争，陷于骚乱，遵守可怜的“容其自便，通行无阻”的格言！金钱的封建制度就是这样组成的，比封建制度坏多了！可是大家要小心！人民临了要厌倦的，要叫侵占资本的人们偿付我们的痛苦的，不是流血放逐，就是抢掠他们的府邸。

福赖代芮克在一霎那，瞥见一群赤臂男女打进党布罗斯夫人的大客厅，用枪砸碎镜子。

赛耐喀继续道：工人，因为工资不够维持生活，比斯巴达的俘虏、黑人和印度贱民还要不幸，特别是有小孩子的话。

——难道要像马尔萨斯(马尔萨斯（一七六六年——一八三四年）是英国社会经济学者。一七九八年，他用笔名发表他的《人口原则论》，一八〇三年修改扩大，正式印行。他认为卢梭等的乐观是没有根据的，因为人口以几何的比例增加，物产以代数的比例增加，所以人口过剩，将有危险的结局。唯一的限制是房屋和粮食。他的学说当时引起很大的争论。)的信徒：一个我不知名英国博士，教工人的法子用闷死孩子来摆脱穷困吗？

于是转向西伊道：

——难道我们真就得听从卑鄙的马尔萨斯的劝告吗？

西伊不知道马尔萨斯的卑鄙行为，甚至他的存在也不知道，只好答了一句：不过大家也救了许多穷人，上等阶级……

社会主义者冷笑道：

——啊！上等阶级！先不说没有上等阶级；只有心才让人上等！你听明白，我们用不着施舍！我们要的是平等，物产的公正的分配。

他所要求的，是工人能够变成资本家，犹如兵可以升到团长。商会公断所，至少，限制学徒的数目，可以防止工人拥挤不堪，博爱的情绪可以用联欢会和旗号维持。

余扫乃是诗人，惜恋旗号；白勒南亦然，其所以钟情，是在达纽咖啡馆听法朗斯泰尔一派学者谈话的结果。他宣称傅立叶是一个伟大人物。(《民约论》是卢梭的杰作，一七六二年问世，临到法国大革命的初期，几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家，从一七九一年起，把这本小书称做“自由的信条”。　《独立评论》创刊于一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒鲁、乔治·桑等。他们站在民主的立场，评论日常发生的事故。　马布里（一七〇九年——一七八五年）是法国哲学家亚克的长兄。早年从事政治，其后感到厌倦，一心著述。他反对专制，倾向于共产主义。他的著作有《罗马人与法国人的比较》（一七四〇年），《质农学者》（一七六八年）等。　摩莱里（一七二七年——一八一九年）是法国十八世纪的哲学家，身世不详。他的著作对于共产主义具有影响，如《自然法则》（一七五五年）。　傅立叶（一七七二年——一八三七年）是法国一位社会主义的理想家。他承继父亲的遗产十万法郎，用在里昂经营商业，在恐怖时期（一七九三年），财产被没收，他险些死在断头台上。从监狱出来，他度了两年军队生涯，缺乏兴趣，重理他的商业。一八〇八年，他发表《四种运动的原理》，以为宇宙有四种运动：物质的、有机的、动物的与社会的。社会的吸力是爱，爱是社会运动的法则。一八二二年，他发表《家庭农业组合论》；一八二九年，发表《工业新社会》。所谓“文化”，实际是一种压抑，或者过程。理想的社会还在后面。人性需要谐和的必然的发展，人有八百一十种热情，选择一千六百二十人，便可以代表一切可能的活动形态。这种理想的生活场合，他称之为法郎吉（Phalange，希腊字，军队的意思），或者“共产舍”。一个法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以内，根据各自的才能喜好，选择交换工作。生产所得，除去个人最低的生活费用，分做十二份，五份归工作，四份归资本，三份归才分。通常的婚姻制度必须废除。社会的个人应当以夫妇为单位。他的著述最初缺乏读者，直到一八三一年之后，他才渐渐有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，纠合两三同志，在一八三二年六月一日，办了一个刊物，宣传他们的理论，名之曰：《工业改革》或《法朗斯泰尔》。临到一八三三年，刊物告终的时候，已有二百同志。在组织上，傅立叶的理论失败了，但是在精神上，却始终持续下去，一八四〇年左右，这成为工人之间谈论的主题。　圣·西门（一七六〇年——一八二五年）是法国空想社会主义的创始者。他生在贵族家庭，投入华盛顿的军队，参加美国的独立战争。大革命时代，他一度曾被拘囚，但是投资得宜，他发了十四万四千法郎的财。他晚年的生活非常困窘，有一次自杀，仅仅瞎了一只眼。他的著述有：《工业论》（一八一七年），《组织者》（一八一九年），《工业制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。圣·西门以为社会的阶层应该让位给普遍的组合，人类的等级应当依照这个著名的原则：“各尽所能，各取所值。”废除产业的遗传制度，一切财富由国家统治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有两位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札尔（一七九一年——一八三二年）。特别是昂方旦，努力把圣·西门偶像化，当做新的救世主。他们被尊为“圣父”，以“家庭”的方式，纠合若干信徒，于一八三一年十二月二十七日接办《地球日报》，反对政府的政策，宣传社会革命的主张。但是谈到妇女问题，昂方旦主张新宗教的教士夫妇同位，巴札尔以为增加混淆，是退化而非进化的表征。政府利用他们的分裂，禁止信徒聚会。一八三二年四月二十日，《地球日报》缺乏资本停刊。继而昂方旦被捕，释放之后，亡命埃及。于是圣·西门宗教瓦解。但是，直接承受圣·西门的影响的，却多属当时的名士，例如史学家狄耶芮，开凿苏伊士运河的莱塞浦斯等皆是。法国大革命是消极的、破坏的，而且最后是纷乱的，圣·西门和傅立叶身受大革命的荼毒，一腔救世的热忱，是积极的、建设的。圣·西门的宗教色彩成为一般人揶揄指摘的把柄。　孔德（一七九八年——一八五七年）是实证哲学的创建者。一八一八年，他结识圣·西门，做了六年的信徒，最后因为目的方法不同，宣告决裂。平日以家庭数学教员维持生活，虽曾任教大学，终因思想新特，不为所容。他最大的著述是六册的《实证哲学讲义》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我们对人世的知识合理化。一切人类的概念是从神学、形而上学走进实验或者实证的阶段。社会的发展是从武力方面向工业方面演进。美满的生活有赖于美满的知识。　卡贝（一七八八年——一八五六年）是法国一个理想的或者神秘的共产主义者。一八四〇年，他发表《伊卡里旅行记》。做议员，办日报（一八三四年到一八三五年的《通俗报》），他生平的政治活动全拿建设伊卡里（他的乌托邦）为依归。一八四七年，他选定美国的得克萨斯作为他乐园的基地，率领一百五十信徒前往。他换了几个地点，信徒渐渐星散，截到一八八五年为止，仅仅余下二十六名。)

戴楼芮耶道：

——算了吧！一个老糊涂！把国家的覆亡看做上天的报应！他跟圣·西门和他的教堂差不了许多，憎恨法兰西大革命：一堆小丑儿，想替我们重安排一下天主教！

西伊先生，不用说，为了彻底了解，或者引起一番好印象，开始柔柔地道：

——这两位学者难道不跟伏尔泰一样看法吗？

赛耐喀接下去道：

——这家伙，随你处分好了！

——什么？我，我还以为……

——没有的话！他不爱老百姓嘛！

谈话随即转到现代事：西班牙的婚姻、罗实佛尔的舞弊、圣·德尼的新教会，(西班牙的婚姻实际是英法在西班牙争霸的问题。一八三三年，西班牙国王斐迪南七世薨，公主伊沙贝尔继位，由母后摄政。一八四三年十一月，公主宣布及笄，因而揭起婚姻的政治问题。英国主张她嫁给女王维多利亚的母族萨克司·高布尔，法国以为西班牙的王位应该依照向例，属于波旁（法国王族）一姓。经过长时期勾心斗角的争逐，不顾英国（当时法国唯一的友邦）的反感，路易·菲力普决定坚持到底：西班牙女王下嫁给弗朗索瓦，而将女王的妹妹路易莎嫁给孟邦西耶公爵（路易·菲力普的幼子）。假如女王没有儿女便由孟邦西耶公爵的后裔承继。一八四六年十月十日，在马德里同时举行婚礼。路易·菲力普外交胜利。但是，英法的邦交却被牺牲了，一八四三年九月，维多利亚女王曾亲来不为列强所重的法国，证实路易·菲力普的承继合法。一八四四年十月，路易·菲力普回拜，前往英国做客。基佐把这看做他个人的胜利，现在不然了，维多利亚女王把他骂做：“基佐的行为超过人世一切卑鄙。”　罗实佛尔在法国的西境，沙朗特河的下游，濒临大西洋，是往日一个重要的军港。关于海军的学校、工厂、库房，大都在此。一八四六年，一位叫做桑松的监察告发海军厂库有吞没公款情事，海军部与当地长官不加可否。结局，桑松向法院提出公诉，提出三十六雇员审讯，一八四七年一月十三日，判处五人有罪。粮秣库的总管自杀。反对党指摘政府软弱。　圣·德尼礼拜堂在巴黎北郊圣·德尼镇，是法国古代帝王的坟陵所在。一八〇六年，组织教会，祈祷帝王冥福。一八四七年初，参议院通过一个重新组织圣·德尼教会的计划。然而直到一八四八年，政府并未转交众议院，列入议程。)说不定这要造成赋税加倍。依照赛耐喀的看法，大家实在付不起税！

——为了什么，我的上帝？为了给博物馆的猴子盖宫住，叫烜赫的参谋在我们的广场夸耀，要不也就是维持宫监之间的一种哥特仪式！

西伊道：

——我在《时髦》杂志读到一段，说圣·斐迪南节那天，杜伊勒里宫的舞会，人人扮做实喀尔。(《时髦》是吉辣旦于一八二九年十月创办的周刊，最初的名字是《时髦杂志》、《风俗走廊》、《沙龙画册》，特约卡法尔尼插图。一八三一年，改由内特芒等主持。这是正统派的激烈刊物，反对路易·菲力普，数被惩罚。　圣·斐迪南即西班牙国王斐迪南三世（一一九一年——一二五二年），一六七一年，晋封为圣，节日为五月三十日。　实喀尔是狂欢节的一种奇特装束：长筒靴、紧贴身裤、长羽盔。)

社会主义者表示厌恶，耸肩道：

——多无聊！

白勒南喊道：

——还有凡尔赛美术馆！让我们也来谈谈！那些蠢东西缩短了一幅德拉克洼，放长了一幅格罗！他们在卢佛宫修了修，抓了抓，把画全瞎收拾了一番，十年之内，也许没有一幅留得下来。(德拉克洼（一七九九年——一八六三年）是法国十九世纪浪漫主义画派的大师。一反古典主义的作风，他的题材取自中世纪与同代，线条生动，颜色显明，热情洋溢。他在凡尔赛王宫留下一幅杰作，就是“战争画廊”的壁画《塔耶布尔之战》。四周大都是平庸的壁画。　格罗（一七七一年——一八三五年）是法国的画家，开浪漫主义画派的先河，所画多系拿破仑时代的战争画，留在凡尔赛者很多。晚年失意，自沉于塞纳河。　一八四二年七月二十六日，福楼拜给他的妹妹写信，指斥路易·菲力普道：“现在，谈到路易·菲力普，我为凡尔赛博物馆正在生他的气。你试想想，真的，这猪竟以为格罗的一帧画不够大，盖不满一面墙，打算取下一边画框，叫一个无名无姓的画家补上二三尺长。我真还想看看这画家的脸。”)至于目录上的错误，一个德意志人曾经写了一本书。外国人，我敢说，看不起我们！

赛耐喀道：

——是的，我们是欧罗巴的笑柄。

——这因为艺术做了王室的臣妾。

——只要你永久得不到普选……

画家因为二十年来被所有的画展拒绝，恨透了当局：

——听我说！哎！但求他们不跟我们捣乱就成了。我呐，我别的什么也不要！唯一的是，议会应当照顾艺术，定几条法律。必须立一个美学讲座，承讲的教授是一个实行家，同时又是一个理论家，我希望能够把群众聚在一起。——余扫乃，你在你的杂志提那么一句就好了。

戴楼芮耶气冲冲道：

——可是杂志自由吗？我们自由吗？在河里驶一条小船，要经过二十八种手续，我一想到这儿，就恨不得跟吃人的野蛮人过活去！政府活活吞了我们！什么全成了它的，哲学、法律、艺术、天上的空气；法兰西软弱无力，在巡警皮靴和牧师道袍之下咽着气！

这位未来的米拉波大口倾出他的忿恨。最后，他拿起他的玻璃杯，站起来，拳头拄着屁股，眼睛放光道：

——我喝这杯酒，庆祝现行治安的全部毁灭，就是说，一切所谓优先权、垄断、管理、品秩、权威、国家！

然后，声音越发高了：

——我愿跟这杯子一样摔碎了它！

把华美的有脚的玻璃杯往桌子上一扔，裂做千万的碎屑。

全拍手赞成，特别是杜萨笛耶。

看见不公道的事，他的心就跳起来。他担心巴尔贝斯(巴尔贝斯（一八〇九年——一八七〇年）是法国一个激烈的共和党。他是“人权社”的社员，因为一八三四年四月的暴动被捕，次年七月，费耶斯基的暗杀事件发作，他第二次被捕下狱。一八三六年，又因私下制造火药，拘禁一年。一八三九年五月十二日下午二时，巴尔贝斯率领“四季社”六七百社友，乘政府不备，占领市政府，冀图进攻警察厅。然而不到黄昏，他就被捕，最初被判死刑，大赦之后，判处无期徒刑。一八四八年，革命爆发，他被释出狱。次年重新下狱，一八五四年出狱，即远渡重洋，死于异域。浦鲁东把他称做“民主的巴亚尔”。巴亚尔是法国十五六世纪间的著名军人，勇敢而慷慨。绰号为“无畏无瑕的骑士”。)；他是那类身子投在车底下，搭救跌倒了的马匹的人。他的学问仅仅限于两部著作，一部的题目是《帝王的罪恶》，另一部是《教廷的秘密》。他张开嘴，神往地听着律师演说。终于忍不住了：

——我呐，我怪罪路易·菲力普，是他中途丢下波兰人不管！(一八一五年，拿破仑失败，维也纳会议决定重新瓜分波兰，设立瓦萨大公国，隶属俄国。一八二五年，尼古拉登基，对待波兰人民尤为严酷，激起秘密团体的组织，进行革命工作。巴黎七月革命爆发，尼古拉决定进兵讨伐，怂恿普鲁士偕同出兵。听见俄国要移兵西征，波兰革命团体在法国民主领袖鼓励与比利时革命爆发刺激之下，决定于一八三〇年十一月二十九日举事。革命政府要求欧洲列强援助。普鲁士保持中立。奥地利和英国口惠而实不至，最后索性拒绝了。一八三一年十月，经过数次英勇的抗战，波兰不敌强俄兵士的数量，终于覆亡。　波兰革命的领袖是克劳皮基，一位拿破仑的将军。拿破仑远征莫斯科，波兰人民组军以从。贝朗瑞曾经咏道：　“是波兰和他忠心的人民，　为我们打了多少次的仗。”　——《我的爱献给波兰人》　临到波兰向法国请求援救，人民几乎一致要求援应波兰。但是，路易·菲力普方才继位不久，希图结欢列强，换到列强的承认，所以一面敷衍人民，提出不干涉政策，向俄国做“精神不干涉”的建议（俄国的回答是：“我们做得了自己的主”），在议会表示“波兰国家不会覆亡的信心”，然而一面却卖好将波兰的计划透给尼古拉知道。一八三一年九月七日，俄军攻入华沙，在巴黎引起绝大的纷扰。民主党把这看做出卖民主原则的懦怯结果。)

余扫乃道：

——且慢！先说，波兰就不存在；这是拉斐特的一种编排！就一般规则看来，波兰人完全是圣·马尔叟郊的货色，真正的波兰人都跟包尼阿陶斯基淹死了。(拉斐特侯爵（一七五七年——一八三四年）是法国著名的军政人物。早年投效华盛顿，率领一师作战，回到法国，成为民主的象征，改革的领袖。恐怖时期，革命政府不满意他的温和主张，他逃往国外，复被奥地利拘禁。拿破仑设法让他自由。复辟后，他在议会做反对党的领袖。一八三〇年，路易·菲力普登基，利用他国际间的声望，任命他做国民军总司令。但是，过河拆桥，不久便又解职。拉斐特鼓励波兰人民起义，同时在议会，再三催促政府援助波兰。所以，浅见如余扫乃之流，便以为波兰是拉斐特编造出来的。　包尼阿陶斯基（一七六二年——一八一三年）是波兰的亲王，多年从事于复兴工作，率军辗转作战；一八〇七年，华沙公国成立，被任命为陆军部长与总司令。一八一二年，拿破仑远征莫斯科，他统领波兰军队作战。莱浦西克之战，他在最后掩护法军退却，桥断不得过河，淹死水中。拿破仑回忆他道：“包尼阿陶斯基是一位高贵的人物，勇敢、富有荣誉。假如我在俄罗斯战胜了的话，我就要他做波兰的国王。”法国人民念念不忘他的忠勇，送他一个绰号：“波兰的巴亚尔”。)

总之，“他不再相信那个了”，他“不受这一切的骗了”！南特诏令的废止和“这圣·巴泰勒米的老笑话”，全同海里的蛇一样！(临到一五五五年，宗教革命在法国有了很大的进步。甚至王室的亲贵，有不少皈依了新教。新旧教的竞争越来越激烈，最后引起三十六年的长期宗教战争（一五六二年——一五九八年）。新教有英国做靠山，天主教有西班牙做后援。双方各以最残忍的手段应付对方，暗杀、屠杀数见不已。其中最著名的屠杀事件，便是所谓圣·巴泰勒米。一五七二年，双方签订第三次和约，信仰新教的纳瓦尔的新王亨利前来巴黎，迎娶国王查理九世的妹妹（天主教）。婚典给巴黎引来了无数贺客，新教方面的军政领袖差不多全来了。就在行礼的第二天，八月二十三日（圣·巴泰勒米的节日）的夜晚，查理九世奉母后之命，下令屠杀所有新教教徒。内战重新开始。　纳瓦尔的新王却逃走了。他就是法国波旁王族的创始人，著名的亨利四世。一五八九年，他继亨利三世之后而为法国国王，因为信仰新教，不为天主教徒拥戴。亨利四世能兵善将，以少胜多，终于打败西班牙军队，包围巴黎。经过了四五年的围困，不见巴黎投降，亨利四世决定改奉天主教（一五九三年），结束法国的惨苦的内战。巴黎欢迎他，全国统一，西班牙撤兵，亨利四世唯恐再有类似的宗教战争发生，一五九八年，颁布南特诏令，允许新教自由信奉（巴黎与宫廷除外），并以政治上种种方便赠与新教人士。　路易十四厌憎新教，一六八五年，撤销该令，宣布宗教统一，严惩新教信徒（大多经营实业商业），造成法国空前的贫弱。当时柏林还是一个烂泥塘，人口不过一万，从法国移过去五千新教信徒，立刻为之改观。法国有识之士把南特诏令的废止看做路易十四铸成的大错。)

赛耐喀，不替波兰人辩护，诃斥文人临尾几句话。大家诽谤教皇，其实他们一直在保护人民，他把联盟唤做“民主政治的曙光，一种反对新教个人主义的平等观的伟大运动”。(这里所谓“联盟”，指一五七六年天主教徒反对新教成立的政治组织。主持者是基斯公爵，名义上反对新教，实际是企图篡取亨利三世的王位。亨利三世杀了他。同时，亨利四世改奉旧教，“联盟”不得人心，便瓦解了。)

福赖代芮克有点儿被这些见解惊倒。西伊或许因而觉得无聊，因为他转过话题来谈吉穆纳斯剧院的活动布景，这在当时哄动了许多人。(吉穆纳斯剧院最初多演小歌剧，后来上演喜剧，一八二〇年，建于巴黎好消息圣母院的旧茔地。中间一度（一八二四年——一八三〇年）曾经改称王妃剧院。)

赛耐喀隐忧了。这类戏败坏无产者的女儿们；因为它们摆出一种凌人的奢侈。所以他赞成巴维耶尔的学生侮辱劳娜·孟泰斯。犹如卢梭，他看一个煤商女人比一个帝王的外室还要重要。(巴维耶尔是往日一个王国，都会是慕尼黑，在莱茵河左岸，现在并入德意志。　劳娜·孟泰斯（一八二四年——一八六一年）是一个爱尔兰的流浪女子，来到巴维耶尔，见宠于国王路易一世，封为兰斯费德伯爵夫人，出入宫廷。后来民众暴动，驱她出境，强迫国王退位。她最后来到美国，在各地演剧，死于纽约。)

余扫乃庄严地答道：

——你这叫不识货！

他为这些贵夫人辩护，赞扬罗莎乃特。白勒南，因为他谈起她的跳舞会和阿尔鲁的服装，便道：

——有人讲他撑不下去了，可是真的？

这位画商，为他白勒维耳的田地，才打过一场官司，如今他和好些同类的流氓在一家下·布列塔尼的陶土公司。

杜萨笛耶知道得比较详细；因为他自己的主人，穆西闹先生，曾经向银行家奥斯喀尔·勒费如尔打听过阿尔鲁。银行家晓得他有些期票改期，以为他不大牢靠。

果点用过；大家走进客厅。犹如女元帅的客厅，四壁挂着黄绵缎，布置成路易十六时代的风格。

白勒南嫌福赖代芮克没有选择新希腊风格；赛耐喀在帷幔上划洋火；戴楼芮耶不表示任何意见。看到书架，他发话了，把这叫做一个小女孩子的书架。大部分现代文学家的作品全有。谈论他们的作品是不可能的，因为余扫乃立刻讲起他们私人的逸事，批评他们的面孔、他们的习好、他们的衣着，誉扬第十五等的才智，嘲笑第一等的才智，同时不用说，哀怜近代的式微。例如某首村歌，本身含有的诗意，就比十九世纪所有的抒情诗多；巴尔扎克名过其实，拜伦铲除掉了，雨果一点不懂戏剧，等等。

赛耐喀道：

——可是为什么你没有我们劳工诗人的集子？

同时西伊先生，从事文学，奇怪在福赖代芮克的桌子上看不见“那些新生理学，吸烟者、渔翁、税关人员的生理学”。

他们最后把他啰唆到恨不得捺着肩膀把他们推搡出去。“我简直变成騃货了！”他把杜萨笛耶拉到一旁，问他能否帮他一点儿忙。

老实孩子感动了。他现在做司库，什么也不需要。

随后，福赖代芮克把戴楼芮耶领进他的寝室，从他的写字台取出两千法郎：

——得，我的好朋友，收起来吧！这是我旧债的残数。

律师道：

——可是……杂志呢？你晓得，我已经跟余扫乃谈过了。

福赖代芮克回答他“如今有点儿紧”，另一位冷笑了笑。

喝过里各尔，大家喝啤酒；啤酒喝罢，又喝格罗格，(里各尔是含有高度酒精的酒。　格罗格是含有糖水橙汁与酒精的酒。)大家重新装上烟斗。最后，下午五点钟，全动身了；不声不响，一个挨着一个走出去，还是杜萨笛耶末了说，福赖代芮克的款待十分周到。大家都同意。

余扫乃宣布他的午餐有点儿太油腻。赛耐喀批评他的陈设绝少意义。西伊一样想法。这完全缺乏“特色”。

白勒南道：

——我呐，我以为他满应当约我画一幅画。

戴楼芮耶不言语，握住他裤袋里的银行支票。

福赖代芮克独自留下。他想到他的朋友，觉得他和他们之间，好像有一道充满了影子的鸿沟，把他们隔开。可是他向他们伸手来的，他们没有回应他赤诚之心。

他记起白勒南和杜萨笛耶关于阿尔鲁的话。不用说，这是一片胡诌，一种诽谤吧？可是为什么？他瞥见阿尔鲁夫人破产了，哭着卖掉她的木器。这个念头折磨了他一整夜；第二天，他看望她去了。

不知道怎么样说出他知道的事，他闲谈的样子问她，阿尔鲁还有没有他在白勒维耳的田地。

——是的，总有。

——他如今在一家布列塔尼陶土公司，我相信？

——是真的。

——他的制造厂进行得很好，不是吗？

——可不是……想必是。

看见他迟疑，她问道：

——你有什么事吗？你叫我害怕起来了！

他告诉她期票改期的故事。她低下头道：

——我想是真的！

说真的，阿尔鲁想做一桩投机的好生意，拒绝把地卖掉，用它抵借了大批款项，可是寻不到买主，自以为办一所工厂可以抵补。开销超过了工料的预算。此外她就不知道了；他回避一切问话，不断地肯定道：“情形很好。”

福赖代芮克努力安慰她。这也许是暂时的困难。而且，他要听到什么消息，他会通知她的。

她合起两手，带着一种可爱的祈求模样道：

——噢！是的，不吗？

那么，他能够对她有用了。如今他走进她的存在，她的心了！

阿尔鲁出现了。

——啊！赶来拖我出去用晚饭，你真好！

福赖代芮克不说是，也不说否。

阿尔鲁说些不相干的事，随后告诉太太，他同吴坠先生有一个约会，回来很晚。

——在他家里吗？

——自然啦，在他家。

他一面走下楼梯，一面吐出实情，女元帅自由了，他们要到红磨房去快活一下子；因为他总得有一个人听受他的倾吐，他要福赖代芮克一直伴他伴到门口。

他不进去，在走道散步，瞭望着二楼的窗户。窗帷忽然扯开了。

——啊！好！吴坠老爹不在了。再见！

那么是吴坠老爹养着她吗？福赖代芮克如今不知道怎么样想了。

从那天起，阿尔鲁比从前还要亲热；邀他到他的情妇那边用晚饭，福赖代芮克不久就同时走起两家来了。

罗莎乃特的家让他开心。晚晌从俱乐部或者看戏出来，他来到这里；品一杯茗，玩一会儿填格游戏；星期天，猜猜谜；罗莎乃特比别人都嚷得厉害，独出心裁，发明了好些可笑的玩艺儿，例如四条腿跑，或者戴一顶软布帽逗人笑。为了从窗户观看过往行人，她备了一顶熟皮帽；她用土耳其长管烟斗吸烟，唱些提罗山歌(提罗位于东阿勒帕司山的两侧，分属于意大利、奥地利与瑞士三国。提罗山歌于一八一八年传入巴黎，风行一时。音调自成一格，三拍，第二拍最强，进行平缓。最后一句急促，唱者由胸音提到最尖的脑音，然后重返胸音，呢呢喃喃，别有韵致。)。下午没有事做，她拿一小块波斯布剪成好些花，亲自把它们贴在玻璃上，拿胭脂乱涂她的两只小狗，焚上些香锭，或者用牌算算命。克制不了一点点欲望；看见什么她心爱的无谓的东西，连累她不睡觉，跑去买了来，拿去再调换一个，糟蹋了衣料，丢了她的珠宝，乱花钱，宁可卖掉她的衬衫，也要买到正面的包厢。她时常让福赖代芮克给她解释一个她念过的字，可是不听他回答，因为她很快就跳到另一个念头，问题越提越多。发上一阵欣快的狂劲儿，便生着孩子似的气；要不然，她梦想着，坐在地上，当着炉火，低下头，两手抱住膝盖，比一条昏沉沉的水蛇还要没有生气。她当着他穿衣服，慢慢揪起她的丝袜，一点不在意，随后用大量的水洗她的脸，身子往后一仰，好像一个颤栗的纳伊阿；同时她露出白牙的笑，她的眼睛的光芒、她的姣丽、她的欣快，让福赖代芮克眼花缭乱，心头跳动。

差不多他总看见阿尔鲁夫人在教她的小孩子认字，或者在玛尔特的椅后，看她练习钢琴；她做针线活的时候，他有时候帮她拣拣剪子，算他莫大的幸福。她每个动作全含着一种平静的庄严，她的小手仿佛生来为了施舍，为了揩她的眼泪；她的声音，自来有点儿沉，含着爱怜的腔调，好像微风那样轻柔。

她并不热衷文学，然而，用些简单透彻的字句，她的智慧足可以把人媚住。她喜爱旅行，林里的风声，光着头在雨下散步。福赖代芮克愉快地听着这些事，以为看出她开始对他有意了。

和这两个女人来往，好像两种音乐在他的生命当中：一个轻狂、激昂、好玩，一个庄重，差不多信教一般；她们同时颤动，总在增加，渐渐混在一起；——因为，要是阿尔鲁夫人仅仅用手指轻轻碰他一下，马上另一个的面目就迎着他的欲望来了，因为他在那方面的机会比较不大遥远；和罗莎乃特在一起，只要他的心一动，他立即记起他伟大的爱情。

这两家有若干相同的地方引起这种混淆。从前在孟马尔特马路看见的雕花箱子，有一只如今点缀着罗莎乃特的饭厅，另一只点缀阿尔鲁夫人的客厅。这两家上菜的道数一样，甚至靠背椅上扔着同样一顶小绒帽；此外，一堆小礼物、屏风、匣子、扇子，在情妇和太太两边来来往往。而且，丝毫不觉得难堪，阿尔鲁时常把已经送给她的东西，拿去献给另一位。

女元帅和福赖代芮克都笑他行径拙乱。有一星期，用过晚饭，她把他领到门后，叫他看他大衣里面的一袋点心，是他从饭桌偷摸下来的，不用说，拿回去供他的小家庭用。阿尔鲁先生专做些近乎无耻的小把戏。对他而言，漏税是一种责任；他从来不肯花钱看戏，拿了一张二等票，总要设法挤到头等去；到冷浴室，习以为常，他往伙计的收钱匣子扔进一个裤纽子，替代一枚十苏的铜币；他亲自说来仿佛一桩顶好的开心事，一点不碍女元帅爱他。

不过，有一天，谈到他，她发话了：

——啊！他活活腻死我，今儿个！我受够了！真是的，活该，我另找一个男人！

福赖代芮克以为“另一个”已经找着了，他叫做吴坠先生。

罗莎乃特道：

——好啦，那济得了什么事？

随后，声音里带着泪：

——不过，我很少冲他要过东西，他不愿意，畜牲！他不愿意！说到他应下的那些话，噢！又是一回事了。

他甚至许下给她，他著名的陶土矿的得益四分之一；没有一点益处露过面，就是他半年以来哄她的毛围巾也没有影子。

福赖代芮克立即想到送她一条毛围巾。阿尔鲁说不定把这看做一种教训，要生气的。

不过他是好人，他的太太自己这样讲。可是那样傻！现在他不每天约人到家里用晚饭，改在饭馆招待他的朋友。他买些完全没有用的东西，例如金链、挂钟、家用的物什。阿尔鲁夫人甚至领福赖代芮克到走廊看一大堆的小水壶、小脚炉、小汤罐。最后，有一天，她说出她不安的心情：阿尔鲁让她签一张借票，到期还给党布罗斯先生的。

不过，福赖代芮克由一种问心不过的荣誉观念，保持着他文学的计划。他想写一部美学史，他和白勒南谈话的结果，随后又想把法兰西大革命的各个时期写成悲剧，另外制作一出大喜剧，这是戴楼芮耶和余扫乃的影响。在他工作中间，时常这个女人或者那个女人的面孔在他的眼前闪过；他抵抗看她的欲望，却又很快熬不住了；从阿尔鲁夫人那边回来，他越发忧郁。

有一早晨，他在炉边咀嚼他的忧郁，戴楼芮耶进来。赛耐喀的煽惑性的言论引起他的主子的不安，他如今又走投无路了。

福赖代芮克道：

——你要我怎么办？

——不怎么办！你没有钱，我知道。不过，替他找一个位置，随便是党布罗斯先生那边，要不就是阿尔鲁也好，不至于为难你吧？

阿尔鲁的工厂总该需要工程师。福赖代芮克灵机一动：赛耐喀也许能够通知她丈夫出门、递信、帮他利用万千送上手头的机会。人和人之间，总免不了这些帮忙。再说，他可以想方法用他，不起他的疑心的。机运送给他一个助手，这是好兆头，应该抓住才是；他假装不在意，答了一句事情也许可以做，他留心就是了。

他马上留了心。阿尔鲁在他的制造厂十分辛苦。他寻找中国紫砂；不过他的颜色一烤全挥发掉了。为了避免他的瓷器龟裂，他拿石灰搀进陶土；不过，大部分的瓷器碎了，陶器上图画的釉药起了泡，他的大盘子鼓了起来；他把这些错误的计算加在制造厂恶劣的工具身上，打算另外研磨，另外做些晒台。福赖代芮克记起若干这些事；他走去告诉他，他发现了一个十分了不得的人，能够找到他著名的红。阿尔鲁一听跳了起来，随后，听完他的话，回答他不需要人。

福赖代芮克颂扬赛耐喀的不可思议的知识，同时是工程师、化学家、会计师，因为他还是第一等的数学家。

陶器商人答应和他见面。

讲到薪水，两个人争得很厉害。福赖代芮克插在中间给他们说合，用了一星期，才算有了定夺。

不过，厂址在克乐伊，赛耐喀一点帮不了他的忙。一想到这非常简单的事实，他失了勇气，仿佛他触了霉头。

他思索，阿尔鲁越和太太暌离，他在她的身旁也越有机会可乘。于是，他开始不断替罗莎乃特辩护；他把他对不住她的地方一一譬解给他听，谈起前些日空泛的恫吓，甚至说到毛围巾，连她骂他吝啬的话也照实托出。

阿尔鲁，架不住吝啬这种字眼儿刺激（而且，也感到不安），把毛围巾带给罗莎乃特，责备她不该向福赖代芮克诉苦；她讲她提醒他有一百次了，他回了一句他事情太多，记不起来。

第二天，福赖代芮克过来看她。虽说两点钟了，女元帅还没有起床；戴勒玛尔坐在她的床头，就着一张独腿圆桌，正在吃最后一片肥肝。她远远喊道：“我有了，我有了，”然后，揪住他的耳朵，她吻着他的前额，再三向他道谢，称呼也亲昵了，甚至要他坐在她的床上。她多情的眼睛闪烁着，她的湿嘴微笑着，她的两只圆胳膊探出她没有袖管的衬衫；隔着细麻布，他不时感到她身体坚实的轮廓。就在这时候，戴勒玛尔的眼珠直在转动。

——可是，说真的，我的朋友，我亲爱的朋友！

其后全是同样的情形。福赖代芮克一走进来，她就在垫子上站直了，好让他吻她吻得舒服，把他唤做乖乖、宝宝，给他钮孔插上一朵花，打好他的领结；戴勒玛尔在那里，这些娇媚的动作总是加倍的。

难道她对他有意吗？福赖代芮克以为是的。至于欺骗朋友，要是阿尔鲁在他的地位决不会顾及的！他有权利用不着同他的情妇规矩，他已然和他的太太规矩够了；因为他相信自己和她规矩，或者倒不如说，他有意叫自己相信如此，好来辩解他不可思议的懦怯。可是他也觉得自己蠢，决定和女元帅断然来一下子。

所以，有一下午，她正当着她的几子弯下腰，他靠近她，姿势表现得十分明白，她红涨着脸站直了。他重新做出怪模样；于是，她哭了，说她真正不幸，可是这也不应当就是人家轻蔑她的一种理由。

他重复他的尝试。她另采了一种方式，总在笑。他以为用同一的情调还击才算聪明，也就分外夸张起来。不过他做得太快活，她不相信他恳切；他们的交情妨害任何严肃情绪的披露。终于有一天，她回答她不接受另一个人的残余。

——哪一个人？

——哎，是的！寻阿尔鲁夫人去！

因为福赖代芮克时常谈到她；阿尔鲁那方面也有这种癖好；她最后不耐烦了，总听人在恭维这个女人；她的嫁罪是一种报复。

福赖代芮克记恨她。

而且，她开始激起他强烈的反感。有时候，自命有经验，她一面说着爱情的坏话，一面玩世不恭地笑着，把他笑得手心痒痒，想给她一记耳光。一刻钟以后，这成了人世唯一的事，胳膊交贴住她的胸口，好像搂紧什么人，她呢喃道：“噢！是的，这好！这那样好！”眼皮半掩，简直要醉了过去。没有法子认识她，例如她爱不爱阿尔鲁就没有法子知道，因为她不拿他搁在心上，却又透出吃醋的模样。甚至于提起法提腊斯，她一时叫她女流氓，一时又唤做她顶好的女朋友。总之，她的全身，甚至她的头髻的高耸，都带有什么表达不出的东西，类似一种挑衅；——他想望她，特别是为了克服她和占有她的喜悦。

怎么办？因为她时常打发他走，一点礼貌没有，在两座门当中露一分钟面，向他耳边道：“我不得闲；晚晌见！”要不然，就是他发现她在十二个人中间；临到他们独自在一起了，倒像有人赌了誓和他捣乱，障碍一个跟着一个出现。他请她用晚饭，她总是拒绝；有一次，她接受了，但是不来。

他脑子里涌起一个诡诈念头。

他由杜萨笛耶方面晓得白勒南在埋怨他，他想约他给女元帅画一张像，原人一样大小，这会让她陪坐好些次的；他一次不错过；画家不按时到的习惯会撮合他们的秘谈的。于是他劝说罗莎乃特给自己画一张像，把她的面孔献给她的亲爱的阿尔鲁。她接受了，因为她想象自己摆在大宫(大宫在爱丽舍林道西侧，每年有种种画展。)中央最惹眼的地方，一群人当着她，报章谈着她，会立刻把她“捧”起来的。

至于白勒南，他饿狼一般抓住这个提议。这张人像一定是一幅杰作，要让他成为大人物的。

他记起了一幅一幅著名的肖像，最后决定采用提香的画法，加上委罗内塞的装潢，就会烨烨夺目了。(提香（一四八八年——一五七六年）是文艺复兴时期威尼斯画派的领袖。颜色富丽，生命丰盈，技巧超越，主旨不为宗教所限，旨在表示他天才的深厚，范围的广大。他的画像，例如《戴手套者》、《弗朗索瓦一世》、《查理五世坐像》等，不仅是精美的画像，也是深沉的心理研究。　委罗内塞（一五二八年——一五八八年）是威尼斯画派的画家。他的画具有美好的背景，画面生动而平静，装潢而和谐。一切陪衬得宜，善用银色，透明而不沉着。)那么，他实现他的计划，不用人工的背影，只拿一个调子，用一道强光，就照亮了肤肉，同时映出一些小摆设。

他思索道：“我给她穿上一件玫瑰色绸袍，披上一件东方的斗篷，好不好？噢，不！斗篷糟透了！倒不如我给她穿上一身蓝绒，衬着一个灰底子，艳艳的？同时也许可以给她添上一圈白花边的小领，后面来上一把黑扇子，一幅朱红幔子？”

这样搜索下去，他每天扩大他的构思，惊叹一阵。

看见福赖代芮克陪着罗莎乃特来到他这边，举行第一次绘画，他的心跳了起来。他让她站在房屋当中一个台子样式的搁板上；他一边埋怨光线，怜惜他从前的画室，一边让她拄着一个柱座子，随后又改坐在一张沙发椅；他一会儿离开她，一会儿靠近她，用手指头纠正她袍子的褶纹，半合住眼皮端详着她，和福赖代芮克偶尔商量一句。

他喊道：

——哎，好啦，不！我还是回到我的老念头！我给你画成一个威尼斯女人！

她应该穿一件鲜红的绒袍，扎一条金银细工的带子，她的宽袖滚着一道鼬毛，露出赤裸的胳膊。胳膊靠着一座竖在她后面的楼梯的栏杆。她的左边是一根高大的柱子，一直顶到画布的尽头，和好些建筑连在一块，形成一条弧线。在下方，迷迷漠漠，可以瞥见一丛一丛，差不多黑乌乌的橘子树，中间透出一片蓝天，漂着一块一块白云。覆着毡子的小柱头，放着一个银盘，里面盛着一捧花、一串琥珀念珠、一把刺刀、一个溢出威尼斯金币的有点儿发黄的老象牙小箱；甚至还有些金币，落在地上，远远近近，形成一串亮晶晶的斑点，把眼睛引向她的脚尖，因为她站在第二梯级，行动自然，全身洒满了阳光。

他去寻了一个画箱，放在台子上，权充梯级用；随后他拿一个杌子当做栏杆，往上面放了些代替零件的东西，他的粗毛衫、一面盾牌、一个沙丁鱼盒子、一捆钢笔、一把刀子，然后他往罗莎乃特前面撒了一打多的大个儿苏，吩咐她摆好姿势。

——你就当那些东西是宝贵东西、华贵的礼物。头向右偏一点点！好极了！别再动了！这种庄严的姿态正配你这种美丽。

她穿着一件花格袍，带着一个皮手筒，用力忍住不笑出声来。

——至于头，我们往上面加一顶珠冠：这跟红头发配在一起，效果总是好的。

女元帅叫了起来，说她没有红头发。

——糊涂！画家的红不是资产者的红！

他开始描拟全画的部位；满脑子文艺复兴时期伟大的画家，他不由谈着他们。整整一小时，他高声梦想着这些庄严的存在，充满了天才、光荣和豪华，凯旋似的入城，烛光辉煌的盛宴，介乎一些天仙一样美丽的半裸的女人。

——你就该活在那个时候。像你这样的孩子真配得上一位大人先生！

罗莎乃特觉得他的恭维十分可爱。他们订好下一次画像的日子；福赖代芮克答应带来那些零件。

因为炉子热得她有点儿头晕，他们由巴克街步行回去，来到宫桥上。

美丽的天气，寒冽而晴好。太阳向下沉落；老城有些屋宇的玻璃窗，金片子一样，远远闪烁着，同时后面向右，圣母院的塔在蓝天形成两个黑影，天边柔柔地浴在灰色的水汽里面。起风了；罗莎乃特讲她饿了，他们走进英吉利点心铺。

好些年轻女人，带着她们的孩子，靠住大理石的食桌，站着吃东西，食桌拥着小点心碟，上面兜着些玻璃罩。罗莎乃特咽了两块奶油糕。砂糖给她的嘴角染了些胡须。不时为了揩掉，她从皮手筒取出她的手帕；她的面孔罩在绿绸帽子底下，仿佛一朵玫瑰在它的叶子中间开放。

他们重新上路；走到和平街，当着一家首饰店，她站住端详一只镯子，福赖代芮克想买下来送她。

她道：

——不，留着你的钱吧。

这句话伤了他。

——怎么了，咪咪？愁了起来？

谈话续了下去，犹如往日，他最后再三说他爱她。

——你明白这不可能！

——为什么？

——啊！因为……

他们并肩走着，她倚住他的胳膊，她的袍子的边幅打着他的腿。于是，他想起冬天有一个黄昏，在同一走道，阿尔鲁夫人也是这样在他旁边走着；这场回忆完全把他吸住，他不再瞥见罗莎乃特，也不想到她了。

她随意往她前面看，有一点儿迟迟不前，好像一个懒孩子。这是散步回家的时刻，干硬的石道奔过好些马车。不用说，白勒南的谄媚回到她的记忆，她叹息了一声。

——啊！有些女人多快活！我天生就得嫁一个阔人，天主！

他粗声粗气回道：

——可是，你也有一个！据说吴坠先生有三个百万之富。

她所要的莫过于摆脱掉他。

——谁拦着你？

于是他倾出好些辣而且苦的玩笑话，拿这戴假辫子的老资产者开心，指给她看，这样一种关系不值得，她应当决裂才是！

女元帅好像自言自语，回道：

——是的。我临了免不了这一步的，还用说！

这种不自私的看法诱住了福赖代芮克。她放慢步子，他以为她疲倦了。她坚持不要马车，她在门前辞谢了他，用指尖给他送过一个吻去。

“啊！多可惜！想想有些蠢东西还把我当做阔人！”

他闷闷不乐地回到家。

余扫乃和戴楼芮耶等着他。

浪子坐在他的桌子前面，画着一些土耳其人脑壳，律师蹬着一双泥泞的靴子，在睡椅打盹。

他叫唤道：

——啊！到底你来啦。可是神气多发滞！你能够听我讲吗？

他做教员的名声大不如前，因为他给学生装了些不适宜考试的理论。他辩护了两三次，失败了，每次遇到新的不如意，他就越发想起他的旧梦：一份杂志，他可以在这里显扬自己、报复、吐出他的怨毒和他的见解。再说，财产和名誉会随着来的。抱着这种希望，他笼络住浪子，因为余扫乃有一份杂志。

如今，他用玫瑰色纸印行他的杂志；他造了些谣言，制了些灯谜，努力从事笔战，甚至（不顾地点大小）要举行音乐会。订阅一年，“可以享有巴黎一著名剧院前厅座位之一；凡有关艺术以及其他外国人所欲得之指导，编辑部更可义务供给”。然而印刷所有所恐吓，欠付房东三季房租，种种麻烦应运而起；要不是律师劝阻，天天鼓舞他，余扫乃倒想听任《艺术》毁灭。戴楼芮耶把他带来，好给自己的措置增加力量。

他道：

——我们为了杂志来的。

福赖代芮克心不在焉地回道：

——瞧，你还想着这个！

——自然啦我想着！

他重新陈说他的计划。借着刊登交易所的报告书，他们可以和财政家发生关系，因而弄到不可少的十万法郎保证金。然而，为了杂志改成政治的刊物，必须先有一大批读者，同时，为了达到这个目的，必须决定若干开销，例如纸张、印刷、办事处的费用，总之，一笔一万五千法郎的款子。

福赖代芮克道：

——我没有资本。

戴楼芮耶交起两臂道：

——那么，我们怎么办？

他的态度伤了福赖代芮克，所以回答道：

——这是我的错儿吗？……

——啊！好得很！人家的壁炉里有柴火，桌子上有香菌，人家有一张好床、一个书架、一辆马车，所有的舒适！然而另一个人，在青石板底下打冷战，吃二十苏的晚饭，囚犯一样卖苦力气，不用想半步迈出穷困！这是他们的错儿吗？

他重复着“这是他们的错儿吗”，带着一种西塞罗(西塞罗（纪元前一〇六年——纪元前四三年）是古代罗马最著名的政治演说家。他的散文达到拉丁最高的造诣。因为想象丰富，文字精湛，他的讽刺也就格外入骨三分。)的嘲弄口气，还夹着法院的味道。福赖代芮克想说话。

——再说，我明白，人家有些贵族的……需要；因为不用说……什么女人啦……

——好啦，就是真的又怎么样？我不自由吗？……

——噢！非常自由！

然后，沉静了一分钟：

——空口许人，那么方便！

福赖代芮克道：

——我的上帝！我不否认我许了来的！

律师继续道：

——在中学，大家立下誓，大家要组织一个法朗吉，大家要模仿巴尔扎克的《十三人》(《十三人》总共包含三个短篇，《费拉居斯》，《朗皆公爵夫人》与《金眼姑娘》。所谓《十三人》，属于巴黎帝国时代的一个秘密会社，类似兄弟会的组织，复辟以后，便在不可知的情形之下瓦解。这十三人，心同志合，患难相助，虽死不辞，所以戴楼芮耶才说年轻人把他们看做榜样。)！随后，大家再聚首了：再见，我的老伙计，上你的路去！因为那位能够帮忙的朋友把一切珍藏起来，留给他自己用。

——怎么样？

——是的，你连党布罗斯都没有给我们引见！

福赖代芮克看着他；穿着他的破外衣，戴着他的夹子褪光的眼镜，脸色发白，他觉得律师十分像一个村学究，嘴唇忍不住露出一种轻蔑的微笑。戴楼芮耶觉察出来，脸红了。

他已经戴好帽子要走。余扫乃，充满杞忧，尽力用祈求的眼光打动他，随后看见福赖代芮克把背转给他：

——得啦，我的小先生！做做我的麦塞勒(麦塞勒是罗马奥古斯特大帝的朋友，死于纪元八年。他利用他的力量，保护文艺，当时文人全受到他的好处，他的名字成了文艺保护者的同义词。)！保护保护艺术！

福赖代芮克，忽然表示退让，拿起一页纸，往上涂了几行，递给他。浪子的面孔豁亮开了。随后，把信递给戴楼芮耶：

——赔罪好啦，大人！

他们的朋友吩咐他的公证人给他急速送一万五千法郎来。

戴楼芮耶道：

——啊！这才是你！

浪子加话道：

——说良心话，你是一个大好人，人家要把你放到急功好义之士当中的！

律师接下去道：

——你不会损失的，这是一种顶好的投资。

余扫乃喊道：

——家伙！我把头搁上断头台，也要叫它成功。

他说了许多荒唐话，应下许多不可置信的事（他自己也许相信的），福赖代芮克临了简直不知道他在取笑别人，还是在取笑自己。

当晚他接到母亲一封信。

她一面有点儿取笑他，一面奇怪还不见他做部长。她随后谈起她的健康，告诉他，罗克先生现在到她这面走动了。“自从他死掉太太以后，我相信招待他没有什么不方便。路易丝变了许多，变得越发好了。”她在信尾附言：“你一点没有和我讲起你的好相知，党布罗斯先生；我要在你的地位，我会利用他的。”

为什么不？他的文艺的野心已然离开了他，他的财产（他看得清清楚楚）是不够用的；因为，还掉债，应下的款项交给别人，他的收入至少就要减少四千法郎！再说，他也感到要摆脱目前的生活，需要找一个靠山。所以，第二天，在阿尔鲁夫人那边用晚饭，他说母亲折磨他，要他谋一个职业。

她回道：

——可是我相信，党布罗斯先生总该给你在国务院谋事吧？这跟你很合适。

既然她要这样做，他就服从了。

同第一次一样，银行家坐在他的书桌前面，做了一个手势，请他等几分钟，因为一位先生背向门，同他谈些严重的事。这与煤和若干公司应当合并有关。

富瓦将军(富瓦将军（一七七五年——一八二五年），一七九一年从军，转战各地，创痍满身，最后在滑铁卢重新受伤。一八一九年，他当选为议员，主张立宪自由，坦白而热烈，赢得全国人士的敬爱。去世之后，人民募集恤金，几个礼拜便得到一百万法郎。)和路易·菲力普的画像挂在镜子两旁；靠着板壁，好些盛纸的盒子，一直积到天花板；六把谷梗椅，党布罗斯先生办事用不着一间更美的屋子；这仿佛那些制造盛大宴会的阴沉的厨房。福赖代芮克特别注意竖在墙犄角的两只绝大的箱子。他问自己这里面能装多少百万。银行家打开一只箱子，铁板转开，里面看到的只是些蓝纸簿。

那位先生终于从福赖代芮克面前走过去。这是吴坠老爹。两个人全红着脸，彼此致敬。党布罗斯先生好像奇怪他们会认识。而且，他的谈吐十分可爱。把他年轻的朋友荐到司法部没有更容易的事了。部里有他，他们要太快活了；最后，情礼有加，他邀他参与他不久举行的一个夜会。

福赖代芮克坐上“顾白”预备赴会，接到女元帅一封短笺。借着灯光，他读道：

“亲爱的，我依从你的劝告。我方才撵走我的奥萨吉(奥萨吉是美国的河名，同时是聚居在两岸的印第安人的族名。这里用做古老的野蛮人的意思。指吴坠先生而言。)。从明天晚晌起，自由了！你说我勇敢不勇敢。”

没有下文了！然而这是请他补那空位子。他喊了一声，把短笺放在衣袋里动身了。

街上有两个骑马的保安警察站岗。两边车门上燃着一排油灯，好些听差在院子里呼喊，让马车一直吆到当门石阶底下。一到过廊，喧嚣立即停止了。

好些高大的树木填满楼梯的空地；瓷球泻下一道光，白缎的光芒一样，在墙壁荡漾。福赖代芮克欣欣快快，走上台级。一位招待员传进他的名姓：党布罗斯先生向他伸手；差不多立即，党布罗斯夫人就出来了。

她穿了一件滚花边的锦葵色袍子，头发的小环比平日还要厚密，一件首饰没有戴。

她抱怨他不常来，寻点儿话同他谈。客人来了；他们致敬的姿态，有的欠欠身子，有的一躬到地，有的仅仅把脸一低；接着一对夫妇，一个家庭过来，全消失在已然满了的客厅。

在客厅中央，挂灯底下，一个老大的石块支着一个花盆架，上面的花，羽翎一样，斜斜搭在四周团团而坐的女人头上，同时，沿着镀金楣框的高门洞和浅红天鹅绒的大窗帘，靠背椅形成两条对称的不断的直线，上面也坐着些女人。

男人站在花地板上，手里拿着帽子，远远望去，黑压压的一片，钮孔的勋章这里那里露出些红点子，把领巾单调的白色衬得越发阴沉。除去一些新长胡须的年轻人，全显得无聊；有些神气不愉快的花花公子，颠着脚后跟摇摆。灰色的头发、假辫子，全很多；相隔不远，总有一个秃顶发亮；憔悴的面容，有的发紫，有的十分苍白，透出极度疲劳的痕迹，——这些先生，有的是政治人物，有的是商业人物。党布罗斯先生还请了些学者、官吏、两三位名医；他以谦虚的态度拒绝大家对于他的夜会的颂扬，关于他的富裕的表示。

一队宽金袖章的仆役四处走动。高大的火炬架，好像一捧一捧的火花，映在帷幔上开放；它们在镜里重复着；在挂着一条茉莉花帘子的饭厅紧底，碗橱活像礼拜堂的一张祭坛或者一排金银细货的展览，——有数不清的盘子、罩子、刃叉、镀银杓子和银杓子，夹杂着好些多面的水晶东西，在肉上交相发出虹光。另外三间客厅布满了艺术品：墙上有大师的风景画，桌边有瓷器和象牙器，几上有些中国古董；窗户前面展开些朱漆的屏风，簇簇茶花向壁炉里伸探；远远颤动着一片轻柔的音乐，好像蜜蜂嗡嗡在响。

跳舞的男女并不多，就男子拖动薄底鞋的懒洋洋的姿态看来，他们好像在了结一种义务。福赖代芮克听见这类的问答：

——您参加过朗拜尔府(朗拜尔府在巴黎圣·路易岛昂茹码头，建于一六四〇年，一八四二年为亡命在巴黎的波兰革命领袖查尔陶芮斯基亲王购有。)最近的慈善大会吗，小姐？

——没有，先生！

——这儿眼看就要热起来了！

——噢！真的，闷死人！

——这种波喀舞是谁兴的？

——我的上帝！我不知道，太太！

在他后面，三位老荒唐，靠近一个窗口，唧哝些猥亵话；另外有些人谈论铁路、自由贸易；一位运动家叙说一桩打猎的故事；一位正统派和一位奥尔良派在辩论。

踱过一群人又一群人，他来到赌徒的客厅，在一圈老成持重的人物之中，他认出马地龙，“如今在京城法庭行走”。

蜡颜色的大脸，端端正正，填满他的绕腮胡须，而胡须的黑毛，匀匀整整，望去颇似一种奇迹；介乎他年龄所需的风雅和他职业所要的尊严之间，他保持一种中庸之道，一时依照纨袴子弟的时尚，他把拇指挂在他的腋窝，一时模仿理权派，他把胳膊放进他的背心。他的靴子虽说搽的雪亮，他刮净他太阳穴的头发，给自己修成一个思想家的额头。

同福赖代芮克冷冷应酬了几句，他回身走向他的秘密会议。一位地主道：

——这是一个梦想社会倾覆的阶级！

另一位接下去道：

——他们要求劳工组织！你能够想象这个吗？

第三位道：

——你要怎么着！连德·翟怒德先生也跟《世纪报》合作！(德·翟怒德（一七九二年——一八四九年）是保王党的一位新闻记者，一八二五年主编《法兰西日报》，于七月革命以后，反对路易·菲力普，宣称正统派将与共和党合作。他不断地要求普选。)

——有些守旧党，把自个儿称做进步党！什么？给我们带来共和国！这在法兰西行得通吗！

大家都说共和国在法兰西不可能。

一位先生提高声音道：

——有什么用？人家太关心革命；人家就革命发表了一堆历史，书！……

马地龙道：

——倒不说也许有些更严重的题目研究！

一位部员谴责剧院的播弄是非：

——所以，譬方说，《玛戈王后》这出新戏，简直超出了界限！同我们谈瓦卢瓦有什么必要？(《玛戈王后》是大仲马一八四五年的长篇历史小说，一八四七年，他和马该合作，改编为剧本，庆祝史剧院开幕。　剧情是关于十六世纪瓦卢瓦王室的宫廷生活。瓦卢瓦是法国往日诸侯的封邑，从一三二八年起，不断出而承继法国王位。)这一切还不是要给国王难堪！这跟你们的报纸一模一样！九月法律，你白说，真是太，太轻松了！我呐，我真想设些军事裁判所，把新闻记者的口封住！只要有一点点蛮横，就把他们拖到军法处！还不完结了！

一位教授道：

——噢！小心点儿，先生，小心点儿！不要攻击我们一八三〇年宝贵的胜利！尊重我们的自由。我们必需的倒是地方分权，把剩余城市平均分给乡间。

一位天主教徒喊道：

——可是乡间的风俗坏透了！想法子巩固宗教势力才成！

马地龙急忙道：

——真的，这是一种控制！

高踞于本阶级之上，追求享乐，这种现代人的欲望是万恶之源。

一位实业家反对道：

——不过，享乐对商业有利。所以我赞成讷穆尔公爵要人穿短裤子赴他的夜会。

——梯也尔先生去可穿着长裤子。你晓得他的怪话吗？

——是的，怪好玩儿的！不过他转到民权派那边去了，他关于不兼职问题的演说，对于五月十二的叛乱，不是没有影响的。(一八三九年，梯也尔联合左翼推翻内阁，强迫总理毛莱（一七八一年——一八五五年）下野，自三月八日迄五月十二日，组阁无人，一切陷于混乱，最后议会请求国王执行权力，而巴尔贝斯领导的四季社在五月十二日下午暴动，促成紧急内阁的成立。)

——啊，别说了！

——哎！哎！

一个听差端着一个盘子，打算走进赌徒的客厅，这圈人只得分开让他过去。

在蜡烛的绿罩底下，成排的纸牌和金币盖着桌子。福赖代芮克在一排纸牌前面停住，输了他衣袋里的十五拿破仑，打了一个旋，发现自己站在一间内室的门限，党布罗斯夫人正在里面。

内室挤满好些女人，一个挨近一个，坐在没有靠背的椅子上。她们的长裙，在她们四围涨起，好像粼粼的波浪，从里浮出她们的身子，新月样的衣口托出她们的胸乳。差不多人人手里拿着一捧紫罗兰。她们手套黯澹的光泽把胳膊的皮肤衬得越发白；流苏花草垂向她们肩膀，有时候看见她们颤索，你真还以为袍子要掉下来。不过面容的端正减轻服色的挑逗；有几位简直呈出一种差不多走兽的安静，这些半裸女子的聚合叫人想到摩尔人内院里的情况；福赖代芮克想起一种更粗野的比较。说实话，各式各样的美人全有：好些侧面如精装书的英吉利女子，一位黑眼睛闪电如维苏威火山的意大利女子，三位蓝色衣着的姊妹，三位诺尔曼第女子，鲜妍如四月的苹果树，一位戴着一种紫宝石装饰品的赭色头发的高大女子；——头发当中鸟羽一样颤索的金刚石的白色的闪烁，胸上陈列的宝石的亮点子，贴脸的珠子的柔光和金戒指、花边、粉、羽、小嘴唇的朱色、牙齿的珠色的反射混在一起。天花板，穹隆一样圆，赋给内室一种花篮的样子；一阵一阵香风周流在扇子的摇摆之下。

福赖代芮克戴上他的单眼镜，站在她们后面，觉得她们的肩膀并非全无可议的地方；他想到女元帅，因而抑住他的诱惑，或者因而有所安慰。

不过他端详着党布罗斯夫人，嘴虽说有点儿大，鼻孔虽说裂得太开，他觉得她还可爱。她的风韵是特别的。她的发环好像具有一种热情的慵倦，她玛瑙石颜色的前额好像包含许多东西，显出一副有胆有识的头脑。

她给自己身边摆下她丈夫的侄女，一个相当丑的年轻人。她不时站起欢迎进来的妇女，女性声音的呢喃，越来越多，活像鸟在唧杂。

她们在谈论突尼斯的大使和他们的服色。一位夫人曾经参加国家学会新近的欢迎会；另一位讲起莫里哀的《堂·璜》(《堂·璜》是莫里哀一六六五年的散文喜剧，叙写堂·璜一生勾引妇女的事迹。在正经人看来，莫里哀这出喜剧当然是有伤风化，不该在女孩子们面前谈起。)新近在法兰西剧院上演。可是，射了侄女一眼，党布罗斯夫人拿一个手指放在她的嘴边，不过滑在外边的微笑，却否认了这种严谨的作为。

忽然，马地龙在对面另一座门底下出现了。她站起来。他向她献上他的胳膊。福赖代芮克，为了看他继续取媚的行径，穿过赌桌和他们在大客厅会在一起；党布罗斯夫人立即撇下她的保镖，陪他亲密地谈话。

她明白他不赌博，不跳舞。

——在青年时代，人是忧郁的！

随后，向跳舞会扫了一眼：

——再说，这一切并不可笑！至少有些人是这样子！

她当着沙发椅停住，这边那边，分配些可爱的字句，同时好些戴眼镜的老头子，过来向她献好。她把福赖代芮克介绍给若干位。党布罗斯先生用肘子轻轻碰了他一下，把他领到外面平台。

他见过部长了。事情并不容易。要做国务院的助理，先得经过一番考试；福赖代芮克，怀着一种不可解的信心，回答他晓得考试的内容的。

财政家常听罗克先生誉扬他，并不引以为奇。

听到这个名字，福赖代芮克重新看见小路易丝，她的房舍、她的屋子；他想起好些夜晚，他靠住她的窗户，谛听过往的货车夫。他这些忧郁的回忆让他想起阿尔鲁夫人；他不言语了，继续在平台散步。十字窗户在黑夜当中竖起好些长长的红板；跳舞会的喧嚣减弱了；马车开始往外走动。

党布罗斯先生接着道：

——你为什么非国务院不可？

他以一种自由党的声调，宣告做官没有什么好处，他晓得其中甘苦的；经商好多了。福赖代芮克回说学起来困难。

——啊，有什么难！用不了多少时候，我会让你会的。

难道他要他加入他的企业吗？

福赖代芮克，好像电光一闪，瞥见一份绝大的财产要来。

银行家道：

——我们进去好了。你跟我们一同用饭，不吗？

这时候三点钟，客人离开了。饭厅摆好一张桌子等候熟朋友。

党布罗斯先生瞥见马地龙走近太太，低声问道：

——是你请他来的吗？

她冷冷回道：

——可不是！

侄女不在这里。大家拼命喝酒，笑声非常高；好些冒险的玩笑话并不唐突，全感到那种拘束有点儿长久之后的轻适。只有马地龙一个人露出严肃的神气；他表示规矩，拒绝喝香槟酒，而且和顺，十分彬彬多礼，因为党布罗斯先生胸口逼窄，说他觉得压抑，他探问了好几次他的健康；他随即把他浅蓝的眼睛望向党布罗斯夫人那边。

她问福赖代芮克，想探出他欢喜什么样的女孩子。他没有注意到任何女孩子，而且，他欢喜的是三十岁的女人。

她回道：

——你也许有理！

随后，大家穿外氅和大衣，党布罗斯先生向他道：

——随便哪一早晨看我来，我们仔细谈谈！

来到楼梯底下，马地龙燃起一枝雪茄；他吸着烟，呈出一个十分肥厚的侧面，他的同伴不由口里溜出这句话：

——说真的，你的头不坏！

带着一种确信而又苦恼的神气，年轻的官员回道：

——它引得好些人发狂！

临睡的时候，福赖代芮克撮述一下夜会的一切。先是他的衣着（他在镜里照了好些次），从礼服剪裁的样式到薄底鞋的结扣，没有一点容人挑剔的地方；他曾经和若干要人谈话，曾经就近看到好些阔绰的女人。党布罗斯先生情意良好，党布罗斯夫人差不多情意殷殷了。他一个一个掂度她无关宏旨的字句、视线，只能意会不能言传的事。弄到那样一位情妇，当得自豪！然而，有什么不可以？他和别人有什么两样！也许她不那么难于弄到手？他随后记起马地龙；他一边睡觉，一边可怜那傻孩子，微笑着。

女元帅的念头惊醒了他；她短笺的这句话：“从明天晚晌起，”显然约会的是今天。他一直等到九点钟，奔往她的住所。

有人在他前面上了楼梯，把门关住。他拉铃；戴勒芬过来开门，说小姐不在家。

福赖代芮克执意要进去，求她放他进去。他有非常重要的事同她讲，只一句话就好。最后，他塞了一百苏的辅币才成功了，女用人把他一个人留在前厅。

罗莎乃特出来。她穿着衬衣，头发蓬散开；她摇着头，远远就用两只胳膊做了一种显明的姿势，表示她不能够招待他。

福赖代芮克慢慢地走下楼梯。这回她的任性比哪一回都过分。他一点也不明白。

走到门房前面，法提腊斯女士拦住他。

——她接待你吗？

——没有！

——你碰了钉子？

——你怎么知道？

——那还不显然！不过，来！我们出去走走！我闷死了！

她把他领到街上。她喘着气。他觉得她的瘦胳膊在他的胳膊上面发抖。她忽然发作了道：

——啊！混账东西！

——谁？

——就是他！他！戴勒玛尔！

揭露反而让福赖代芮克难堪；他接着道：

——你拿稳了是他吗？

法提腊斯喊道：

——我告诉你，我一直跟着他的！我看见他进去的！你现在明白了吗？再说，是我自个儿招来的报应；是我自个儿，糊里糊涂把他带到她家。你要知道，我的上帝！我怎样收留他，我怎样喂他，我怎样打扮他；跟我在报章方面一切的活动！我爱他爱到跟一位母亲一样！

接着冷笑道：

——啊！因为老爷得穿天鹅绒袍子！他投机来的，你不用想！还有她！我早就认识她，一个布铺的女裁缝！不是我，足有二十回，她跌进烂泥坑里去！可是，我要把她扔进烂泥坑的！噢，是的！我要她在慈善医院咽气！戳破她的底细！

好像船里流出的一股夹着脏东西的污水，她一生气，把她情敌的丑事，乱七八糟全倒给福赖代芮克听。

——她跟茹密雅克睡觉，跟福拉古尔，跟小阿拉尔，跟白尔提鲁，跟圣·法莱芮，麻子脸。不！另一个！他们是两弟兄，管它呐！她一有麻烦，全归我安排。我赚了点儿什么？她吝啬得要死！再说，我们不是一个社会的人，你得承认，我去看她原是一番好意，客气！难道我倒是一个下流女人，我！我倒卖过自个儿！还不用提她跟棵白菜一样蠢！她把類字的“頁”旁写成“贝”旁。(“她把類字的‘頁’旁写成‘贝’旁。”原文的例子是Catégorie一字写成Cathégorie，多了一个“h”。)再说，他们配在一起正好；正好一对儿，别瞧他自称艺术家，自信有天才！可是，我的上帝！他只要有点儿悟性，他也不至于做出这种见不得人的事！人不为一个女流氓丢下上流女人的！说来说去，反正我不在乎。他变丑了！我厌恶他！我要是碰见他，你看，我会唾他的脸的。

她唾着：

——是的。我现在就这样看他！还有阿尔鲁，嗯？不可憎吗？他原谅她原谅了多少回！你想象不出他的牺牲！她应当亲他的脚才是！他那样慷慨，那样好！

听她谩骂戴勒玛尔，福赖代芮克快活。他早已承认阿尔鲁的权利。罗莎乃特这次背信，他觉得反常，不公道；同时，老姑娘的情绪打动他，他不由对她起了好感。忽然，他发现自己来到阿尔鲁门前；他不留神，法提腊斯女士已经把他带到浦洼骚尼耶关厢。

她道：

——我们到了。我呐，我不便上去。可是你，不妨事吧？

——做什么去？

——把事全告诉他，还用说！

福赖代芮克仿佛陡地惊醒，明白她要他干多么不名誉的事。

她追问道：

——哎，怎么样？

他举起眼睛望着二楼。阿尔鲁夫人的灯亮着。实际没有事妨他上去。

——我在这儿等着你。去好了！

这种吩咐反而造成他的冷静。他道：

——我在上面会待得很久的。你顶好还是回去。明天我看你来。

法提腊斯女士顿着脚，回道：

——不，不！领他去！拉他去！叫他捉住他们！

——可是戴勒玛尔早不在那儿了！

她低下了头。

——是的，也许当真？

她不言语，站在街心马车中间；随后，拿她野猫的眼睛盯住他：

——我可以托靠你，不吗？如今就是我们两个人知道，老天在上！听凭你好了。明天见！

穿进过廊，福赖代芮克听见两个声音应答。阿尔鲁夫人的声音道：

——别撒谎！别撒谎好啦！

他走进去。不作声了。

阿尔鲁东南西北乱走，太太坐在炉旁小椅，脸色极其苍白，眼睛直直瞪着。福赖代芮克打算退出去。阿尔鲁抓住他的手，高兴有人来救驾。

福赖代芮克道：

——不过我怕……

阿尔鲁向他耳语道：

——停下好了！

太太接着道：

——您要谅解才是，毛漏先生！家里有时候免不掉这些事的。

阿尔鲁嬉皮笑脸道：

——那是因为有人在家里闹的缘故。你不知道女人有多古怪的念头！所以，譬方这位吧，并不坏。不，才好呐！可是，有一个钟头了，她拿一堆没有影儿的事，跟我开心怄气。

阿尔鲁夫人不耐烦了，回道：

——全是真的！因为，你敢说，是你买的。

——我？

——是的，你亲自！在波斯商店！

福赖代芮克不由想道：“毛围巾的事犯了！”

他觉得自己犯了罪，害怕起来。

她接下去道：

——是上一个月，一个星期六，十四号那天。

——啊！那天，正好，我在克乐伊！所以，你瞧。

——一点儿不对！十四号那天，我们在白尔旦那边用的晚饭。

阿尔鲁举起眼睛，仿佛搜寻一个日期道：

——十四号吗？……

——就是那天，卖给你的伙计是金黄头发！

——我记得起他什么伙计！

——可是他听你说，写下这个地名的：拉法街，十八号。

阿尔鲁惊呆了道：

——你怎么知道的？

她耸耸肩膀。

——噢！还不简单：我去修补我的毛围巾，一位伙计头儿告诉我，他们新近给阿尔鲁太太家里也送了这样一条。

——要是一条街上还有一位阿尔鲁太太，那是我的错儿吗？怪得着我吗？

她抢下去道：

——是的！可不见得就是雅克·阿尔鲁。

听见这话，他乱抓话讲，咬定他冤枉。这是一种错误，一种凑巧，一种不可解的常有的事。仅仅因为怀疑，抓住点儿暧昧不明的把柄，就把人家判了罪，才不应该；他举倒霉的勒徐尔克做例。(勒徐尔克（一七六三年——一七九六年）是法国一个著名的替死鬼。一七九六年四月二十七日，有一个里昂的邮差在半路被人谋害，勒徐尔克涉有嫌疑，被判死刑。然而，处决之后，发现另有所谓真凶者在，和他的容貌相似。)

——总之，我敢说你错了！你要我给你发誓吗？

——用不着！

——为什么？

她看着他的脸，一句话不说；随后，伸出手，取下壁炉上的小银盒，打开一张账单给他看。

阿尔鲁一直红到耳朵，脸上的纹路也改了，膨胀起来。

——哎，怎么样？

他慢慢答道：

——可是……这顶得了什么事？

带着一种含有痛苦和讥诮的奇怪的声调，她仅仅道：

——啊！啊！

阿尔鲁两手夹着账条，来回翻弄，眼睛不离开，好像他要从上面发现出来一道难题的答案。

他最后道：

——噢！是的，是的，我想起来了。这是人家托我做的事。——你当然晓得这个，你，福赖代芮克？

福赖代芮克不作声。

——别人托我做的一桩事……是……是吴坠老爹托我的。

——为了谁？

——为了他的情妇！

阿尔鲁夫人站起来，喊道：

——为了你的！

——我赌咒……

——别来那一套了！我全晓得！

——啊！好得很！原来，有人侦察我！

她冷冷答道：

——这也许伤了您什么吗？

阿尔鲁寻找他的帽子道：

——人在发脾气的时候，就没有法子理论的！

随后，大叹一口气：

——你别结婚，我可怜的朋友，别结婚，听我的话！

他抽身走掉，说需要吸吸外面的空气。

留下的是一大片沉静；房里一切越发像是不动了。卡索灯(卡索灯是一八〇〇年法国铜匠卡索（一七五〇年——一八一二年）发明的油灯。)上面一道明煌煌的圈子漂白了天花板，同时影子在角落伸开，好像一层一层垒上去的黑纱。挂钟滴滴答答，杂着火哔哔剥剥在响。

阿尔鲁夫人在壁炉的另一个犄角的沙发椅重新坐下；她颤颤索索，咬住她的嘴唇；她举起两只手，滑出一声呜咽，她哭了。

他坐在小椅；好像安慰一个病人，他柔声柔气道：

——你相信我在里头有份？……

她一句话也不回答。然而，继续高声说出她心里想的：

——我给他好些机会！他用不着撒谎来的！

福赖代芮克道：

——当然啦。

不用说，这是他习染的结果，他没有往这里想，也许遇到更严重的事……

——你见到什么更严重的？

——噢！没有事！

福赖代芮克俯下身，发出一种服从的微笑。可是阿尔鲁也有好的地方；他爱他的孩子。

——啊！他做来都为害他们！

——这由于他的脾气太好；因为，总之，他是一个好人。

她喊道：

——不过那是什么意思，好人？

他这样为他辩解，尽他的力量寻找不着边际的话，他一边可怜她，一边觉得愉悦，心里快活。由于报复或者需要友情，她逃向他。他的希望大见增加，他的爱情也因而越发执着。

他觉得她自来没有这样销魂，这样深沉地美丽。她的胸口不时因为出气涨高了；她的两只发呆的眼睛仿佛看着一种内在的幻象，看得扩大了；她的嘴张开一半，好像要吐出她的灵魂。有时候，她用力压住她的手绢；他倒想做这块眼泪沾湿了的小小麻纱。不由自主，他望着靠里的床，想象她的头睡在枕头上；他的想象十分活跃，他好容易忍住没有用胳膊搂她。她闭住眼皮，平静了，不动了。于是，他再往前拢近些，身子朝她斜过去，贪切地端详着她的面孔。过道响起一阵靴子的声音，另一位来了。他们听见他在关他的卧室的门。福赖代芮克做了一个手势，问阿尔鲁夫人他可不可以过去。

她同样答了个“是”；这种哑声交换他们的思想活像一种认可，一种奸情的开始。

阿尔鲁在脱他的外衣，预备睡觉。

——哎，她怎么样了？

福赖代芮克道：

——噢！好多了！这会过去的！

然而阿尔鲁觉得难过。

——你不知道她！她如今一来就生气！……蠢蛋伙计！这就是做人太好了的报应！我不送给罗莎乃特那条该死的围巾才好！

——没有什么后悔的！她感激你感激到了万分！

——你相信？

福赖代芮克以为当然。证据，她新近打发掉吴坠老爹。

——啊！可怜的母鹿！

阿尔鲁一动情，简直想跑到她那边去。

——用不着去！我刚从那边来。她病了！

——越发该去了！

他急忙披上他的外衣，端起他的烛盘。福赖代芮克诅咒自己胡闹，向他譬解，按道理他今晚应当陪他的太太才是。他不能够扔下她不管，那就说不下去了。

——不瞒你说，错处在你！用不着着急，那边！你明天去好了！得啦！算为了我。

阿尔鲁放下他的烛盘，抱住他道：

——你真好，你！

三

于是，福赖代芮克开始了一种可怜的生活。他变成这一家的食客。

有人不舒服了，他一天三趟来探听消息，去寻找调理钢琴的，百般地殷勤；他带着一种满足的神气，忍受着玛尔特小姐的脾气和小欧皆的抚弄，后者总拿他的脏手摸他的脸。他和他们一同用晚饭，老爷太太面对面，一句话不交谈：要不然就是，阿尔鲁拿些可笑的话激他的太太。用完饭，他在屋子里和他的儿子玩耍，藏在家具后面，或者把他驮在背上，四只脚走路，和那位白阿恩人(白阿恩人即亨利四世（一五五三年——一六一〇年）。亨利四世小时候受到严格的教育，和白阿恩（法国往日属于纳瓦尔的地方）的山野的儿童一同嬉戏，练成艰苦和易的身体性格。十五岁便入伍，最后一直做到新教的领袖。勇敢、轻快、和悦、永远有话引人发笑。往往在命令之中，忽然加上两句请求，使人无从拒绝他正当的要求。经过数十年的内战，他重新振作法国，富强有余，成为法国有史以来的第一贤君。财政大臣反对他创设丝厂，养育蚕茧，以为人民可以不着绸缎。他回说，那样一来，他就变成妇女的敌人了，“我宁愿跟西班牙国王打三次大战。”法国十九世纪大画家安格尔（一七八〇年——一八六七年）有一幅画，绘亨利四世匍匐地面，上负小儿为乐。)一样。他终于走了；她立刻提出抱怨的永久的主题：阿尔鲁。

并非他的行为失检惹她生气。不过她的骄傲似乎受了伤，看得出她对于这位不文雅，不尊严，不名誉的先生起了反感。

她常说：

——要不就是他疯了！

福赖代芮克用心探听她的身世。不久，他全知道了。

她的父母属于夏特勒的小资产阶级。有一天，阿尔鲁在河边速写（当时他自信是画家），瞥见她从教堂出来，向她求婚；看见他有财产，家人很快就答应了。而且，他发疯地爱她。她接着道：

——我的上帝，他现在还爱我！他有他的爱法！

头几个月，他们到意大利旅行。

阿尔鲁虽说热恋着眼前的风景和杰作，做到的可只是抱怨酒，同英吉利人举行野餐排遣。有些买来的画，重新高价卖掉，他便趁热做起艺术的生意。随后他又醉心于制造瓷器。如今，别的投机事业又打动了他；于是，他越变越庸俗，他染上粗野糜费的习气。与其说她怪他荒唐，倒不如说她埋怨他所有的举措。任何改变不用妄想来临，她的不幸不会有救了。

福赖代芮克以为他的存在同样是一种失败。

不过他还年轻得很。为什么觖望？她给他出主意道：“工作！结婚好啦！”他的回答是苦涩的微笑；因为，他不想说出他痛苦的真正原因，他另造了一个理由；悲壮的、有点儿仿佛安陶尼(安陶尼是大仲马一八三一年同名爱情悲剧里面的主人公，神秘的身世，不知道名姓，无父无母，然而有的是高傲的意志、热情和忧郁。他爱一位有夫之妇，阿代勒，她拒绝他，然而爱他。最后，他要求她一同出奔，她应允了，可又迟疑不决，就在决定出动的刹那，丈夫回来，用力摇撼门户。她哀求他杀死她，保留她清白的名声和她女儿的幸福。丈夫进来，发现她被安陶尼刺死，倒在地上。)、不走运的，——而且，话不完全歪扭他的思想——的理由。

有些人，欲望越强举措也就越不实际。他们的杌陧由于缺乏自信，他们的惊恐由于害怕得罪；再说，深沉的热情好比正经女人；她们害怕为人发现，一生低着眼睛。

他同阿尔鲁夫人越熟识（因为这个也难说），比起从前，他也就越发懦怯。每天早晨，他立誓要果敢。一种克制不住的羞耻之心把他拦住；他没有任何例证参考，因为这位太太和别人并不一样。他用他的梦的力量，把她放在人类的条件以外。在她旁边，他觉得他在地上的重要，还不及溜出她的剪子的碎绸条子。

随后，他想到些无法无天的可笑的事，例如夜晚，用麻醉药同配好的钥匙偷情，——他觉得一切比面承她的轻蔑容易。

再说，小孩子，两个女用人，房间的安排，全是克服不了的困难。所以，他决定一个人占有她，一道到远方荒无人烟的寂寞所在过活；他甚至访求什么湖相当蓝，什么海滨相当温和，是在西班牙、瑞士还是近东；他特意选择她仿佛更烦激的日子，告诉她，她应当走开，想一个方法，他看到的方法只有离婚。但是，为了孩子们的爱，她决不肯走这种极端的路。她的品德只有增加他的尊敬。

他的下午用来回忆昨夕的拜访，盼望当夕的拜访。不到他们那边用晚饭的时候，将近九点钟，他就在街头拐弯的地方守望；一看阿尔鲁把大门带上，福赖代芮克急忙跑上二楼，天真烂漫的神气，问女用人道：

——先生在家吗？

不见他在，他随即装出惊奇的模样。

阿尔鲁时常冷不防地回来。这时候，他就得随他到圣·安娜街的一家小咖啡馆，如今罗染巴光顾的地方。

公民先找些新借口挑剔王室一顿。随后他们闲谈着，彼此不伤感情地咒骂；因为瓷厂老板把罗染巴看做一位超异的思想家，看见他乱用自己的才分，觉得难受，不免挖苦他的懒惰。公民以为阿尔鲁有的是热情和想象，可就是太不道德；所以他待他丝毫不宽假，甚至于拒绝到他家用晚饭，因为“他嫌礼节无聊”。

有时候，临到作别，阿尔鲁忽然饿了。他“需要”吃一块炒鸡蛋，或者烤苹果；馆子从来没有这些食品，他打发他们找去。大家等着。罗染巴不走，临了唧唧哝哝吃上一点儿。

然而他悒悒不乐，因为一连好几点钟，他对着原来半满的杯子。上天不照着他的见解处理事，他变得乖张抑郁了，甚至连报纸也不要看，听人提到英吉利就吼号。有一次，因为一个伙计没有好好伺候他，他喊道：

——我们的外侮还不够！

除去这些发作，他总是静静的，思索“一种必胜之道，一下子毁掉全个儿铺子”。

他这样出神思索的时候，阿尔鲁用一种单调的声音，带着有点儿酩酊的视线，说些由于他的坚定，永远出人头地的不可置信的故事；福赖代芮克（不用说，由于深厚的类似）对他感到某种吸力。他斥责自己荏弱，觉得正相反，应当恨他才是。

阿尔鲁当着他伤叹他的太太的脾气、她的执拗、她的不公道的成见。从前她不是这样子来的。

福赖代芮克道：

——我要是处在你的地位，给她一笔生活费，我一个人过活。

阿尔鲁不回答；过了一时，开始颂扬她。她善良、忠诚、聪明、贞嫕；然后，谈起她肉体的好处，他泄漏了许许多多，就像有些人，不假思虑在客店亮出他们的财宝。

一件意外的不幸乱了他的平衡。

他在一家陶土公司做监察委员。然而，相信别人同他说的话，他签了好些不正确的报告，不加调查，就同意经理假造的年账。然而，公司倒了，阿尔鲁负有民事上赔偿的责任，和别人一同被判担保受害的权益，这就是说，他损失三万法郎左右，还不算法院的费用。

福赖代芮克从报纸读到这个消息，急忙奔向天堂街。

他们在太太的卧室接见他。这是早点时辰。好些碗咖啡牛奶摆满了靠近炉火的一张圆桌。旧拖鞋丢在地毡上，衣服拖在沙发椅上。阿尔鲁穿着短裤和毛线衣，眼睛红红的，头发乱蓬蓬的；小欧皆为了他的腮核炎哭着，一边慢慢嚼着一块小糕；他姐姐安安静静地吃着；阿尔鲁夫人在伺候他们三位，脸色比平时还要苍白些。

阿尔鲁叹了一大口气，说道：

——哎，你知道了吧！（福赖代芮克做了一个同情的手势）——你瞧！我受了我太自信的害！

他不作声，十分难过，推开他的早点。阿尔鲁夫人仰起眼睛，耸耸肩膀。他把手放在额头。

——无论如何，我没有罪。我没有什么责备自己的地方。这是一种不幸！我会洗雪自己的！啊！真的，活该！

尽管如此，他还是应了太太的请求，切了一块奶油圆球蛋糕。

晚晌，他要一个人同她吃饭，在金屋餐厅订了一间雅座。阿尔鲁夫人不懂这种情感作用，甚至气他把自己当做摩登女郎看待；其实在阿尔鲁那方面，正相反，倒是一种恩爱的表示。随后，因为无聊，他到女元帅那边遣愁解闷去了。

直到现在，看他为人憨厚，大家有许多事原谅他。他的官司把他贬入下流人。一种寂寞围着他的住宅。

福赖代芮克，维持面子，以为越发应当过往亲密。他在意大利剧院赁了一个楼下包厢，每星期约他们看戏。然而，他们到了这种时期：在参差的结合之中，一种克服不了的懒散，走出相互的让步，使日子不堪忍受。阿尔鲁夫人忍住不发作，阿尔鲁是沉郁的；看见这对不幸的夫妇，福赖代芮克愁苦。

因为她信托他，她派他调查他的业务。然而他惭愧，他难受于用人家的饭而想望人家的太太。不过，他继续下去，给自己找寻借口，说他应当保护她，机会一到，就为她用命。

舞会一星期之后，他曾经去看望党布罗斯先生。当时财政家送了他煤矿方面二十多股的股票；福赖代芮克还没有给他一句回话。戴楼芮耶写信催他；他搁在一边不理。白勒南曾经约他来看那幅画像；他总设法辞掉。可是，西伊缠住他要认识罗莎乃特，他迁就了。

她招待他十分周到，不过不和从前一样，跳过来搂住他的脖子。他的同伴是快活的，见到一个不正经女人，特别是同一个戏子谈话；戴勒玛尔正好也在。

曾经有一出戏，他在里面扮演一个农夫，教训路易十四，预言一七八九年，引起观众对于他的注意，大家便不断给他制造同样的角色；如今他的职务，就在嘲笑所有国家的君主。他扮英国的啤酒商人，谩骂查理一世；他扮萨拉曼卡的学生，诅咒菲力浦二世；或者，他扮多情的父亲，斥责庞巴杜，算最成功了！野孩子们为了看他，在后台门口等他；他的传在休息时间出卖，写他照料他的老母、读《福音》、援助穷人，有声有色，仿佛一位圣·万桑·德·保罗，还搀着布鲁图和米拉波的成分。大家说：“我们的戴勒玛尔。”他有一种使命，他变成基督了。(查理一世（一六〇〇年——一六四九年）是英国的国王，娶了一位信仰天主教的法国公主，深为清教徒的臣民厌恶，君臣之间时起争端。最后，内战爆发，克伦威尔得国会之助，战败查理一世，组织法庭把他判处死刑。　萨拉曼卡是西班牙的省与省会，十三世纪设有著名大学一所。　菲力浦二世（一五二七年——一五九八年）是西班牙的国王，自命为天主教的领袖，严厉执行宗教惩罚，解散自由研究机关，激成新教徒的叛变、国内的穷困。　圣·万桑·德·保罗（一五七六年——一六六〇年）是法国的热诚的天主教徒，亨利四世王后的教士，创立妇孺救济会、传教教士会等慈善机关。　布鲁图有两位，全是罗马的英雄，这里指的似是罗马共和国的开国元勋Lucius Junius Brutus。父亲是一位富商，死后，皇帝攘夺他的产业，杀死他的长兄，他自己以装痴逃免。“布鲁图”的意思即是傻瓜。王室倾覆，他当选为二执政之一（纪元前五〇九年）。他有两个儿子勾结暴君，企图复辟，他把他们判处死刑，亲自执行。最后，叛党作乱，他死在战场。他可谓大义灭亲，忠勇为国。)

这一切魔住了罗莎乃特；她打发掉吴坠老爹，不贪钱，什么也不在乎。

阿尔鲁晓得她的脾气，曾经长期利用，不破费什么养着她，傻老头子来了，他们三位心照不宣，不往明白解释。随后，以为她辞掉另一位是为了他一个人，阿尔鲁增加她的生活费。然而她的要求，接二连三，多到不可解释；她甚至卖掉毛围巾，用来还她的旧债，她讲；他永久贴钱，她蛊惑他，欺骗他，并不怜惜。所以，账单、发票雨一样洒满了家。福赖代芮克觉得危机快了。

有一天，他去拜望阿尔鲁夫人。她出门了。老爷在下面铺子做活。

说实话，阿尔鲁站在他着色的瓶罐当中，用力在“唬”一对新婚的年轻人，外省来的资产者。他谈着剫和雕琢、花白和釉光；别人不愿意露出不懂的样子，做些赞同的表示买东西。

主顾出了门，他说他早晨和太太小闹了一场。为了预先防备她说他糜费，他宣布女元帅已然不是他的情妇。

——我甚至告诉她那是你的。

福赖代芮克生了气；但是，责备就要透露消息；他唧哝道：

——啊！你不应该，大不应该！

阿尔鲁道：

——这有什么关系？做她的情人，有什么不名誉？我就是，我！做她的情人你不体面吗？

她说什么来的吗？这暗中有所指吗？福赖代芮克急忙回道：

——不！一点也不！正相反！

——哎，怎么样？

——是的，是真的！这没有什么关系。

阿尔鲁接着道：

——为什么你不再到那边去了哪？

福赖代芮克答应他去。

——啊！我倒忘了！你倒应当……谈到罗莎乃特……透给我女人点儿……我也不晓得什么，你临时想好了……反正让她相信你是她的情人。你算帮我一个忙，我求你了，怎么样？

年轻人不回答，做了一个模棱两可的鬼脸。这种诽谤害了他。当晚他就过来看她，发誓道，阿尔鲁的谣言是假的。

——真的？

他仿佛诚实；于是，宽宽吸了一口气，她告诉他：“我相信你，”带着一种美丽的微笑；她随即低下头，不看他：

——再说，谁也没有权柄过问你！

那么，她什么也没有猜到，她厌恶他，因为她就不想他能够爱她，爱到忠心的地步！福赖代芮克忘记他对另一个女人费过的心力，觉得她的许可是一种侮辱。

随后，她求他有时候也去去“这女人家里”，看看那边的情形。

阿尔鲁忽然回来了，五分钟以后，要拉他到罗莎乃特那边去。

情形变得不堪忍受了。

公证人的一封信分了他的心，他明天要给他汇一万五千法郎来，为了补救他忽略戴楼芮耶起见，他马上去告诉他这个好消息。

律师住在三玛丽街，望着天井的第五层楼。他的小房子，石头铺的地，冷冷的，墙上裱着一种浅灰纸，主要的装潢是一枚金质奖章，他的博士学位的褒奖，镶在一个对着镜子的乌木架子里面。一张有玻璃门的桃花心木书架关着一百本左右的书。铺着羊皮的书桌占据屋子的中央。四张绿绒的旧沙发椅占着各角落；壁炉燃着些刨下来的木屑，另外永远摆着一捆木柴，只要一捺铃，就有人来点。现在是他备人咨询的时间；律师挽着一条白领巾。

一万五千法郎（不用说，他早已不想望了）的宣布，把他快活得咯咯笑了起来。

——真好，老兄弟，真好，好极了！

他拿木柴扔进火里，重新坐下，立即谈起杂志。第一件要做的事是摆脱余扫乃。

——这傻家伙烦死我！说到主张，最公平的，按着我，而且最强的，是没有主张。

福赖代芮克表示诧异。

——那还用说！现在该是科学地讨论政治的时候了。十八世纪的老辈才开始这样做，就来了卢梭，文学家们往里搀了些博爱、诗、跟别的梦话，好叫天主教徒个个欢天喜地；其实，是自然的结合，因为近代的改革家（我能够证明的）全相信启示。不过，你要是给波兰做弥撒，你要是放下多米尼克教派的刽子手上帝，拿起浪漫主义者的做毡子的上帝；总之，你要是对于“绝对”的概念不比你的祖先宽大，君主政体就要混进你的民主政体，你的小红帽临了也不过是一顶司铎的瓜皮帽！不同的是，分房监禁的制度代替拷打，侮辱宗教代替亵渎神圣，欧罗巴音乐会代替神圣同盟；人人赞扬这美丽的程序，其实还不是路易十四的残余，伏尔泰的废墟，涂上一道宫粉，片段的英吉利宪法；在这美丽的程序，我们会看见市议会想法子和市长捣乱，省议会和它们的省长捣乱，众议院和国王捣乱，报纸和当局捣乱，统治和人人捣乱！可是老实人全爱戴民法，就不知道制定民法的时候，说得多好听，不外乎一种卑鄙、专制的精神；因为立法者，责任在把风俗规律化，然而不好好干，偏要学李古尔格，妄想揉造一下社会！(多米尼克教派是圣·多米尼克（一一七〇年——一二二一年）一二一六年在法国南部创立的教派，黑袍，以穷苦著名，与行乞僧无别。一七九二年曾为革命政府禁止，但是，到了一八四三年，重新由拉高尔代尔（一八〇二年——一八六一年）树立。　“神圣同盟”指俄奥普三国战拿破仑，进占巴黎，由三国帝王签字的同盟而言（一八一五年九月二十六日）。除英国外，其他各国陆续参加签字。　李古尔格有两位，这里指的是纪元前九世纪的斯巴达人，相传周游列国，归而制定法律，以军法统治全国。)人家家长写遗嘱，跟法律有什么关系，为什么要麻烦人家？人家房产不得不出卖，为什么它要加以阻挠？就说流浪吧，警章犯也没有犯，为什么它要办人家的罪！有的是例子！我全晓得！所以我要动手写一本小小说，题目叫做《正义观念史》，那才好玩儿呐！可是我渴得要死！你怎么样？

他探出窗户，喊门房到酒馆取些格罗。

——总而言之，我看见三派……不！三组，——没有一组关心的：有的人们，没有的人们，和打算有的人们。可是蠢里蠢气地膜拜权势，又全一致！举例来看：马布里要当局阻止哲学家发表他们的学说；渥仑斯基先生，几何学者，用他的术语把出版物检查叫做“思理自发之批评的压抑；”昂方旦圣父感谢哈布斯布尔皇室，因为他们“把一只有力的手伸过阿尔卑斯山，压制意大利”；比耶尔·勒鲁(渥仑斯基（一七七八年——一八五三年）是波兰数学家，富有神秘倾向，语多不可解。　昂方旦圣父是圣·西门的信徒，《民约论》是卢梭的杰作，一七六二年问世，临到法国大革命的初期，几乎成了家传户诵的经典。一个著名的演说家，从一七九一年起，把这本小书称做“自由的信条”。　《独立评论》创刊于一八四一年十一月一日，到一八四八年二月二十四日停刊。合作者有勒鲁、乔治·桑等。他们站在民主的立场，评论日常发生的事故。　马布里（一七〇九年——一七八五年）是法国哲学家亚克的长兄。早年从事政治，其后感到厌倦，一心著述。他反对专制，倾向于共产主义。他的著作有《罗马人与法国人的比较》（一七四〇年），《质农学者》（一七六八年）等。　摩莱里（一七二七年——一八一九年）是法国十八世纪的哲学家，身世不详。他的著作对于共产主义具有影响，如《自然法则》（一七五五年）。　傅立叶（一七七二年——一八三七年）是法国一位社会主义的理想家。他承继父亲的遗产十万法郎，用在里昂经营商业，在恐怖时期（一七九三年），财产被没收，他险些死在断头台上。从监狱出来，他度了两年军队生涯，缺乏兴趣，重理他的商业。一八〇八年，他发表《四种运动的原理》，以为宇宙有四种运动：物质的、有机的、动物的与社会的。社会的吸力是爱，爱是社会运动的法则。一八二二年，他发表《家庭农业组合论》；一八二九年，发表《工业新社会》。所谓“文化”，实际是一种压抑，或者过程。理想的社会还在后面。人性需要谐和的必然的发展，人有八百一十种热情，选择一千六百二十人，便可以代表一切可能的活动形态。这种理想的生活场合，他称之为法郎吉（Phalange，希腊字，军队的意思），或者“共产舍”。一个法朗吉包含四百家，或者一千八百人，住在三方英里以内，根据各自的才能喜好，选择交换工作。生产所得，除去个人最低的生活费用，分做十二份，五份归工作，四份归资本，三份归才分。通常的婚姻制度必须废除。社会的个人应当以夫妇为单位。他的著述最初缺乏读者，直到一八三一年之后，他才渐渐有了若干信徒。其中最知名的要推孔西代朗，纠合两三同志，在一八三二年六月一日，办了一个刊物，宣传他们的理论，名之曰：《工业改革》或《法朗斯泰尔》。临到一八三三年，刊物告终的时候，已有二百同志。在组织上，傅立叶的理论失败了，但是在精神上，却始终持续下去，一八四〇年左右，这成为工人之间谈论的主题。　圣·西门（一七六〇年——一八二五年）是法国空想社会主义的创始者。他生在贵族家庭，投入华盛顿的军队，参加美国的独立战争。大革命时代，他一度曾被拘囚，但是投资得宜，他发了十四万四千法郎的财。他晚年的生活非常困窘，有一次自杀，仅仅瞎了一只眼。他的著述有：《工业论》（一八一七年），《组织者》（一八一九年），《工业制度》（一八二一年）等，而最重要的是他一八二五年的《新基督教》。圣·西门以为社会的阶层应该让位给普遍的组合，人类的等级应当依照这个著名的原则：“各尽所能，各取所值。”废除产业的遗传制度，一切财富由国家统治，依其所能所值，再做公允的分配。他最知名的弟子有两位，昂方旦（一七九六年——一八六四年）和巴札尔（一七九一年——一八三二年）。特别是昂方旦，努力把圣·西门偶像化，当做新的救世主。他们被尊为“圣父”，以“家庭”的方式，纠合若干信徒，于一八三一年十二月二十七日接办《地球日报》，反对政府的政策，宣传社会革命的主张。但是谈到妇女问题，昂方旦主张新宗教的教士夫妇同位，巴札尔以为增加混淆，是退化而非进化的表征。政府利用他们的分裂，禁止信徒聚会。一八三二年四月二十日，《地球日报》缺乏资本停刊。继而昂方旦被捕，释放之后，亡命埃及。于是圣·西门宗教瓦解。但是，直接承受圣·西门的影响的，却多属当时的名士，例如史学家狄耶芮，开凿苏伊士运河的莱塞浦斯等皆是。法国大革命是消极的、破坏的，而且最后是纷乱的，圣·西门和傅立叶身受大革命的荼毒，一腔救世的热忱，是积极的、建设的。圣·西门的宗教色彩成为一般人揶揄指摘的把柄。　孔德（一七九八年——一八五七年）是实证哲学的创建者。一八一八年，他结识圣·西门，做了六年的信徒，最后因为目的方法不同，宣告决裂。平日以家庭数学教员维持生活，虽曾任教大学，终因思想新特，不为所容。他最大的著述是六册的《实证哲学讲义》（一八三〇年——一八四二年）。他的目的是把我们对人世的知识合理化。一切人类的概念是从神学、形而上学走进实验或者实证的阶段。社会的发展是从武力方面向工业方面演进。美满的生活有赖于美满的知识。　卡贝（一七八八年——一八五六年）是法国一个理想的或者神秘的共产主义者。一八四〇年，他发表《伊卡里旅行记》。做议员，办日报（一八三四年到一八三五年的《通俗报》），他生平的政治活动全拿建设伊卡里（他的乌托邦）为依归。一八四七年，他选定美国的得克萨斯作为他乐园的基地，率领一百五十信徒前往。他换了几个地点，信徒渐渐星散，截到一八八五年为止，仅仅余下二十六名。　哈布斯布尔皇室即奥地利的统治者。一一五三年，哈布斯布尔（在瑞士境内）伯爵阿尔贝尔开始向外发展，迄一二七三年，后裔卢道尔夫当选为日耳曼皇帝，并有奥匈各地，传至一九一八年，被逐出国。意大利长久是奥地利、西班牙与法国相争的俎肉，特别是奥地利，始终把阿尔卑斯山之南的北意大利看做它的势力范围。　比耶尔·勒鲁（一七九七年——一八七一年）是法国一位社会主义者，早年是圣·西门的信徒，其后从事新闻，印刷，政治，反对专制，主张工作时间减少，物产平等分配，以为个人应当自由发展，而不为家庭，国家，产业所吸没。一八四八年二月革命之后，他当选为议员。一八五一年，帝国再现，他和他的党徒流放在外，全仗热情的朋友维持生活。)想强迫你听一位演说家演说，路易·勃朗有意把国家变成一种宗教，这群臣子多想抓到政权！然而没有一个人合法，别瞧他们原则无穷。可是，“原则”的意思是“根原”，我们总得参照一下革命、暴行、临时的事变。所以我们的原则就是国家的主权，出以国会的形式，虽说国会并不相宜！可是人民的主权在什么地方还比神权更其神圣？二者全荒诞不经！形而上学，够了，鬼话，用不着！扫街就扫街，用不着什么教义！人家也许说我要倾覆社会！得了，就算我这样做，有什么害处？它倒真叫干净，你那社会。

福赖代芮克倒有许多话驳他。不过看他离赛耐喀的理论远，他宽容了。他仅仅驳了他一句，这样一种主张会招人恨的。

——正相反，我们给每派一个保证，说我们憎恨它的邻居，全会凭信我们的。你呐，你也要参加，帮我们写点儿高深的批评！

他们必须攻击既成的观念、国家学会、高等师范学校、音乐学院(音乐学院创立于一七九五年，附设于歌剧院，为国家组织。)、法兰西剧院、一切类似学院的组织。这样一来，他们可以给杂志一个一致的理论。随后，等杂志稳定了，便忽然改成日报；那时候，他们任谁情分也不欠了。

——他们要敬重我们的，你爱信不信！

戴楼芮耶回到他的旧梦：总编辑的职位，这就是说，那种指挥别人，腰斩他们的文章，吩咐他们写文章，拒绝他们的文章没有法子表达的幸福。他的眼睛在他的眼镜下面闪闪发光，他热狂了，一小杯一小杯，机械地饮着酒。

——将来你应当每星期请人吃一次晚饭。不可少，哪怕花你一半收入也得请！大家都愿意来的，这对别人是一个中心点，对于你是一种工具；把握住这两点，文学和政治的意见，不用半年工夫，你看吧，我们会成巴黎头等人物的。

听他这样讲，福赖代芮克感到一种重新年轻的感觉，好像一个人在一间房子住了许久，迁到露天底下。他兴奋起来。

——是的，我一向是一个懒货，一个糊涂虫，你有道理！

戴楼芮耶喊道：

——好啦！我重新寻见我的福赖代芮克！

然后，把拳头放在福赖代芮克颔下：

——啊！我为你难受来的。管它哪！我还是爱你。

他们站直了，你看着我，我看着你，动了情，预备搂在一起。

一顶女帽在前厅的门限露出。

戴楼芮耶道：

——谁要你来的？

这是克莱芒丝小姐，他的情妇。

她回说，偶尔从他的房子前面走过，她挡不住要看他的欲望，为了在一起用点儿东西，她给他带来些点心。她把点心放在桌子上。

律师接下去酸酸道：

——留神我那些纸张！再说，我禁止你在我会客的时候来，这是第三次了。

她想搂搂他。

——得啦！走开！出去！

他推开她，她呜咽着。

——啊！你腻死我，临了！

——因为我爱你！

——我不要人家爱我，我要人家听话！

这句话，那样无情，止住克莱芒丝的眼泪。她立在窗前，动也不动，额头顶住玻璃。

她的态度和她的喑哑刺激戴楼芮耶。

——你哭完了，叫你的马车去，是不是？

她跳转来。

——你赶我走！

——不错！

她的大蓝眼睛盯住他，不用说，做末一次请求，随后叠起她花方围巾的两端，又等了一分钟，这才走掉。

福赖代芮克道：

——你应该叫她回来。

——哪儿的话！

戴楼芮耶有事要出门，走进他的厨房。这同时是他的洗脸屋。在石地上，挨近一双靴子，是一顿菲薄的午餐的残余。一张褥子和一条被窝卷在一个犄角的地上。

他发话道：

——这告诉你，我并不接待什么侯爵夫人！没有她们，人也不难过活，你瞧！别的女人也一样。那些不破费你的女人，占了你的时间；这还不是钱，换一个样子罢了；可是，我并不阔！她们呀，可全都那么蠢！那么蠢！难道你能够跟一个女人谈话，你？

他们在新桥的拐角分手。

——那么，定准了！明天你一有钱，就给我送来。

福赖代芮克道：

——定准了！

第二天他一醒来，他接到邮局转来的一张一万五千法郎支票。

这个纸条子他觉得代表十五大袋的银子；他向自己道，拿着这样一笔款，他可以：先把他的马车保留三年，用不着逼他不久就把它卖掉，或者买两件他在伏尔泰码头看见的嵌金镶银的美丽的铠甲，此外还有许多东西，图画、书和多少花束、礼物送阿尔鲁夫人！总之，一切胜似拿那么许多钱办杂志，冒了险，一场空！他觉得戴楼芮耶太自负，他昨天的寡情让他寒心。福赖代芮克正在这样懊悔，就见阿尔鲁进来（使他一惊），——坐在他的床沿，沉沉地，好像一个累极了的人。

——怎么啦？

——我完了。

一个叫做瓦卢洼的曾经借给他一万八千法郎。就在今天，他得交到圣·安妮街公证人保米耐的事务所。

——一种没有法子解释的不幸！我给了他一件抵押的东西，按理他也该放心了！不过，我要是今天下午，眼前，交不出这笔款，他要挟我，说要法办！

——然后呢？

——然后，还不简单！他要叫人没收我的房产。告示一贴，我就毁了，如此而已！啊！只要我寻见谁借给我这笔该死的钱，他来做瓦卢洼，我就有救了！你有没有这笔款，凑巧？

汇票放在床几上，一本书旁边。福赖代芮克拿起书，把它压住，回答道：

——我的上帝，没有，亲爱的朋友！

不过，拒绝阿尔鲁，他并不好受。

——怎么，你寻不见一个人愿意……？

——就没有一个人嘛！试想一想，再有一星期，我就有了进项！人家也许欠我……赶到月底总有五万法郎！

——你不能够求一下欠你的人们先还你？……

——啊，没有用！

——可是你也该有点儿值钱的东西，股票什么的？

——什么也没有！

福赖代芮克道：

——那怎么办？

阿尔鲁接着道：

——这正是我要问我自己的。

他不言语了，在屋里左右乱走。

——这不是为我，我的上帝！是为我的孩子，为我可怜的太太！

随后，一个字一个字分开：

——总之……我还要干的……我什么也不留，全带走……我去发财……我不晓得哪儿去！

福赖代芮克喊道：

——不可能！

阿尔鲁安静的样子回道：

——如今你要我在巴黎怎么活下去？

长长一阵静默。

福赖代芮克开始道：

——你什么时候还它，这笔款？

并非他有钱；正相反！不过看看朋友，出出力，也没有什么不可以的。他按铃叫听差帮他穿衣服。阿尔鲁再三向他道谢。

——你要一万八千法郎，不是吗？

——噢！有一万六千，我就够满意的了！因为我还可以拿我的银器调换两千五百到三千，只要瓦卢洼答应我延到明天就成；我再跟你讲，你可以告诉借主，发誓说一星期之内，也许只要五六天，就可以把钱还过去。再说，有抵押的东西担保。所以，不落空，你明白了吧？

福赖代芮克说他明白，他马上就出门。

他没有出门，在家里诅咒戴楼芮耶，因为他想守信，又要搭救阿尔鲁。

“我何不求求党布罗斯先生？可是用什么借口去要钱？正相反，轮到我送钱给他买他的煤矿股票才是！啊！他跟他的股票走开一边儿去！我不欠他们的！”

福赖代芮克赞美自己独立的地位，活像他已经拒绝了帮忙党布罗斯先生。

他随即向自己道：

“得啦，既然我在这方面有损失，就损失好了，因为我拿一万五千法郎，本应赚回十万的！在交易所，这有时候有的……那么，我既然失了一方面信用，不就自由了吗？……可是，戴楼芮耶在等着也难说！——不，不，这不对，去好了！”

他看着他的挂钟。

“啊！用不着着急！银行五点钟才关门。”

四点半钟，他取出他的钱：

“没有用，现在！我不会找到他的；我今天晚晌去！”就是这样，他给自己安排下改变决心的方法，因为良心之中已经灌了点儿诡辩进去，便永远扎下了根，好像一杯坏酒，发出怪味道。

他在马路上散步，独自在饭店用晚饭。随后他到渥德维耳剧院(渥德维耳剧院是一七九二年喜剧作家皮伊斯建于夏特勒街（邻近王宫）的剧院，一八三八年焚毁，一八四〇年重建于交易所广场。)听了一幕戏消遣。不过他的钞票折磨他，活像它们是偷来的。丢了他倒许开心些。

回到家，他看到一封信，有这几句话：

“有何新消息？”

“余妻亦不胜其翘盼，等等。切切。”

然后一个花押。

“他太太！她求我！”

就在同时，阿尔鲁进来打听，他拿到没有那笔紧急的款项。

福赖代芮克道：

——看，这儿是！

二十四小时以后，他回答戴楼芮耶：

——我什么也没有收到！

律师一连来了三天。他催他给公证人写信。他甚至愿意自己到勒·阿弗尔去一趟。

——不！用不着！我要到那边去一趟！

过了那一星期，福赖代芮克怯怯地问阿尔鲁要他的一万五千法郎。

阿尔鲁推到明天，然后推到后天。夜深了，福赖代芮克还在外面晃荡，怕叫戴楼芮耶抓住。

有一晚晌，有人在玛德兰的拐角和他碰在一起。正是他。

他道：

——我就去取。

戴楼芮耶一直陪他到浦洼骚尼耶关厢一家门口。

——等等我！

他等着。最后，经了四十三分钟，福赖代芮克同阿尔鲁走出来，向他打了一个手势，多忍耐一刻。瓷器商和他的伴侣挽着胳膊，走上高市街，然后转进沙布罗勒街。

夜黯黯的，刮着一阵一阵热风。阿尔鲁缓缓走着，一边谈着“贸易走廊”：一串有顶的过道，打算从圣·德尼马路修到夏特勒，一种不可思议的投机事业，他很想参加；他不时站住，就着铺子的玻璃窗，看看漂亮的女伙计，然后接着议论下去。

福赖代芮克听着后面戴楼芮耶的脚步，好像一声一声的责备，好像一下一下的捶打，敲着他的良心。然而他不敢开口索债，由于一时的羞涩，而且害怕没有效果。另一位走近了。他横下心。

阿尔鲁声调十分自在，说他没有收回账，他如今还不了那一万五千法郎。

——你不需要，我想？

就在这时候，戴楼芮耶靠近福赖代芮克，把他揪到一边。

——别骗人，你拿到没有，有还是没有？

福赖代芮克道：

——好，没有！我把钱丢了！

——啊！怎么丢的？

——赌丢了！

戴楼芮耶不答一句话，低低鞠了一个躬，走掉了。阿尔鲁利用这个机会，到一家烟店燃起一枝雪茄。他回来问这年轻人是谁。

——没有什么！一个朋友！

三分钟以后，当着罗莎乃特的门口，阿尔鲁道：

——上去好啦，看到你，她会高兴的。你现在多孤独！

对面一盏街灯照亮他；雪茄夹在他的白牙中间，快乐的神气，他的模样有些不堪让人忍受。

——啊！说正经的，我的公证人今天早晌到你的公证人那边，去登记抵押的东西来的。是我太太提醒我的。

福赖代芮克机械地回道：

——一个有头脑的女人！

——敢情是！

阿尔鲁重新开始颂扬她。谈到精神、情感、节俭，没有一个女人比得上她；他低下声，转着眼睛，接着道：

——还不说她的身子！

福赖代芮克道：

——再会！

阿尔鲁往前一步。

——嗐！为什么？

手向他伸出一半，他端详他；看到他一脸怒容，把他急了一个不知所措。

福赖代芮克冷冷回了一句：

——再会！

他走下布乃达街，好像一块石头在滚，恼恨阿尔鲁，立誓不再看他，也不看她，又伤心，又悲恸。他盼他们决裂，如今不仅不决裂，另一位反而加意爱她，从头到尾，从头发梢一直爱到灵魂的深处。这家伙的粗俗气透了福赖代芮克。一切属于他，属于这家伙！他重新在摩登女郎的门限遇到他；他的无能为力已经够他郁结了，如今又添上决裂的无望。再说，阿尔鲁的正经劲儿（拿东西保证他的钱）挫辱他；他倒想掐死他；不算他的气闷，横在他的良心上，好像一片雾，还有他对不住朋友的情感。眼泪噎住他。

戴楼芮耶走下殉难街，一边生气，一边高声发誓；因为他的计划，仿佛一座倒了的方尖碑，他如今觉得奇高。他以为自己等于失窃，好像他遭逢了一种大损害。他对福赖代芮克的友谊死掉了，他因而感到喜悦；这是一种抵补！他心里弥漫着一股仇恨阔人的情绪。他趋俯赛耐喀的见解，许下为它们用命。

就在同时，阿尔鲁舒舒服服地坐在一只靠背椅，挨近火炉，吸着他的茶，膝头上拥着女元帅。

福赖代芮克再也不到他们那边去；为了排遣他的祸殃似的激情，他采用第一个涌上心头的题旨，决定编一部《文艺复兴史》。他往桌子乱七八糟地堆了许多书籍：人文学者、哲学家和诗人；他到版画馆去看马可·安东的铜刻；他用力了解马嘉外里。(版画馆是国家图书馆的第三馆，藏有珍贵版画。　马可·安东的姓是雷孟第（一四七五年——一五三〇年），意大利一位著名的铜刻家，一五一〇年以后，来罗马，结识大画家拉法艾尔，刻出他的油画。　马嘉外里（一四六九年——一五二七年）是意大利文艺复兴时期著名的政论家、史家兼喜剧作家。在喜剧方面，他有一出划时代的制作，《拉·芒特拉高拉》。但是，他的名声（或毁或誉）几乎完全在他一本政治著述——《帝王论》。他主张为了维持一个强有力的国家，需要一切权威，不惜一切计谋。他这本书是有所感当时的外患而作。虽说教皇下令禁止，一般人承认他第一个建立近代政治学，使其成为一种有系统的科学。)工作的静穆渐渐安绥住他。他投入别人的存在，忘记自己的存在，这或许是唯一祛除痛苦的方法。

有一天，他正安安静静地记笔记，门开开，听差让进阿尔鲁夫人。

可不是她！一个人？不！因为她手里牵着小欧皆，后面跟着他的穿白围巾的看妈。她坐下来；她咳嗽过后：

——很久了，你没有到我家来。

福赖代芮克找不出借口，她接下去道：

——这是你高尚的地方！

他问道：

——什么高尚的地方？

她道：

——你帮了阿尔鲁的忙呀！

福赖代芮克做了一个手势，表示：“我才不在乎他呐！那是为了你！”

她打发她的小孩子同看妈到客厅去玩。他们交换了两三句关于他们健康的话，便住了口。

她穿着一件棕色绸袍，一种西班牙酒的颜色，披着一件镶着貂皮的有袋的黑绒大衣；貂皮惹人想把手放上去，同时她的长头带，光光的，引动人的嘴唇。但是一种情绪在激动她，把眼睛转向门那边：

——这儿有点儿热！

福赖代芮克猜出她的视线的谨慎用意。

——对不住！那两扇门原来是关着的。

——啊！是真的！

她微笑着，好像是说：“我什么也不怕了。”

他立即问她为什么事来。

她用力说道：

——我丈夫要我到你这儿来，他自己不敢同你讲。

——什么事？

——你认识党布罗斯先生，不是吗？

——是的，一点点！

——啊！一点点。

她不作声了。

——不要紧！你说好了。

于是，她说，阿尔鲁前天付不出四张银行家的一千法郎支票，上面有他叫她签的她的名字。她后悔连累到孩子们的财产。不过什么也比不名誉强；只要党布罗斯先生停止追究，他们不久就会付清，一定付清；因为她要到夏特勒卖掉她一所小房子。

福赖代芮克呢喃着：可怜的女人！

——我就去！交给我办好了！

——谢谢！

她立起辞行。

——噢！没有事逼着你回去！

她站着检视天花板上挂着的一排蒙古箭、书架、精装书、所有的文具；她举起古铜的铅笔盒；她的脚后跟踩到地毡若干不同的部位。她曾经看过几趟福赖代芮克，但是总同阿尔鲁在一起。如今，只有他们两个人，——只有他们两个人，在他的家里；——这是一桩了不得的事，差不多一种好运。

她想看看他的小花园；他向她献上他的胳膊，领她去看他的家园，三丈大小的地方，圈在房舍当中，四角点缀着灌木，中间一个花畦。

这时是四月初旬。丁香树的叶子已经绿了，一种纯洁的嘘息在空里流转，好些小鸟在啁唧，它们的歌唱和远远一家车厂打铁的声音轮流在响。

福赖代芮克去找来一把火铲；他们并着肩散步，小孩子在走道聚起好些沙堆。

阿尔鲁夫人不相信这孩子将来会想象丰富，不过他的脾气倒招人爱。姐姐正相反，生性寡情，有时候惹她伤心。

福赖代芮克道：

——这会改的。凡事不该觖望。

她应道：

——凡事不该觖望！

他觉得这种机械地重复他的话是一种鼓励；他摘下一朵玫瑰，园子仅有的一朵。

——你还记得……一捧玫瑰，有一晚晌，在马车上？

她的脸微微红了；然后，带着一种嘲笑的同情：

——啊！我那时候还年轻呐！

福赖代芮克低声道：

——这朵，也受同样的待遇吗？

她的手指一边旋着花茎，仿佛一根纺锤的线，她一边答道：

——不！我要留着它的！

她用手招了招看妈，后者抱起小孩子。随后，走到靠街的门限，阿尔鲁夫人吸着花，头斜向她的肩膀，视线柔柔的和吻一样。

回到他的书房，他望着她坐过的沙发椅，所有她碰过的东西。有什么属于她的东西在他的四周流动。她的温柔的情意还在继续。

他向自己道：“她到了这种地步！”

一片汪洋无限的柔情淹没了他。

第二天，十一点钟，他去拜见党布罗斯先生。他在饭厅接见他。银行家同他的夫人面对面用午饭。他的侄女挨近她，另一边是家庭教师，一个英吉利女人，一脸小麻子。

党布罗斯先生邀他年轻的朋友坐在他们中间，看见他拒绝，就道：

——我有什么可帮忙的地方吗？我听你讲。

福赖代芮克做出不在意的样子，说他来调查一个叫做阿尔鲁的。

银行家露出他的牙龈，不出声地笑着：

——啊！啊！那位旧画商。从前吴坠给他担保，现在闹翻了。

他开始浏览他刀叉旁边放着的信札报纸。

两个听差伺候着，走来走去，地板一点没有声音；饭厅有三个毡门帘，两座白大理石的喷泉；它的高度、火锅的光泽、小菜的布置，这一切华贵的适意的生活，在福赖代芮克的思想当中，和阿尔鲁家的午餐恰好形成一个相反的比照。他不敢打断党布罗斯先生。

夫人看出他的杌陧。

——你有时候看见我们的朋友马地龙？

那位年轻姑娘急忙道：

——他今天晚晌来。

婶母冷冷地盯了她一眼，问道：

——啊！你知道吗？

随后，有一个听差斜向她的耳边回话；她听完道：

——你的女裁缝，我的孩子！……约翰小姐！

女教师顺顺从从，和她的学生出去了。

椅子的移动惊醒党布罗斯先生，他问有什么事。

——是罗染巴太太来了。

——什么！罗染巴！我晓得这名字。我见过他签的字。

福赖代芮克最后说出他的来意：阿尔鲁值得同情；他甚至要出卖他太太一所房子，就为保持他的信用。

党布罗斯夫人道：

——听说她很漂亮。

银行家做出一种老实人的模样问道：

——你是他们的熟……朋友吗？

福赖代芮克没有回答清楚，仅仅说他加以考虑，他会十分感激他的……

——好啦，既然这让你欢喜，就那么办好了！我等着！我还有的是时间。我们到公事房坐坐，你愿意吗？

午餐用完了；党布罗斯夫人微微弯了弯腰，露出一种怪样的微笑，充满了礼节和讥诮。福赖代芮克没有时间往这上面用心；因为党布罗斯先生一见只有他们两个人，便道：

——你没有来领你的股票。

不许他道歉：

——好啦！好啦！你多知道点儿眉目，是公道的。

法兰西煤矿协会已经组织成功；如今所候的也就是立案的问题。这样打成一气，监督和人工的开销减少，利息就提高了。再说，协会想出一桩新事，就是叫工人对于他的事业发生兴趣。它给他们盖些房屋，合乎卫生的住宅；总之，它供给它的雇工的需要，一切用原价卖给他们。

——他们会得到便宜的，先生；这是真正的进步；也正好堵住某些共和党员的叫嚣！我们的董事会有（他取出一张大纲）一位法兰西参议院的议员，一位国家学会的学者，一位退职的工兵方面的高级官员，全是些名人！有了这样的分子，畏缩的资本安定了，灵活的资本也就来了！公司可以弄到国家定货，其后铁路方面、汽船方面、冶金厂、煤气公司、住家方面定货。那么，我们供给热，我们供给灯，我们一直钻进最贫苦的家庭的炉灶。不过，你一定问我，我们怎么可以担保推销？仗着若干保障的条例，亲爱的先生，我们可以弄到手的；这全看我们自己！而且，我呐，我公开主张保护贸易主义论者！国家重于一切！

他们推他做总理；不过，他没有时间经管若干细目，特别是编纂。“我有点儿搞不清我那些作家，我忘掉我的希腊文了！我正需要一个人……能够翻译我的意思的。”他忽然道：“你愿意做这个人吗？总文案的名目？”

福赖代芮克不晓得怎么回答。

——得啦，谁拦着你？

他的职分限于每年给股东写一份报告。他可以天天和巴黎最有名的人们厮混。在工人方面，他代表公司，自然会叫他们崇拜他的，这样赶到后来，他就可以列身省议会，做国会议员。

福赖代芮克的耳朵响着。从什么地方来的这种恩情？他再三向他道谢。

不过，银行家道，他不应当依赖任何外人。最好的方法是入股，“而且是再好不过的投资，因为你的资本保障你的位置，如同你的位置保障你的资本。”

福赖代芮克道：

——大概要一个什么样的数目才成？

——我的上帝！随你欢喜，我想，四万到六万法郎也就成了。

这个数目就党布罗斯先生看来如彼其小，而他的权势又如彼其大，年轻人立即决定卖掉一所田产。他接受了。党布罗斯先生可以定一个会面的日子，结束他们的手续。

——那么，我可以告诉雅克·阿尔鲁……？

——一切听你好了！那可怜的孩子！一切听你好了！

福赖代芮克写信给阿尔鲁，叫他宽心，打发他的听差送过去，回信是：

——甚佳！

然而，他的举措的酬庸不应即此而已。他等候一次拜访，一封信，至少。没有谁见访。任何书信没有来。

是他们忘却，还是故意如此，阿尔鲁夫人既然来过一次，谁拦着她再来？她留给他的那种意会，那种口供，难道都是根据利害关系而实施的一种策略？“他们是耍我吗？她也同谋吗？”他想看望他们，一种羞赧的心情拦住他去。

一天早晨（他们会见三星期之后），党布罗斯先生写信给他，他当天候他，一点钟以内。

路上，他重新想起阿尔鲁夫妇；寻不出理由解释他们的行为，他感到焦忧急虑，一种悲惨的预感。为了摆脱心头的不安，他叫了一辆“喀布芮奥莱”，奔往天堂街。

阿尔鲁旅行去了。

——太太呢？

——在乡下，在厂里！

——老爷什么时候回来？

——明天，没有错儿！

他去看她，她会就是一个人的，时机到了。有什么不可抗拒的东西在他的意识之中喊叫。“去好了！”

可是党布罗斯先生呢？“哎，活该了！我就说我病了。”他跑到车站；随后，到了车厢里面：“我错了，也许吧？啊！管它哪！”

绿油油的平原在左右展开；车滚着；车站的小房像戏景一样闪过，火车头的烟总向一边倾出一团一团的白烟，在草上飞舞片刻，然后消散了。

福赖代芮克一个人坐在他的小凳上，由于无聊，望着外面的烟云，同时，烦躁过度，反而慵倦上来。然而好些起重机，好些工厂出现了。到了克乐伊。

城建在两座矮小的山坡（第一座山光秃秃的，第二座山的峰顶郁起一片树林），露出教堂的塔、不平整的房宇和它的石桥，他觉得搀有欣快、慎重和善良的成分。一只大的平船顺水而下，风打起水的浪花；髑髅地(髑髅地或叫做Golgotha，是耶稣被钉死在十字架的地方，是耶路撒冷附近一座小山。通常基督教徒，象征耶稣殉难，在任何岗阜顶端立一个十字架，称之为髑髅地。)上，好些母鸡啄着谷梗；一个女人过去，头上围着一块湿布。

过了桥，他来到一座岛，右手是一堆修道院的遗址。一家磨房跨着洼兹河，轮子旋转着，它的宽大正好堵住第二支流。这座建筑的重要极其震慑福赖代芮克。他因而越发尊敬阿尔鲁了。三步开外，他转进一条小巷，紧底是一道栅栏。

他走进去。门房女人把他喊回来：

——你得到允许了吗？

——为什么？

——为了参观工厂！

福赖代芮克，用一种粗野的声调，说他是来看阿尔鲁先生的。

——阿尔鲁先生是谁？

——头儿，主子，东家，还有什么！

——不，先生，这儿是勒剥夫和米黎耶先生的工厂！

不用说，傻女人在开玩笑。有些工人来了；他过去问了两三位；他们的回答一样。

福赖代芮克走出院子，蹒蹒跚跚，好像一个醉汉；他的神气十分惶乱，来到屠户桥，一位正在抽烟斗的先生不由问他寻找什么。这个人晓得阿尔鲁的工厂。它设在孟达泰尔。

福赖代芮克打听马车有没有，只有车站才有。他回到车站。一辆脱臼的四轮敞车，驾着一匹老马绽线的鞍䩞垂在两辕当中，寂寂寞寞，停在行李房前。

一个野孩子说他能够寻见“俾龙老爹”。等了十分钟，他回来了；俾龙老爹用午饭呐。福赖代芮克等不下去，便出发了。可是走道的栅栏关上了。他得等两列火车过去。他终于跑进田野。

单调的绿地活像一块浩大的台球毡。道路两旁摆着铁渣子，仿佛成堆的碎石。再往远去，好些工厂的烟筒挨在一起冒烟。他面前一座圆圆的小山上，立着一座小堡，有塔，还有一座教堂的方方的钟楼。下面树当中，好些堵长墙形成若干不规则的线条；紧靠山底，展开村舍人家。

它们是一层楼，梯子是三级，石头垒成的，不用水门汀。他不时听见一个杂货商人的铃铛。沉重的步子陷进黑泥，下起一阵毛毛雨，把灰天截成万千的线影。

福赖代芮克循着石路中间走；随后，在他左手，在一条小道的进口，他遇见一个木制的大圆门，上面写着金字：陶器。

雅克·阿尔鲁挑选一个和克乐伊邻近的地点，不是没有目标的；他把他的工厂尽量靠近另一家工厂（久已信用彰著），在顾客中可以鱼目混珠，对他有利。

主要的建筑倚着一条穿过草原的河岸。东家的房宇和别的不同，四周有一个园子，台阶装潢着四个瓶子，里面长着些仙人掌。棚房底下晾着成堆的白土；空地里也晾着些白土；院子当中站着赛耐喀，永远披着他那件夹红的蓝大衣。

前任教师伸出他的冷手。

——你为老板来吗？他不在这儿。

福赖代芮克不知所措，傻里楞怔回道：

——我晓得。

不过，立即改正道：

——我来为一件关于阿尔鲁夫人的事。她可以见我吗？

赛耐喀道：

——啊！我有三天没有看见她了。

他接着来了一串儿埋怨。他接受东家的条件，意思是说住在巴黎，并非隐匿在这乡下，离开他的朋友，看不到报纸。管它啦！他全忍下来了！不过阿尔鲁好像一点不注意他的功绩。而且他浅薄、守旧，没有一个人比得上他的无知。与其在艺术方面求什么完美，倒不如设备些煤和煤气的燃料。这位资产者“在下沉”；赛耐喀说定了这句话。总之，他不欢喜他的职业；他差不多恐吓福赖代芮克，替他说一句好话，提高他的薪水。

另一位道：

——你安心好了！

他在楼梯没有遇见一个人。他的头探进第一层楼，是一间空屋；这是客厅。他用了十分高的声音呼唤。没有人回应；不用说，烧饭的娘姨出去了，女仆也出去了；最后，来到二楼，他推开一扇门。阿尔鲁夫人一个人，当着一个镜橱。她半开的袍带垂向她的屁股。她整个一边的头发披在她的右肩，仿佛一片黑水；她伸出她的两只胳膊，一手托出她的头髻，一手往里插进一个别针。她喊了一声，不见了。

随后她穿齐整了回来。她的身段、她的眼睛、她的袍子的声音全引诱着他。福赖代芮克恨不得吻遍她，他忍住了。

她道：

——我求你原谅，不过我不能够……

他斗胆打断她的话道：

——可是……你很好来的……方才。

不用说，她觉得这种恭维有点儿粗野，因为她的两颊红了起来。他唯恐得罪她。她只说：

——什么好风儿吹你来的呀？

他不晓得怎么回答才是；他笑了一小阵，给自己腾出思索的工夫。

——我要是告诉你，你肯相信我吗？

——为什么不相信？

福赖代芮克说他昨天晚晌做了一个可怕的梦。

——我梦见你病重，眼看要死了。

——噢！我，我丈夫，从来没有病过！

他道：

——我只梦见你。

她安静的模样看着他。

——梦永远不会应验的。

福赖代芮克结结巴巴寻话说，终于来了一大段议论，发挥灵魂的息息相关。世上有一种力量，能够穿越空间，让两个人发生关联，晓得彼此的感情，结合起来。

她听他讲，低着头，露出她美丽的微笑。他高高兴兴，从眼角打量她，利用一种老生常谈的滥调，更其自由地倾吐他的爱情。她提议领他去看看工厂；因为她坚持，他答应了。

她打算先找点儿有趣的东西引他开心，领他去看装潢楼梯的所谓的博物馆。墙上挂的或者架子上放的样品证明阿尔鲁向来的心力和嗜好。在寻找中国紫砂之后，他又要造马若里卡、法恩萨、艾土司克、东方的瓷器，最后，还尝试了些后期的优良的出品。所以，在陈列的货色里面，有中国官场人物的瓶子、晶莹的闪金的棕色碟子、刻着阿拉伯文的坛子、文艺复兴的方格的毕伊尔，(马若里卡是意大利瓷器，特别指文艺复兴时期的瓷器，相传制造这种瓷器的方法来自马若里卡岛（在地中海西班牙附近），其后用做瓷器的通称。　法恩萨得自同名的意大利城邑，从十四世纪以来，便以陶器著名。　艾土司克得自艾土芮（古代意大利的一个优秀民族，来自小亚细亚，纪元前十五世纪，组成一个十二共和国的联邦政府，独具一种现今无人通晓的语言），工艺方面以陶器著名，多承希腊影响。　毕伊尔是一种细颈的长瓶，有把，斜口，十六世纪以后，多充摆设之用。)还有些画着两个人物的大盘子，好像用红铅描出来的，透出一种玲珑朦胧的情调。他如今在烧招牌上用的字，酒的标记；不过他的智慧，高不足以达到艺术，俗不足以完全注重实利，结局人人不讨好，他倾了他的家产。他们两个人正在看着这些东西，玛尔特小姐过来了。

母亲向她道：

——你不认识他了吗？

她一边行礼，一边道：

——才不呐！

同时她澄明而怀疑的视线，她处女的视线仿佛在呢喃着：“你到这儿来干什么，你？”她往上走，头微微向后转着。

阿尔鲁夫人把福赖代芮克领到院子，用一种严肃的声调给他解释怎么研土、清土、筛土。

——要紧的是，预备底子。

她带他走进一间全是红的屋子，一个有横杆的直轴在里面上下旋转。福赖代芮克悔恨他刚才没有干脆拒绝她的提议。

她道：

——这是碾子。

他觉得这个名字滑稽，不像她应当说的话。

好些宽皮带从天花板这一头滑到另一头，在好些鼓上绕来绕去，以一种不断的、数学的、烦激的样式在动。

他们走出这里，经过一间倾圮的草房，从前搁放些园艺用的农具。

阿尔鲁夫人道：

——这已经没有用了。

他以一种颤索的声音回道：

——幸福可能在这儿的！

抽水机的嘈杂声盖住他的话。他们走进模型制造室。

好些男人围坐在一张长条几，各自往面前一张转盘上摆下一堆底子；他们的左手刮着它的内部，右手摸着它的浮面，就见好些瓶子揉出来，和花在绽放一样。

阿尔鲁夫人叫人摆出制造更难的东西的模型。

在另一间屋，有些人在做细丝、脖颈、凸出的线条。楼上，有人在平掉裁割的痕迹，用石膏堵住早先留下的小窟窿。

窗台上，角落里，走廊当中，没有一个地方不摆着陶器。

福赖代芮克开始腻烦上来。

她道：

——你也许厌烦了吧？

唯恐他的拜访到此为止，他反而装出十分欣赏的模样。他甚至后悔他没有献身于这种实业。

她觉得奇怪。

——真的！我早就可以挨近你了！

因为他寻找她的视线，阿尔鲁夫人为了闪避他，就从一张几子取了些填补剩下的小块底子，摊成一张饼，拿手印了上去。

福赖代芮克道：

——我可以带走这个吗？

——你多够小孩子气，我的上帝！

他正要回答，赛耐喀进来。

副理先生一站在门边，便发觉一种触犯规章的行为。制造室应当每星期清扫一遍；当天是星期六，看见工人什么也没有弄，赛耐喀宣布，他们得多留一小时。

——你们自讨的，活该了！

他们俯向他们制造的东西，没有唧哝；不过，听他们胸口出气的沙嗄的声音，可以猜出他们的气忿。再者，他们是那家大工厂撵出来的，原来就不容易管理。这位共和党人严厉地统治他们。他是理论家，仅仅着重群众，并不怜恤个人。

福赖代芮克讨厌他和他们在一起，低声问阿尔鲁夫人有没有法子看一看烧窑。他们下到底层；她正要解释匣子的用处，赛耐喀尾随他们，插在他们当中。

他自动继续讲解，谈到种种的燃料、入窑、热度表、窑道、容器、釉光和金属物，一口的化学、氯化物、硫化物、硼酸、碳酸的名词。福赖代芮克一点不懂，一分钟一分钟转向阿尔鲁夫人。

她道：

——你就不听。其实赛耐喀先生十分清楚。这些东西他懂的全比我多多了。

数学家经不起这句恭维，提议去看着色。福赖代芮克忧急地看着阿尔鲁夫人。她无所表示，不用说，不愿意独自和他在一起，可也不愿意离开他。他向她献上他的胳膊。

——不！多谢了！梯子太窄！

来到楼上，赛耐喀打开一间全是妇女的屋子。

她们拿着些刷子、瓶子、介壳、玻璃碟。沿着柱头，靠住墙，排着好些刻花的木板；有些薄纸在飞动；一个调色炉发出一种令人作呕的热气，搀着树脂的气味。

这些女工，差不多全穿着龌龊的衣服。其中有一位，穿着印度丝棉细布，戴着长耳环。身子又细长又丰盈，长着一个黑女人的大黑眼睛和肥厚的嘴唇。她饱满的胸部顶起她的衬衫，她的裙带就腰绑住衬衫；一只肘子倚住工作桌，另一只垂下去，她惘然望着远远的田野。她旁边摊着一瓶酒和些熟肉。

规章禁止在制造室吃东西，一种为了工作清洁和工人卫生采取的步骤。

赛耐喀由于责任的情感或者专横的需要，指着一个有框子的告示，远远喊道：

——嗐！那边，那个波尔多女人！大声念第九条给我听。

——哎，过后呢？

——过后吗，小姐？你要付三法郎的罚金！

她厚起脸皮看着他的面孔。

——那有什么关系？东家回来了，就会取消你的罚金的！我不在乎你，我的好先生！

手交在背后散步，好像一个学监在一间自修室，赛耐喀仅仅微笑了笑。

——第十三条，不服从，十法郎！

波尔多女人继续她的工作。阿尔鲁夫人由于礼貌，一言不发，但是她的眉皱了起来。福赖代芮克呢喃道：

——啊！你还算一个民主党，可够严厉的了！

另一位傲然答道：

——民主政体不是个人主义的泛滥。在法律、工作分配、秩序之下同一水平！

福赖代芮克道：

——你忘记了人道！

阿尔鲁夫人挽起他的胳膊；赛耐喀走开，也许这种沉默的赞同得罪了他。

福赖代芮克却因而大大感到一阵安适。从早晨以来，他就在寻找机会，说他爱她；现在来了。再者，阿尔鲁夫人的自然动作，他觉得含有若干期许；仿佛为了暖暖脚，他要求回到她的屋子。但是，等他在她旁边坐下，他的杌陧开始了；他缺乏借口。幸而他想起赛耐喀。

他道：

——没有再比这种惩罚胡闹的了！

阿尔鲁夫人却道：

——有些严厉的处置是不可少的。

——怎么你那样好心的人也这么说！噢！我错了！因为你有时候也喜欢让人家难受！

——我不明白您隐晦的话，我的朋友。

她的视线，比话还要严正，止住了他。福赖代芮克决定说下去。柜上恰好放着一本缪塞。他翻了几页随即说起爱情、它的觖望和它的激奋。

依照阿尔鲁夫人，这一切不是犯罪，即是造作。

这种否定的看法使年轻人感到伤心；为了驳她，他引证自杀的案件，报纸上常常可以看见，称扬文学方面伟大的典型，费尔德、狄东、罗米欧、戴·格里欧。(费尔德是古代希腊神话里面一个激情妇人，爱上丈夫与前妻所生的儿子，被他拒绝，羞恼之下，留下一封诬控的信，自缢而死。　狄东是古代文学另一个热情妇人，事迹见于大诗人维吉尔的史诗《艾乃伊德》前四章。狄东是迦太基创始的女王，爱上过路的亡命者艾内亚，留不住他，怨恨他的谎骗，举火自焚而死。　罗米欧是莎士比亚悲剧里面的英雄，爱上本族世仇的小姐朱丽叶，双方私订终身，然而不为父母认可，相互殉情而死。　戴·格里欧是卢梭一七六一年的书翰小说《朱丽》或者《新艾脑伊丝》中的英雄，和他的女学生朱丽相爱，然而因为阶级悬殊，贫富差异，朱丽遵守父母之命，另嫁他人。)他牵连到自己。

壁炉的火不燃了，雨打着玻璃窗。阿尔鲁夫人动也不动，两只手搭在沙发椅的扶手；她的帽带向下垂，好像斯芬克司一缕一缕的头发；她的纯洁的侧面，在阴影当中，迷迷漠漠地显衬出来。

他恨不得跪到她的膝边。过道有东西咔嚓在响，他不敢。

再者，一种宗教的畏惧阻住他。那件和黑暗混在一起的袍子，他觉得无涯、无限、无从掀起；正也因为这个，他的欲望加倍增高。然而，举止过分和举止不及的恐怖，去掉他所有的鉴别力。

他想道：“我要是惹她生气的话，她会赶走我的！她要是要我的话，她会鼓励我的！”

他叹气道：

——那么，你不承认男子可以爱……一个女人吗？

阿尔鲁夫人回道：

——她要是该当结婚，男子求婚好了；她要是另有所属，男子走开好了。

——如此看来，幸福就不可能了吗？

——不是的！然而在撒谎、忧虑和懊恼之中，是永远也寻不到幸福的。

——管它呐！只要有无上的喜悦就成。

——经验教训太惨重了！

他想用玩世不恭的话驳她。

——那么，道德岂不成了一种懦怯吗？

——你不如说做有见识。凡忘掉责任和宗教的女人，仅仅有常识就够了。自私为贞洁奠定了一种坚固的基础。

——啊！你的格言多资产气！

——我没有夸过嘴，说我是一位命妇！

就在这时候，小孩子跑来了。

——妈妈，你来吃饭吗？

——好，就来了！

福赖代芮克站起；同时玛尔特走进来。

他拿不定主意告辞；带着一种充满了吁求的视线：

——那么，你所说的那些女人，都麻木不仁吗？

——不是的！不过到了必要的时候，都是聋子。

她直直站在她的房门口，一边一个孩子。他弯下身子，没有说一句话。她静静还他的礼。

他最初感到的，是一种无边无涯的痴呆。这种让他理会他希望的无望的方式压倒了他。他觉得自己完了，好比一个人跌进一座深渊的紧底，清楚没有人救他，准死无疑。

他总算走了下来，然而什么也不看，信步行去；他碰着石头；他迷了路。一阵木屐的响声在他的耳边震动；是工人从冶金厂出来。于是他清醒了。

铁路的灯在天边画出一条火线。他到的时候，一列火车正在开动，人家把他推进一辆车，他睡着了。

一个钟点以后，站在马路上，巴黎欣快的夜晚忽然把他的旅行投进一个已然遥远的过去。他不示弱，用些辱骂的辞句安慰自己，讥笑阿尔鲁夫人：

“她是一个傻鳖、一个笨蛋、一个畜生，用不着再想她了！”

回到家，他在书房看见一封信，八页长，发蓝光的纸，印着罗莎的名字。

开首是和蔼的责备：

“你怎么样啦，我的亲爱的？我简直无聊。”

字体十分可憎，福赖代芮克正要一古脑儿扔掉，瞥见信尾的附言：

“我要你明天领我看赛马去。”

这邀请是什么意思？难道又是女元帅作弄他吗？不过，什么也不为，一个人不会开两次玩笑的；他起了好奇心，重又仔细读信。

福赖代芮克辨出：“误会……误入歧途……幻灭……我们全是可怜的孩子！……好比两条合流的河水！”等等。

这封信和摩登女郎平日的语言并不相似。究竟发生了什么变故？

他的手指夹了半晌信纸。信纸发出鸢尾花的味道；同时字体和行列不规则的空当，好像一种凌乱的装梳，扰乱他的心情。

“为什么我不去呀？”他最后向自己道。“可是阿尔鲁夫人知道了怎么办？啊！知道好了！更好！随她吃醋去！那我才痛快！”




        

四

女元帅打扮好了在等他。

她的秀眼盯着他，又温柔，又快活，她道：

——你来啦，这才叫乖呐！

她挽好她的帽结，坐在睡椅上，静静的。

福赖代芮克道：

——我们走吧？

她看着挂钟。

——噢！不呐！一点半以前不出门。

好像她在心里给她的犹疑立下这个界限。

最后钟敲了：

——好啦，Andiamo，Caro Mio！(Andiamo，Caro Mio！是意大利语，意为：“我们走吧，我亲爱的！”)

她最后收拾一次她头上的绦带，嘱咐戴勒芬几句。

——小姐回来用晚饭吗？

——做什么回来？我们一块儿到什么地方用晚饭，到英吉利咖啡馆，随你喜欢的地方！

——好吧！

她的小狗围着她吠。

——我们可以带它们去，不成吗？

福赖代芮克亲自把它们抱上马车。这是一辆出租的“柏林”(柏林是德国京都柏林兴起的一种马车，四轮、轿式、玻璃窗、前后有座。)，驾着两匹快马，随着一个车夫；他让他的听差站在座位后面。女元帅似乎满意他的殷勤；她一坐下，就问他最近到阿尔鲁那边去了没有。

福赖代芮克道：

——有一个月没有去了。

——我呐，我前天碰见他的，他今天说要来的。可是他样样倒霉，又是一场官司，我也不知道怎么一回子事。这人多好笑！

——可不！非常好笑！

福赖代芮克做出不关心的模样接着道：

——倒说，你还跟……你怎么称呼他的？……那个先前唱歌的，戴勒玛尔来往吗？

她冷冷地回道：

——不！吹了。

那么，他们的破裂无疑了。福赖代芮克觉得自己有了希望。

他们缓缓走下布乃达区；因为是星期日，街是荒凉的，好些资产者的面孔露在窗后。马车渐渐走快了；轮子的响声引动过往行人扭回身子，车篷放下了，皮闪耀着，听差弓起身，两只长毛小狗靠在一起，仿佛两个鼬皮手筒，放在垫子上。福赖代芮克随着车带摇摆。女元帅向左向右转着头微笑着。

她的珠光草帽绕着一道黑花边。斗篷的风帽随风荡漾；一把丁香紫的缎伞，顶子尖尖活像一座宝塔，给她遮住太阳。

福赖代芮克轻轻拿起她另一只手，左手上戴着一个表链样式的金镯，道：

——小手指头多招人爱！呀，真玲珑；从哪儿来的？

女元帅道：

——噢！我早就有了。

年轻人一点不反驳这句虚伪的答话。他着眼在“利用环境”。他一直握着她的腕节，在手套和小袖之间，把他的嘴唇搁上去。

——完了吧，人家要看见我们的！

——得啦！这有什么要紧？

穿过协和广场，他们沿着会议码头和毕利码头走，其中一座花园有一棵柏树。罗莎乃特以为里邦在中国；(里邦是叙利亚的大山，以出产柏树著名。)她笑自己没有知识，求福赖代芮克教她一点地理。随后，把陶喀代罗丢在右手，他们走过叶纳桥，最后在校场中央停住，靠近别人已经在跑马厅排好的马车。

草岗上站满了穷人。有些好奇地站在军官学校的阳台；骑手重量检定处外面的两座棚，附近的两座看台，还有国王看台前面的一座看台，挤满了一群时髦装束的男女，从他们的风度可以看出他们对这种不过时的娱乐还有敬心。那时节，看赛马的人比较有限制，外表不像如今这样粗俗；那是鞋套带、绒披肩和白手套时代。妇女穿着长袍，颜色煊丽，坐在台阶，仿佛大堆的花，中间夹着男人深色的衣服，这里那里，仿佛好些黑点子。不过，所有的视线转向那位著名的阿尔及利亚人，布·马萨(布·马萨，约生于一八二〇年，是阿尔及利亚的一位宗教领袖，一八四五年，激励本地人，反对法国的远征。一八四七年四月十三日，战败出降，他被囚禁在巴黎。一八四八年，脱逃未成，不久为拿破仑三世赦放，入土耳其，死于军伍。)，介乎两位参谋，脸上一点表情也没有，坐在一座特别看台。Jockey-Club的看台全是一些严肃的先生。

最热心的观众，坐在底下，紧邻马道，有两排架绳的小柱拦着；在这条走道圈成的卵形大场子中间，卖可可的摇着他们的木铃，有的卖节目单，有的吆喝雪茄，兜起一大片嗡嗡的响声；军警踱来踱去；一架挂在全是号码的柱子上的钟响了起来。五匹马露了面，大家回到看台。

然而，对面，好些盘旋的厚云块拂着榆树的梢头，罗莎乃特害怕要下雨。

福赖代芮克道：

——我有雨伞。

随后举起箱子，里面一只篮子盛着好些吃食，他接着道：

——还有一切消遣的东西。

——好极了，我们谁也懂得谁！

——将来懂得还要深，不对吗？

她红了脸道：

——也许吧！

穿着绸衫的骑手打算排齐他们的马，双手挽住它们。有人落下一面红旗。于是五位骑手俯在马鬣上，出发了。起初他们挤做一堆；不久，放长了，你离开我，我离开你；穿黄衫的在第一遭险些跌倒了；许久，大家看不出费里和提毕谁占先；随后，陶穆·浦斯在领头；然而，自初落后的克老布·司提克，追上它们第一个到，把查理先生丢了两匹马的距离；谁也想不到它第一；大家呼喊着；脚顿得木板房子直摇晃。

女元帅道：

——多开心！我爱你，我的宝宝！

福赖代芮克不再怀疑他的幸福；罗莎乃特的末一句话证实一切。

离他一百步远，在一辆“米老尔”(米老尔是一种马车，四轮、两座、有篷。这原来是英文，“大人”的意思。)里面，露出一位夫人。她探出车门，随即赶忙缩进去；这样来了好几次；福赖代芮克辨别不出她的面模。一种疑心兜住他，他觉得这是阿尔鲁夫人。不可能，真的！她为什么来？

他走下马车，推托到骑手重量检定处闲溜溜。

罗莎乃特道：

——你简直不懂得服侍女人！

他不理她，向前走开。那辆“米老尔”转过头，走了。

就在同时，西伊抓住福赖代芮克。

——好呀，亲爱的！怎么一个好法？余扫乃在那边！你听我讲！

福赖代芮克打算甩开身，赶上那辆“米老尔”。女元帅做记号叫他回到她身边去。西伊瞥见她，执意要问她一句好。

祖母的丧服满期之后，他实现了他的理想，“有了来历”。苏格兰的花背心、短上衣、薄底鞋面结着大花，帽带里插着入场券，他所谓的“时髦”花样，一种模仿英吉利和枪手的花样，可谓一样不缺。他先埋怨校场，跑马的草地可憎，随后谈起尚狄伊的赛马和发生的好笑的事，发誓他能够在半夜十二点钟一下一下敲的时节喝十二杯香槟酒，提议和女元帅打赌，轻轻抚摸她的毛毛狗；另一个肘子拄着车门，他继续谈些无聊的事，他手杖的托手噙在嘴里，腿叉开挺直了腰。福赖代芮克在他旁边吸着烟，用心发现那辆“米老尔”的下落。

钟响了，西伊走开；罗莎乃特盼他走开，说他十分惹厌。

第二次竞赛没有什么特别，第三次也平常，只有一个人叫舁床抬了出去。第四次比较有趣，八匹马在抢巴黎市的奖品。

看台的观众爬上凳子。有的站在马车当中，手里拿着小望远镜，瞭望骑手忽前忽后的变化；就见他们排得活像好些红点子、黄点子、白点子、蓝点子，和靠近跑马厅楼塔的群众一样长。远远看去，他们的速度并不厉害；跑到校场的另一端，他们简直像是放慢了，不是往前跑，倒是溜下去，马肚子碰到地，不过腿伸直了，并不弯曲。但是他们很快就跑过来，变大了；他们一阵旋风扫过去，地面颤着，石子飞了起来；空气钻进骑手的衣衫，把它们弄得帆一样在动；他们连连挥起皮鞭，打着马，奔向终点的柱子。号码摘下来，新的吊上去；在拍掌欢呼之中，胜利的马一直踱到骑手重量检定处，一身的汗，直着腿，垂下脖子，同时骑它的人，活像要在鞍子上咽气，兜住自己的两胁。

一场争辩稽迟了末一次的出发。观众感觉无聊，散开了。成群的男子在看台底下闲谈。话很随便；有些上流妇女看见自己邻近的摩登女郎，怕人毁谤，便走了。

这里还有舞场的舞星、街头的女戏子；——最受赏识的可不就是最美的。一个滑稽剧作家唤做娼妓的路易十一的老娇尔吉娜·欧拜尔，脸涂成鬼样子，不时发出一种类似哼唧的笑声，倒在她长长的“喀莱实”里面，披着一条貂皮围巾，和在大冬天一样。打官司打出了名的罗穆叟夫人，霸住一辆“布赖克”(布赖克是一种敞车，四轮，前有高座，后为两排长凳。)的前座，和好些美利坚人在一起；还有戴乃丝·巴实吕，摆出她哥特处女的神气，十二条花绦塞满一辆“艾司喀尔高”(艾司喀尔高是一种轻巧马车。)，没有护篷，倒有一个栽满了玫瑰的盆架。女元帅妒忌这些风头；为了招人注目，她做出强烈的姿势，声音提得十分高。

有些上流人认识她，远远向她致敬。她一边回答，一边把他们的名字告诉福赖代芮克。全是些伯爵、子爵、公爵、侯爵；他把头扬起，因为四外的眼睛对他的好运都表示一种相当的敬意。

西伊站在他周围中年人的圈子，显出同样快活的神气。他们骑在马上微笑，仿佛在取笑他；最后他打了一下最老的同伴的手心，向女元帅这边走来。

她假装饿疯了，在吃一片肥肝；福赖代芮克由于听话，学她，膝头放着一瓶酒。

那辆“米老尔”又出现了，正是阿尔鲁夫人。她的脸色非常苍白。

罗莎乃特道：

——给我香槟喝！

她尽量往高里举她的满杯酒，喊道：

——噢嗐！看那边！正经女人，我保护人的太太，噢嗐！

笑声在她的四周响着，那辆“米老尔”不见了。福赖代芮克揪住她的袍子，预备大发脾气。可是西伊站在面前，姿势和方才一样；他带着一种加强的信心，邀罗莎乃特就在当夕去用晚餐。

她答道：

——不可能！我们要一块儿到英吉利咖啡馆去。

福赖代芮克好像什么也没有听见，不作声；西伊露出一副失望的神情，离开女元帅。

就在他靠住右边车门站着同她说话的时候，余扫乃忽然在左边出现，听到了英吉利咖啡馆这句话：

——这是一个漂亮地方！到那边用点儿便饭，怎么样？

福赖代芮克道：

——随你便好了。

他跌进“柏林”的角落，望着天边那辆“米老尔”消失，感到适才发生了一件不可挽救的事，丢掉了他伟大的爱情。另一位在这里靠近他，欣喜而容易的爱情！不过，倦了，充满了矛盾的欲望，简直不清楚他要什么，他感到一种广泛的忧郁，一种想死的心情。

他抬起头，响起一大阵嘈杂的步声和语声；野孩子们跨过小柱的绳索，过去端相看台；人散了。雨点落下来了。车辆行进的困难增加了。余扫乃不见了。

福赖代芮克道：

——哎，倒更好！

女元帅把手放在他的手上，接下去道：

——你欢喜一个人？

同时，他们面前过来一辆华丽的“朗斗”(朗斗是德国朗斗地方兴起的一种马车，四轮、身长，篷有两个，起落随意。)，亮晶晶的铜钢，驾着四匹马，“斗孟”样式，两个穿着金繸子绒上装的骑手吆着。党布罗斯夫人靠近丈夫，马地龙坐着对面另一条凳子；三个人全显出惊奇模样。

福赖代芮克向自己道：“他们认出我来了！”

罗莎乃特还要停一停，看看过往的车马。阿尔鲁夫人也许会再露面。他向车夫喊道：

——走呀！走呀！往前去！

那辆“柏林”奔向爱丽舍林道，杂在别的马车当中：“喀莱实”、“布芮司喀”、“屋尔特”、“汤代穆”、“提勒玻芮”、狗车、有酒意的工人唱着歌的皮帘货车、家长亲自小心驾着的“半福”。塞满了人的“维多利亚”里面，有些男孩子坐在别人的腿上，两条腿搭在外边。呢座的大“顾白”拖着些打盹的老寡妇散心：要不然，过来一匹名贵的“司陶泼”，挽着一辆谢斯，又简单，又妖媚，活像一个花花公子的黑礼服。(布芮司喀是一种俄罗斯马车，轻灵、敞开。　屋尔特是一种英国马车。　汤代穆是一种英国敞车，驾两马，前后成一直行。　狗车是一种英国马车，专备装运猎犬之用。　半福是一种四轮马车，驾一马。　维多利亚是一种轻便敞车，四轮。　司陶泼是一种名贵的马，英国种。　谢斯原本是椅子的意思，又有轿子的意思，现在指轻便的马车而言。)然而雨越发大了。大家打开雨伞、阳伞、雨衣；大家远远喊着：“好呀！——怎么样？——是啦！——不呐！——回头见！”你去了，我来了，中国影戏一样快。福赖代芮克和罗莎乃特不言语，看见那些轮子不断在身边旋转，感到一种呆滞的心情。

有时候，马车前后太挤了，好几行全同时停住。于是，你靠近我，我靠近你，彼此打量。好些不关心的视线从徽板的边沿投向群众；好些妒忌的眼睛在车厢发亮；好些讥讪的微笑回应头部骄傲的姿态；好些张大的嘴表示痴騃的赞美；这里那里，有些在路当中溜达的人，往后一跳，闪避一位从马车中间驰出的骑士。随后，一切重新开始行动；车夫松开缰绳，放低他们的长鞭；马有了生气，摇着它们的马衔索，往四外丢沫子；湿淋淋的屁股和鞍韂在夕阳穿过的水汽之中冒汽。走过凯旋门，就见露出长长一排，人一样高的发着赭色的灯光，照着轮子的毂轴、车门的扶手、车辕的末梢、鞍子的背环熠耀；在大林道——活似一道河，荡漾的是马鬣、衣服、人头——两侧，树像两堵绿墙，立在雨里发亮。上面蓝蓝的天重新在若干地方出现，如同缎子一般柔滑。

福赖代芮克不由想起那些已然遥远的日月，他妒忌那不可言表的幸福，坐在这样一辆马车里，挨着这样一位女人。如今他有了这种幸福，并不因而更愉悦。

雨已经不下了。在公用库柱子中间避雨的，全走掉了。在王街散步的，重新走向马路。外交部衙门前面，台阶上站着一排看热闹的。

上到中国浴室的顶端，马路有了窟窿，“柏林”放慢了。一个披着灰赭色大衣的男人沿着走道边走路。轮子底下激起来的泥水溅到他的背上。他扭转身，大生其气。福赖代芮克的脸苍白了；他认出是戴楼芮耶。

到了英吉利咖啡馆门口，他打发掉马车。罗莎乃特先走上去，他付钱给车夫。

他在楼梯遇见她和一位先生谈话。福赖代芮克挽起她的胳膊。不过，在走廊中间，又有一位先生拦住她。

她道：

——你先走吧！我是你的！

他一个人走进房间。从两扇打开的窗户，瞥见对面店铺十字窗边的男女。在要干的地沥青上，大块的光色颤栗着；阳台边沿放着一棵木兰，熏香了整个房间。这种馥郁和这种清新的空气放松他的神经；他倒在镜子底下的红睡椅上。

女元帅回来了；她吻着他的前额道：

——难受呐，可怜的咪咪？

他回道：

——也许是！

——不就是你一个，算了吧！

这句话的意思是：“让我们忘掉各人的难受，在一起快活吧！”

随后，她拿一片花瓣放在她的嘴唇中间，伸给他吻吻。这种雅致、差不多淫荡的温柔的动作，打动福赖代芮克的心。

他想着阿尔鲁夫人道：

——为什么你给我苦吃？

——我，给你苦吃？

她站在他前面，看着他，锁住眉，两手放在他的肩头。

他的道德、他的怨恨统统陷进一片无底的懦怯。

他把她挽到他的膝上，接下去道：

——因为你不要爱我嘛！

她由他做去；他用两只胳膊围住她的身子；她丝袍的窸窣燃起他的情欲。

余扫乃的声音在走廊响着：

——他们在哪儿？

女元帅急忙站起，过去坐在房间的另一头，拿背向着门。

她要了些牡蛎；彼此就座。

余扫乃并不快活。由于每天做各式各样的题目，读许多报纸，听许多议论，发表许多炫人的不三不四的见解，他临了丢掉事物正确的观念，他微弱的火花弄瞎了他自己。往年舒适，然而如今艰窘的生活的烦难，把他丢在一种永远骚动的情态；他的无能为力（他不肯承认）让他爱闹气，好讥讽。因为《奥萨伊》，一出新舞剧，他攻讦跳舞，因为跳舞，他攻讦歌剧院；随后，因为歌剧院，他攻讦意大利人，如今换了一队西班牙戏子，“活像大家还没有尝够喀斯地耶！”福赖代芮克对西班牙浪漫的爱好起了反感；为了打断谈话，他探听法兰西学院的消息，艾德嘉·吉乃和米茨凯维奇新近被排挤出来。然而余扫乃，赞赏德·麦斯特先生，拥护当道和唯心论。不过，他又不相信最有凭证的事实，否认历史，非驳最确实的东西，甚至听见几何学这个名词，就嚷起来：“几何学，瞎说八道！”一边模仿戏子的谈吐举止。散维耳特别是他的样本。(艾德嘉·吉乃（一八〇三年——一八七五年）是法国的诗人、哲学家兼史家。一八三二年，他曾经预言普鲁士将代奥地利而在德意志得势，结局必为法兰西摧毁。一八三三年，他发表他的宗教诗剧《阿哈斯外吕斯》，一八四二年在法兰西学院主讲，助史家米实莱攻击耶稣教，甚至天主教，纠纷时起，一八四六年被政府中止讲授。一八四八年，参加革命，推翻路易·菲力普，当选为极左派议员。拿破仑三世复辟，流放国外，直到普法之战，重返祖国。　米茨凯维奇（一七九八年——一八五五年）是波兰的大诗人；一八三四年，发表他的民族史诗《塔杜施先生》；一八四〇年，被聘担任法兰西学院的斯拉夫讲座；一八四五年，因政治关系，政府解聘。　德·麦斯特（一七五三年——一八二一年）是法国的著名宗教论者。他的年月大半在俄罗斯度过。一八一九年，发表《教皇论》，他主张教皇是人间权威的中心和泉源，挽救社会和宗教的纷乱，唯一的方法是拥护宗教阶层。一八二一年，他的遗著《圣彼得堡夜语录》问世。他反对唯物观，拥护国家主义，否定革命。　散维耳即毛赖勒（一八〇〇年——一八五四年）是王宫剧院的喜剧演员，善于模拟种种愚騃人物。)

这些废话腻透了福赖代芮克。一不耐烦，他的靴子踢到桌子底下的毛毛狗。

两条狗全讨厌的样子吠着。

他骤然道：

——你应该把它们打发回去才是！

罗莎乃特没有可托的人。

于是，他转向浪子。

——瞧，余扫乃，该你尽忠了！

——噢！是的，我的小人人！那就真可爱了！

余扫乃不等央求，就出去了。

他用什么还他的好意呢？福赖代芮克想也不想。他正要开始享受，一个伙计进来了。

——小姐，有人要见你！

——怎么！还有人？

罗莎乃特道：

——我还是看看的好！

他渴望她，需要她。他觉得这种离弃仿佛一种渎职，几乎是一种粗野的举止。她究竟要怎么着？难道还没有凌辱够阿尔鲁夫人？至于这位呐，活该！如今，他恨所有的妇女；呜咽噎住他，因为他的爱情不为人赏识，他的肉欲又受了骗。

女元帅回来了，给他引见西伊：

——我请了先生来。我做得对，不是吗？

——还用说！当然啦！

福赖代芮克，带着一种被处决的囚犯的微笑，做手势请公子坐下。

女元帅开始浏览菜单，看见怪名目就停住。

——我们吃，我想，黎希留缠头家兔和奥尔良布丁，怎么样？

西伊嚷道：

——噢！不要奥尔良！

他是正统派，以为自己说了一句漂亮话。

她接着道：

——你喜欢尚保尔比目鱼吗？

福赖代芮克厌憎这种礼貌。

女元帅仅仅给自己要了一份切现成的牛排、蝲蛄、地菌、菠萝蜜生菜、香花骚尔拜。

——我们回头看好啦。总有得吃。啊！我倒忘掉了！给我一盘大肠！不要带蒜的！

她把伙计叫做“小伙子”，用她的刀敲玻璃杯，拿她的面包屑子扔向天花板。她要马上就喝布尔高涅酒。

福赖代芮克道：

——一般开始是不喝这酒的。

按着子爵的意思，有时候也这样喝的。

——没有的话！从来没有过！

——哪儿的话，我敢说有！

——啊！你看！

伴着她这句话的视线表示：“这是一个阔人，这位，听他讲好了！”

同时，门每分钟全在开动，伙计们嚷着，隔壁房间一架坏透了的钢琴，有人在弹回旋舞。随后，说到赛马，大家谈起骑法和两种敌对的学说。西伊辩护博谢，福赖代芮克辩护奥尔伯爵，罗莎乃特耸肩膀。(博谢（一八〇五年——一八七三年）最初在一个马戏班工作，出而为人骑师，自创一种骑术，著有《新骑术》（一八四二年）等。　奥尔伯爵（一七九八年——一八六三年）是路易十八与查理十世的骑师，后充叟穆尔骑兵学校的教官，著有《骑术论》（一八三四年）等。他的理论虽说不及博谢那样普遍采用，他被推为十九世纪最典型的骑士。他是子爵，福楼拜把他误为伯爵。)

——够了，我的上帝！他比你内行多了，算了吧！

她咬着一颗石榴，肘子拄着桌子；她面前的蜡烛迎着风打颤；这道白光透进她珠色的皮肤，把她的眼皮映成玫瑰色，映着她的眼球发亮；水果的红和她嘴唇的红合在一起，她玲珑的鼻孔翕张着；她全身子有什么粗野、酩酊、沉溺的东西郁窒福赖代芮克，同时激起疯狂的欲望。

随后她用一种平静的声音，问那辆大“朗斗”（用人的制服是栗色）属于谁。

西伊回道：

——是党布罗斯伯爵夫人的。

——他们很阔，不是吗？

——噢！很阔！虽说党布罗斯夫人也不过是一个布特隆姑娘，一个县长的女儿，财产平平而已。

她的丈夫，正相反，一定承受了好几份遗产，西伊一份一份数着；他和党布罗斯来往，晓得他们的历史。

福赖代芮克要他不快活，一意反驳他。他坚持党布罗斯夫人的母姓是德·布特隆，证明她是贵族。

女元帅倒向沙发道：

——管它呐！我真想弄她那样一辆马车！

袍子的袖口往上滑了滑，她的左腕露出一只镶着三颗玛瑙的镯子。

福赖代芮克瞥见了。

——瞧！可是……

他们三位互相望着，脸全红了。

门轻轻开了一半，露出一顶帽子边沿，随后余扫乃的半个身子。

——对不住，打搅了你们，情人儿！

但是，他收住口，想不到会看见西伊，还占了他的座位。

伙计另拿了一份刀叉；他饿极了，随意就残肴中间，从一个盘子抓起肉，从一个篮子抓起水果，一只手拿酒喝，另一只手拣菜吃，一边还讲着他的使命。两只狗送回去了。家里没有什么事。他发现女厨子和一个兵在一起，假故事，纯粹造来耸人听闻的。

女元帅从钩子上取下她的帽子。福赖代芮克奔过去捺铃，远远向伙计喊道：

——一辆车！

子爵道：

——我的车在哪。

——可是，先生！

——不过，先生！

他们看进彼此的瞳孔，两个人的脸色全白了，手哆嗦着。

最后，女元帅拿起西伊的胳膊，指向桌边的浪子道：

——你看管着他吧！他要撑死了。我不忍心看他为我的小狗尽忠，连命也赔到里头！

门合住了。

余扫乃道：

——哎，怎么回子事？

——哎，怎么回子事？

——我先以为……

——你先以为怎么？

——你不……？

他用手势补足他的话。

——不！没有的事！

余扫乃不再坚持了。

他邀自己来用饭，有一个目的。他的杂志已经不叫做《艺术》，而叫做《勒·福朗巴尔》了，带着这句：“炮手，是你们的！”一点不起色，他有意把它改成一个周刊，独自经营，不要戴楼芮耶帮忙。他谈起旧安排，披露他的新计划。

福赖代芮克，不用说，听不明白，回了一些不着边际的话。余扫乃从桌子上抓起好几枝雪茄，道：“再会，我的好朋友，”走掉了。

福赖代芮克要账单来看。账单很长；胳膊搭着揩布，伙计等他付钱，就见另外一个伙计，一个活像马地龙的雪白面孔的人，过来向他道：

——对不住，柜台忘记添上车钱了。

——什么车？

——方才那位先生送小狗用的车。

伙计的脸拉长了，好像哀怜这可怜的年轻人。福赖代芮克真想给他一记耳光。他把找下来的二十法郎当小账给了他。

拿揩布的伙计，鞠了一大躬道：

——谢谢，老爷！

福赖代芮克第二天用来咀嚼他的忿怒和他的挫辱。他怪罪自己没有给西伊一记耳光。至于女元帅，他发誓不再看她去了；和她一样美的女人另外有的是；既然弄这些女人得有钱，他打算拿他的地价在交易所赌一下子，他会阔的，他要用他的华贵压倒女元帅和所有的人。临到黄昏，他纳罕自己没有想到阿尔鲁夫人。

“更好！有什么用？”

第三天，才八点钟，白勒南就看望他来了。起初他赞美家具，说了些阿谀话。随后，忽然道：

——你看赛马来的，星期天？

——是的，哎！

于是画家指斥英吉利马的解剖，恭维翟芮苟的马，巴尔泰龙的马。(翟芮苟（一七九一年——一八二四年）是法国的画家，所画富有动作情感，素描用色均以胆大见称。他在英国研究马的姿态，第一个把奔驰的行动介绍到法国的绘画。　巴尔泰龙是古代雅典著名的女神庙，现已残毁，所余精华多在英国博物馆保存。浮雕之中，有一幅为若干骑士御马状。)“罗莎乃特跟你在一起来的吗？”他开始巧妙地誉扬她。

福赖代芮克的冷淡让他感到尴尬。他不晓得怎么样提起画像才好。

他原先第一个意思是画提香那样一张画像。然而，模特儿的复杂的颜色渐渐迷诱住他；他便一块浆子、一刷子光，信手加上去。起初罗莎乃特还热衷；她和戴勒玛尔的幽会中断了画像，给白勒南留下洋洋自得的时间。随后赞美平息了，他问自己，他的画是否还可以放大。他重新去看提香的画，明白距离，承认自己错误；他开始把他的轮廓又描简单了些。随后一点一点，他把头部和背景的色调这里去掉一块，那里搀上一块，脸显得坚定了，阴沉的地方也有了力量；一切似乎遒劲了。女元帅终于又来了。她擅自提出异议；画家自然不肯让步。他嫌她胡闹，大生其气，回头他向自己道，说不定她对。于是产生了疑惑，思绪纷繁的时期，胃痉挛、失眠、发烧、厌憎自我，全来了；他鼓起勇气又画了几笔，然而，不上劲儿，觉得他的工作十分没意思。

他如今仅仅埋怨展览会不该拒绝，随后怪罪福赖代芮克不来看看女元帅的画像。

——我管她什么女元帅不女元帅！

这样一句宣言鼓起他的勇气。

——你相信这蠢家伙如今不关心那幅画了吗？

他所没有说的，是他向她要一千艾居来的。其实女元帅根本不关心将来谁付钱，指望从阿尔鲁那边弄到更切要的东西，没有同他谈过这幅画。

福赖代芮克道：

——好，阿尔鲁呢？

她打发他去见他来的。旧画商不认账。

——他坚持这属于罗莎乃特。

——说实话，这是她的。

白勒南回道：

——怎么！是她打发我来找你的！

要是他信得过他作品的优良，他也许不会想到打他的算盘。可是一笔款（一笔大款）总该打消批评，重新坚定他的信心。福赖代芮克怕麻烦，客客气气，问他价钱多少。

数目不近情理惹起他的反感，他回道：

——没有的话，啊！没有的话！

——无论如何，你是她的情人，是你要我画的！

——对不住，我是中间人！

——可是，我不能够替人守它一辈子！

画家发了脾气。

——啊！我不信你这么贪钱。

——你那么吝啬！再见！

他刚出去，赛耐喀就来了。

福赖代芮克慌了，举止不安起来。

——有什么事？

赛耐喀讲起他的故事。

——星期六，将近九点钟，阿尔鲁夫人接到一封信，叫她到巴黎去；凑巧手边没有一个人到克罗伊喊一辆马车来，她心想叫我去走一趟。我拒绝了，因为这不是我的职务。她去了，星期天晚晌就回来。昨天早晨，阿尔鲁忽然来到工厂。那个波尔多女人诉冤了。我不晓得他们怎么商量来的，不过他当着大家摘下她的罚金。我们吵了一顿。总之，他算清我的账，我到了这儿！

随后，一字一字地道：

——再说，我不懊悔，我尽了我的责任。不管怎么样，这全由于你。

福赖代芮克害怕赛耐喀猜出他的心事，喊道：

——怎么？

赛耐喀什么也没有猜到，因为他接着道：

——这就是说，不是你的话，我也许找到更好的事。

福赖代芮克感到一种疚心。

——如今我能够怎么样帮你的忙？

赛耐喀要他给自己谋一个随便什么职业，一个位置。

——这在你是容易的。你认识那么多人，听戴楼芮耶讲，你认识党布罗斯先生。

提到戴楼芮耶并不引起他的朋友的好感。自从校场遇见党布罗斯夫妇以来，他没有去看他们的意思。

——我在这一家子还不够熟到举荐人。

民主党人咽下这个拒绝，静了一分钟道：

——这一切，我相信来自波尔多女人，也来自你的阿尔鲁夫人。

这个“你的”从福赖代芮克的心头剔去他留下来的那点点儿好意。不过，由于礼貌，他把手伸向他写字台的钥匙。

赛耐喀止住他。

——谢谢！

随后，忘记他的穷苦，他谈起国家大事，国王诞日滥发的十字勋章、内阁的变更、当时物议纷纭的诸亚尔和白尼耶事件，攻击资产阶级，预言革命要来。(诸亚尔是巴黎的一个银行家，用了十五万法郎，进行贿选，一八四七年二月十七日被法院检举，判处有罪。　白尼耶是一个高级军需官，一八四五年五月三十一日去世，被人发觉吞没三十万法郎公款。次年六月五日，有朗玉乃者，向政府告发，众议员组织委员会调查，结果下属两名撤职。)

一把挂在墙上的日本的波状快刀引起他的注意。他摘下它，看看它的把子，然后带着一种厌恶的神气，把它拿到安乐椅。

——好啦，再会！我得到劳赖特圣母院去一趟。

——怪气！做什么去？

——今天是高德福洼·卡芬雅克的周年死祭。(高德福洼·卡芬雅克（一八〇一年——一八四五年）是法国一个热诚的民主党，参加七月革命，其后不满意路易·菲力普的设施，组织各种革命团体，积极推展行动。一八三四年被捕，拘囚监牢，次年设法逃往英国。一八四一年返国，与《改革日报》合作，一八四三年，当选为人权社主席，为人人所公认的理想领袖。一八四五年五月五日，他不幸死于肺病，送殡者不可以数计，政府极力防范，唯恐酿为暴动的行列。他的坟冢在孟马尔特，纪念雕像于一八四七年建成，纯朴动人，为吕德的杰作。)他死于工作，他！可是全没有完……谁知道？

赛耐喀毅然伸出手。

——我们也许永远不会见面了！再会！

这句重复了两遍的再会、他端详刺刀时节的皱眉、他的容忍，尤其是他严肃的神气，不由引起福赖代芮克的思虑，不久他不往这方面想了。

就在同一星期，勒·阿弗尔的公证人给他送来他的田价，十七万四千法郎。他分成两份，第一份拿去做公债，第二份交给证券买卖经纪人在交易所冒险。

他在时髦的酒馆用饭，到剧院走走，想法子消遣，同时余扫乃给他写来一封信，快快活活地讲起：女元帅在赛马的第二天就打发掉西伊。福赖代芮克觉得痛快，并不追问浪子为什么告诉他这个故事。

机会要他三天之后遇见西伊。这位公子满不在乎，甚至请他下星期三吃饭。

那天早晨，福赖代芮克接到执达吏一件照会，查理·约翰·巴狄斯特·吴坠先生告诉他，根据法院的判决，坐落白勒维耳的一所房产，原先属于雅克·阿尔鲁先生的，如今归他所有。他准备偿付售价二十二万三千法郎。但是，同一公文指出，原不动产的抵押价超过售价，福赖代芮克的债权因而完全丧失。

毛病全在没有按时去重新登记一下抵押。阿尔鲁原说亲自办理，随后忘掉了。福赖代芮克恼怒上来。等他怒气消了：

“得啦，过后……什么！这要能够搭救他，便宜他！我不至于为这饿死！别想它了！”

可是，翻动他桌子的纸张，他碰到余扫乃的信，瞥见信后的附言，他第一次没有看见。浪子要五千法郎，不多不少，好叫杂志发展。

“啊！这家伙麻烦死我！”

他写了一个便条，老实不客气地拒绝了。写完了，他穿好衣服到金屋去。

西伊介绍客人，先从最受敬仰的一位硕大的白头发先生开始：

——吉勒拜尔·代·欧勒乃侯爵，我的教父。

他随后道：昂塞勒穆·德·佛尔尚保先生（这是一个金黄头发纤弱的年轻人，头已经秃了）；其次，指着一个行动单纯，有四十岁的人：“约瑟·包福乐，我的表兄；这一位是我从前的先生，外苏先生，”模样一半仿佛车夫，一半仿佛修道院学生，一把大髯，一件长外衣，只有一粒钮子在下面扣住，就像胸口搭着一条围巾。

西伊还在等一位高曼男爵，“他也许来，没有一定。”他似乎有些不安，每分钟出去看看；最后，临到八点钟，他们走进一间灯火辉煌，对于来客的数目太大的饭厅。西伊特意为了排场选的。

依照法兰西的旧时尚，桌上排满了银盘，当中放着一个盛花果的镀银托架；沿边四周全是咸肉调味的小碟；相隔不远，便是些冰冻的玫瑰酒坛子；五个高低不同的玻璃杯摆在各人的盘子前面，还有好些不知道用法的东西，千百件玲珑的佐餐用品；——单说头道菜就有：蘑菇汁鲟鱼头、匈牙利金黄色烧酒、约克火腿、熏画眉、烤鹌鹑、白沙麦勒(约克是英格兰北部最大的一郡，以火腿著名。　白沙麦勒即路安泰勒侯爵，一七〇三年去世，司理路易十四的御膳。他发明一种白汁，浇灌菜肴，有浓淡两种，即以人名。)肉点心、煎红竹鸡，同时在这一切的两梢，还有拌着地菌的马铃薯片。一盏挂灯和若干烛架照亮这挂红锦缎的房间。四个穿黑礼服的仆役站在羊皮椅背后。一看这种景象，客人叫喊起来，特别是那位教员。

——我们东道的作法，说实话，真叫疯了！这太美了！

西伊子爵道：

——这？得了！

调羹一动，他就道：

——哎，我的老代·欧勒乃，你到王宫剧院，看《父亲和门房》了吗？

侯爵答道：

——你晓得我没有时间！

他的早晨用来听一课种植学，晚晌在农耕俱乐部消磨，下午在农具制造厂研究。一年有三季住在散东吉，他利用京城的旅行来学点儿东西；他的宽边帽放在一个几上，盛满了小册子。

但是西伊瞥见佛尔尚保先生不肯喝酒：

——喝吧，娘的！你连你这么一顿童子饭也没有胆子对付！

听见这话，大家鞠躬向他道喜。

教员道：

——那位姑娘可爱，我相信？

西伊喊道：

——可爱之至！反正他不对；糟透了，结婚！

欧勒乃回道：

——你说随便了些，我的朋友。

同时，想起他死去的女人，一颗眼泪在他的眼睛里滚动。

佛尔尚保一连重复了好几次，嘲笑道：

——你自己也有这一天的，你也有这一天的！

西伊不承认。他更爱自己寻乐，“和在摄政时代一样。”他想学学踢人的本领，去拜访老城的下流酒店，如同《巴黎的秘密》中的罗道尔夫亲王；(《巴黎的秘密》是法国通俗小说家欧仁·苏（一八〇四年——一八五七年）的名作，一八四二年开始在《世纪日报》发表，一八四三年登完，成书问世，是所谓报章小说的典范。内容为巴黎的下层社会，人物或善或恶，异常夸张，一言一行，无不反映社会的乖戾。情节紧张如闹剧，揭露社会罪恶，促成一八四八年革命如乔治·桑，而文笔粗疏。一八四三年，改编为五幕剧，在圣马丁门剧院上演，轰动一时。马克思、恩格斯对这部小说有批判文章。　罗道尔夫亲王是里面神秘的英雄，援善惩恶，救苦救难有如菩萨。没有人知道他的来历，美好而英武，品德高贵而出语鄙俚。他在贫民窟遇见他的私生女（沦为女丐，以卖歌为生），救回宫廷，她却心碎而死。)他从衣袋拿出一管泥烟斗，粗声恶气地指使仆役，拼命喝酒；他要人夸他识货，诋毁所有的菜。他甚至回了地菌，教员虽说爱吃，却卑声媚气道：

——这顶不住令祖母大人的雪花蛋！

他随即和他的农学者邻居闲谈，后者以为乡居有许多好处，仅仅为了教养他的女儿，让她们嗜好简单也值得。教员赞美他的见解，逢迎他，以为他对他的学生有影响，私下希望做他的管家。

福赖代芮克来的时候，就对西伊一肚子不高兴；他的傻模样消了他的气。不过他的姿态、他的面孔、他的全个儿身子让他想到英吉利咖啡馆的晚餐，越来越刺激他；他听着那位约瑟表兄低声的贬词，一个没有产业的小伙子，喜欢打猎，在校是免费生。西伊为了取笑，好几次把他叫做“打鸟儿的”；随后，忽然喊道：

——啊！男爵！

于是进来了一个三十岁，有说有笑的人，面相有些粗，四肢轻捷，帽子歪在耳朵上，衣服插着一朵花。他是子爵的理想人物。他请到他，打心里高兴；他的光临刺激他，他甚至尝试一句双关语，例如端上一盘布吕耶尔鸡，他就说：

——这是拉·布吕耶尔的顶好的人物！(拉·布吕耶尔（一六四五年——一六九六年）是法国十七世纪的大文豪。他的杰作是《性格论》（一六八八年），前部为希腊作家戴奥福拉斯特的《性格论》的翻译，后部为创作，叙写当时各色人物的风俗。“布吕耶尔”是灌木林与草原的意思。布吕耶尔鸡即松鸡。　西伊打趣，把“布吕耶尔”看做大文豪拉·布吕耶尔，把鸡看做《性格论》之中的人物。)

随即，关于社会上若干不熟识的人物，他向高曼先生提出一堆问话；其后，忽然想到一桩事：

——说呀！你想到我了吗？

另一位耸耸肩膀。

——你还不到岁数，我的小孩子！不可能！

西伊曾经求他介绍他加入他的俱乐部。不过男爵，不用说，怜恤他的自尊心，便道：

——啊！我倒忘了！给你道喜，你打赌赢了，我亲爱的朋友！

——什么赌？

——赛马时候，你说当天晚晌到那姑娘家去的赌。

福赖代芮克觉得好像挨了一鞭子。不过，一看西伊杌陧的面孔，他平静了。

说实话，女元帅第二天就后悔了，凑巧阿尔鲁，她第一个情人，她的人，那天来了。两个人全叫子爵明白自己“碍眼”，一点礼貌没有，把他撵到外头。

他装做没有听见。男爵接着道：

——她变得怎么样了，那标致的罗莎？……她的腿还那样秀丽吗？

用这句话证明他熟识她。

这种发现不让福赖代芮克快活。

男爵继续道：

——没有什么可脸红的；这是一件好事！

西伊捩转舌头。

——哪儿的话！不怎么好！

——啊！

——我的上帝，可不是！先说，我不觉得她有什么了不得；再说，那样的女人，你要多少有多少，因为，说来说去……她是出卖的！

福赖代芮克酸酸地道：

——不见得逢人就卖！

西伊回敬道：

——他以为自己跟别人不一样！多滑稽！

全桌人笑了起来。

福赖代芮克觉得他的心跳闷住了他。他一口气喝了两杯水。

然而男爵牢牢记住罗莎乃特。

——她不总跟一个什么阿尔鲁在一起吗？

西伊道：

——我不晓得。我不认识这位先生！

可是他又说，他是骗子一类的东西。

福赖代芮克喊道：

——住口！

——不过，他的确是！他甚至打过一场官司。

——这不是真的！

福赖代芮克开始帮阿尔鲁辩护。他保证他正直，临了相信他正直，编造了些数目、证据。子爵一肚子的怨毒，加以喝醉了酒，坚持他的说法，福赖代芮克不得不严肃地问他道：

——你有意折辱我，先生？

他看着他，瞳仁有他的雪茄一样亮。

——噢！一点儿不！我甚至承认他有点儿绝妙的东西：他的女人。

——你认识她吗？

——再熟不过！骚菲·阿尔鲁，人人晓得！

——你说？

西伊站起来，结结巴巴重复道：

——人人晓得！

——住嘴！你来往的不是她们那类人！

——那我倒走运了！

福赖代芮克拾起他的盘子，照准他的脸扔出去。

盘子闪电一般飞过桌子，带倒两个瓶子，打掉一个蜜饯碟，碰着花果架；碎成三块，打到子爵的肚子。

大家起来拦他。他挣扎着，叫唤着，和疯了一样；欧勒乃先生重复道：

——平平气！看！亲爱的孩子！

教员叫嚣道：

——这还了得！

佛尔尚保哆嗦着，面色青灰犹如李子；约瑟大声笑着；伙计搽掉酒，拾起地上的碎片；男爵过去关住窗户，因为吵闹也许压住车马的响声，传到马路。

盘子扔出去的时候，因为人人同时说话，所以就没有法子发现侮辱的原由，不清楚是为了阿尔鲁、阿尔鲁夫人、罗莎乃特，还是另外一个人。确实的是，福赖代芮克的古里古怪的粗暴行为；他拒绝表示懊悔。

欧勒乃先生设法劝他息怒；约瑟表兄、教员，连佛尔尚保也来劝。就在同时，男爵鼓舞着西伊，他架不住一阵神经衰弱，流下泪来。福赖代芮克正相反，越来越激动；要不是男爵为了结束这场风波说话，大家会在这里停到天亮：

——先生，子爵明天打发他的证人到府上来。

——什么时间？

——正午，可以的话。

——好极了，先生。

福赖代芮克一到外面，呼了几口大气。许久以来，他就压住他的情感。他方才终于得到满足；他感到一种男性的骄傲，一种麻醉他的内在力量的过剩。他需要两位证人。第一个他想到的是罗染巴；他立即奔向圣·德尼街的一家酒店。铺板已经关了。然而门上一块玻璃还闪着亮光。他推开门，低低弯下腰，从护檐底下走进去。

柜台沿边放着一枝蜡烛，照亮空了的客间。凳子全脚朝天，摆在桌子上。东家夫妇和他们的伙计在靠近厨房的犄角用夜饭；——罗染巴戴着帽子，分吃他们的饭，不管妨害不妨害人家伙计，吃一口饭，就得转过去一点儿。福赖代芮克把事向他简短说明，请他帮忙。公民起初什么话也不回答；他旋转眼睛，思索的模样，在客间绕了好几趟，最后道：

——成，我愿意！

听说对方是一个贵族，他顿时容光焕发，露出一种杀气腾腾的微笑。

——家伙有他好看的，放心好了！起初，……用剑……

福赖代芮克反对道：

——不过，也许我没有权利……

公民粗声粗气回道：

——我告诉你，一定要比剑！你会不会？

——会一点儿！

——啊！一点儿！看他们全到了什么地步！他们还拼了命寻事！有什么用，讲武堂？听我讲：离开远远的，总把自己关在圈子里，来回闪他！闪他！这是许的。想法子叫他累！然后，老实不客气，给他一下子！千万别存坏心，别学拉·福皆尔的打法！不！仅仅一二，回锋就成了。瞧，你看见了吗。

他捩转腕子，仿佛要开一把锁。

——渥狄耶老爹，拿你的手杖给我！啊！这就成了！

他抓起燃煤气灯的小棍，兜圆左胳膊，曲起右胳膊，对着隔板冲击起来。他顿着脚气势汹汹，甚至假装遇到了困难，一边喊着：“你在哪儿，那边？你在哪儿？”他高大的影子投在墙上，他的帽子像要碰到天花板。东家不时说着：“好！真高！”他的太太虽说着慌，同样钦佩他；至于戴奥道尔，一个老兵，而且膜拜罗染巴先生，简直惊呆了。

第二天一早，福赖代芮克跑到杜萨笛耶的公司。一连好些房间、架子、桌子全盛满了、横满了衣料，同时，这里那里，木架搭着些披肩。他穿过这些房间，瞥见他在一种有铁栏杆的笼子里面，四周全是账簿，站在一个书几前边写东西。一个正直的伙计马上丢下他的工作。

正午以前，证人来了。福赖代芮克出于细致，觉得自己无需参预会议。

男爵和约瑟先生说，最简单的道歉会满足他们。然而罗染巴的原则是决不退让，执意要卫护阿尔鲁的名誉（福赖代芮克没有向他说起别的），要求子爵道歉。这种题外的苛求引起高曼先生的反感。公民不肯收回他的主张。一切调停变成不可能，只有决斗。

其他的困难来了；因为，依照法律，选择武器属于西伊，被侮辱者。可是罗染巴坚持，既然打发人来挑战，他就成为侮辱者了。他的证人叫道，无论怎么看，一个耳刮子是最凶的侮辱。公民吹毛求疵道，一个耳刮子不是一个巴掌。最后，大家决定去请教一下军人；四位证人走出去，到一个什么营盘找军官商量。

他们在奥尔塞码头的营盘停住。高曼先生招呼住两位队长，向他们说起争论的原由。

公民从旁插进些话，搅得队长一点听不明白。临了他们劝这些先生们写一份节略；看过之后，他们会决定的。于是，大家转到一家咖啡馆；甚至为了缜密起见，他们用H代替西伊，用K代替福赖代芮克。

随后大家回到营盘。军官不在。他们后来露面了，宣布选择武器显然属于H先生。大家从这里走到西伊的寓所。罗染巴和杜萨笛耶停在走道。

子爵一听解决的情形，心乱到一百二十分，叫人给他重复了好几遍；高曼先生说到罗染巴的狂妄，他唧咕了一个“可是”，心里未尝不要依从。随后他跌进一张软椅，宣布他不要决斗。

男爵道：

——嗯？怎么？

于是西伊婆婆妈妈乱说上来。他要用短铳，用一只手枪抵住彼此胸膛决斗。

——要不拿砒霜倒在一个杯子里头，用抽签决定。有时候这样办的；我读到过！

男爵自来就欠耐性，粗声粗气道：

——那些先生等着你的答复。这失礼的，说给你听！你用什么家伙？让我们看！剑好吗？

子爵点了一下头，表示赞同；时间地点定在明天，马姚门，正七点钟。

杜萨笛耶必须回去料理他的生意，罗染巴一个人去通知福赖代芮克。

整整一天没有消息给他；他简直耐不下去了。

他喊道：

——便宜了他！

他的举止还叫公民满意。

——他们要我们道歉，你信得过吗？这算不了什么，只要一句话！可是我给了他们一个没有面子！我应当这样做，不是吗？

福赖代芮克一边心想他应该另选一位证人，一边却道：

——自然啦。

随后，只有他一个人的时候，他高声向自己重复了好几遍：

“我要去决斗。家伙，我要去决斗！多可笑！”

他在屋子踱着，走过镜子，他瞥见他的面色苍白。

“难道我害怕吗？”

想起临到上场他会害怕，他感到一种可憎的焦虑。

“我要是叫人杀了，可是？我父亲就是这样死的。是的，我会叫人杀了的！”

忽然，他瞥见母亲，穿着黑袍；他的脑子里展开若干不连贯的意象。他忿恨自己懦怯。一种极度的勇敢，一种杀人的欲望擒住了他。便是来一队人马他也不会退缩。这阵激昂平静了，他欢欢喜喜觉得自己坚定了。为了排遣，他到歌剧院去看一出舞剧上演。他听着音乐，用望远镜了看舞女，在休息的时间喝一杯五味酒。不过，回到家里，看着他的书房、他的木器、他在这里也许是末一次了，他又心馁了。

他来到他的花园。星星熠耀着；他端详着它们。想起他要为一个女人决斗，他觉得自己伟大了、高贵了。他随即安安静静睡觉去了。

西伊不是这样。男爵走后，约瑟打算鼓起他的勇气，看见子爵还是沉沉的，就说：

——不过，我的好人，要是你愿意马虎了结，我去说也成。

西伊不敢回答“当然了”，可是他恨表兄不私下替他完成这个功德。

他希望福赖代芮克夜晚中风死掉，要不然起来一个暴动，第二天满是障碍东西堵住布洛涅树林所有的路口，要不然出来一件事，拦住一位证人到场；因为缺少证人决斗就可以取消的。他恨不得来一列快车把他随便救到什么地方都成。他悔不学医，服点儿什么东西，不妨害他的性命，叫人相信他死了。他简直愿意自己害一场重病。

为了多求指教、援救，他打发人去寻欧勒乃先生。这位大好人得到一封快信，说他一个女儿不大适意，回散东吉去了。西伊觉得这是噩兆。幸而他的教师外苏先生看他来了。于是他倾出一肚子委屈。

——怎么办，我的上帝！怎么办？

——我，要是你的话，伯爵先生，我到菜市收买一个卖力气的活活揍他一顿。

西伊道：

——他总会晓得是谁差遣的！

他不时发出一声呻吟；随后：

——可是，人有权利决斗吗？

——这是一种蛮性的遗风！你要怎么着！

学究出于殷勤，留下自己用饭。他的学生什么也不吃；用过饭，感到散步的需要。

走过一座教堂，他道：

——我们进去走走……看看怎么样？

外苏先生和他一样想法，甚至拿圣水献给他。

这时候是玛丽亚月，花覆着神坛，有人唱歌，风琴在响。不过，他没有法子祈祷，宗教的仪式让他想到丧事；他仿佛听见呢呢喃喃的Des Profundis。(玛丽亚月即五月。天主教特别崇敬圣母玛丽亚，有玛丽亚日（星期六），有玛丽亚月。　Des Profundis是通常为死者祈祷的七忏悔诗之一的头两个字，意思是“由彼深渊”。用做名词，即指全诗而言。)

——走吧！我觉得不舒服！

他们整夜用来斗牌。子爵为了驱除厄运，拼命输钱，外苏先生沾了光。最后，临到破晓，西伊支持不下去了，倒在绿毡上睡着了，直做不如意的梦。

不过，勇敢的本身假如就是有意统制懦弱，子爵是勇敢的，因为当着寻他来的证人，他精神抖擞，挺直了身子；虚荣让他明白：他一退缩就会毁的。高曼先生恭维他气色好。

然而，到了路上，马车的摇簸和晨阳的温热使他变得软弱无力。他的毅力又失去了。他简直不清楚他们在什么地方。

男爵故意增加他的恐惧开心，谈起“尸首”，和怎样偷偷地把“尸首”运进城来。约瑟应和着；两个人全觉得事情可笑，相信会平安了结的。

西伊的头搭在胸口；他慢慢抬起头，提醒他们没有带医生来。

男爵道：

——这用不着。

——那么，没有危险吗？

约瑟用一种庄严的声调回答道：

——但望如此！

车里没有一个人再说话了。

七点十分，他们到了马姚门前面。福赖代芮克和他的证人全在，三个人都穿着黑衣服。罗染巴不打领结，戴着一个硬鬃领，和一个小兵一样；他带着一个专门预备这类场合用的长提琴匣子。大家冷冷地点了点头。随后沿着马德里路，大家走进布洛涅树林，寻找一个适合的地点。

福赖代芮克走在杜萨笛耶和罗染巴中间。后者向他道：

——怎么样，还怕吗，你？你要是缺什么东西，别在上面操心，我懂得这个！害怕是天生来的。

随后，低声道：

——别抽烟了，越抽越糟糕！

福赖代芮克扔掉惹厌的雪茄，继续用坚定的步子走着。子爵落在后面，扶住他两位证人的胳膊。

稀零的行人从他们身旁走过。天是蓝的，他们有时候听见兔子蹦跳。在一条小径弯进的地方，一个穿丝布交织的料子的女人和一个穿工人衣服的男子谈话；在栗子树底下的大路，有些穿帆布上衣的听差在溜马。西伊想起那些快乐的日子，他骑着栗色马，戴着单眼镜，走向“喀莱实”的小门；这些回忆加重他的痛苦；一种难忍的干渴在烧烤他；苍蝇的唽唽和他的脉搏混在一起；他的脚陷进沙子；他觉得自有时间以来，他就在行走。

证人一边走，一边用眼睛搜索道路两旁。他们考虑到喀特朗十字架去，还是到巴嘉泰勒的墙底下。(喀特朗十字架是十八世纪石头堆成的金字塔。喀特朗是路易十五的猎户。　巴嘉泰勒在布洛涅树林东部，是一个著名的园林，阿尔杜洼伯爵于一七七五年购得，限两月修筑，欢迎王后。其后复为他人所有，直到一九〇五年，才由政府收回，公开游览。)最后，大家奔向右面，在一种排成梅花形样式的松树之间停住。

为了平分地面起见，他们选下这个地点。他们指定双方站立的地方。随后，罗染巴打开他的匣子。里面铺着一层红羊皮，上面放着四把可爱的剑，中间空，柄子嵌着金银细线。一道亮晶晶的阳光穿过树叶，落在上面；西伊觉得它们熠耀夺目，仿佛好些银蛇在一摊血里。

公民让大家看，长短一样；他自己拿起第三把，预备在必要的时候把决斗的人分开。高曼先生拿着一根手杖。静了下来。彼此望着。面孔全带着点儿畏慑或者惨忍的表情。

福赖代芮克脱下他的外衣和背心。约瑟帮西伊照样去掉；取下他的领巾，大家瞥见他的脖子挂着一枚圣章。这让罗染巴起了怜愍的微笑。

然后，高曼先生（为了再给福赖代芮克一个思索的时间）尽力寻事。他要求戴一只手套，用左手抓他对手的剑的权利；罗染巴因为心急，并不拒绝。最后男爵转向福赖代芮克道：

——一切看你了，先生！承认自己的过失，决不失面子。

杜萨笛耶做手势赞同。公民生了气。

——你以为我们到这儿拔鸭毛来的吗？奇怪！……留意！

双方面对面，他们的证人分在两边。他喊动手的记号道：

——好啦！

西伊的脸色变成可怕地惨白。他的剑尖颤颤索索，好像一条皮鞭。他的头往后一扬，他的胳膊一分，他朝天一倒，晕了过去。约瑟扶起他，一边拿一个鼻烟壶塞到他的鼻孔底下，一边用力摇动他。子爵重新睁开眼睛，随后像一个暴怒的人，忽然跳向他的剑。福赖代芮克握着他的剑；他等着他，眼睛定定的，手高高的。

——停住！停住！

路边一个声音喊着，同时传来马奔的响声；一辆“喀布芮奥莱”的顶篷挤折了树枝！一个男人斜在外边，摇着一条手帕，总在喊着：“停住，停住！”

高曼先生以为是巡警干涉，举起他的手杖。

——完了吧！子爵流血了！

西伊道：

——我？

说实话，他倒下去的时候，蹭破了左手的拇指。

公民接着道：

——不过那是跌伤的。

男爵假装没有听见。

阿尔鲁已经跳下“喀布芮奥莱”。

——我来得太迟了！没有！谢谢上帝！

他抱住福赖代芮克，摸着他，吻遍他的面孔。

——我晓得为什么；你要卫护你的老朋友！好，这，好！我再也不会忘记！你多好！啊！亲爱的孩子！

他端相他，流着泪，一边因为幸福在笑。男爵转向约瑟。

——我想，这家庭的小小团聚没有我们的份儿。完了，不是吗，先生们？——子爵，吊起你的胳膊；有了，这儿是我的围巾。

然后，做出一种支使的姿势：

——走吧！用不着记恨！理当如此！

两位战士无力地握了握手，子爵、高曼先生和约瑟向一边消失，福赖代芮克和他的朋友走向另一侧。

不远是马德里饭店，阿尔鲁提议到那边喝一杯啤酒。

罗染巴道：

——我们简直可以用午饭。

不过，杜萨笛耶没有余暇用午饭，他们只好在花园喝点儿凉东西。大家感到结局快乐之后的那种福祉。然而公民不高兴在重要关头，有人打断决斗。

阿尔鲁是从罗染巴的朋友，一个叫贡板的那儿晓得的；情不由己，他赶来拦阻决斗，以为自己是决斗的原因。他求福赖代芮克向他细说一遍。福赖代芮克被他情谊的表示感动，不好意思增加他的幻觉，便道：

——饶了我吧，我们不要再谈这个了！

阿尔鲁觉得这种缄默十分高雅。随后，和他平日一般轻忽，想到另外一件事：

——有什么新消息吗，公民？

他们开始谈起汇票、期票。为了更方便起见，他们甚至走开，到另外一张桌子唧哝。

福赖代芮克听到这些话：“你帮我签个名。——好！不过，你，自然啦……——我已经最后讲到三百！——好交易，真的！”总之，阿尔鲁和公民有许多事打交道，那是显然的。

福赖代芮克想提醒他，关于那笔一万五千法郎。不过他刚才那举动使人不便苛责，甚至最轻的苛责。再说，他觉得疲倦。地点不相宜。他把这留到另外一天。

阿尔鲁坐在一棵冬青的荫凉底下，快快活活地吸着烟。他拿眼睛望着一间一间茶座的门（全开向花园），说他从前常到这里来。

公民逗他道：

——不是一个人，还用说？

——妙极了！

——你多荒唐！一个有家的人！

阿尔鲁还口道：

——得了，你呢？

同时，带着一种宽容的微笑：

——我敢说这家伙在什么地方有一间房，招待小姑娘们。

公民仅仅耸耸眉，承认这是真的。于是，两位先生说出他们的嗜好：阿尔鲁如今欢喜少女、女工；罗染巴讨厌矫情的女人，特别推重实在。瓷器商人下的结论是，不要把女人看得太认真了。

“可是，他爱他的太太！”福赖代芮克回来这样想。他觉得他是一个不老实人。他恨他，恨这场决斗，好像他方才是为了他拿自己的性命冒险。

不过杜萨笛耶的忠心他是感激的；由于他的邀请，伙计不久就天天来看他一趟。

福赖代芮克借给他好些书：梯也尔、杜楼尔、巴朗特、拉马丁的《吉伦特派史》。(梯也尔的《法兰西大革命史》，共十册，成书于一八二三年到一八二七年；他的《执政与帝国史》在一八四五年开始问世，共二十册，直到一八六二年方才完成。　杜楼尔（一七五五年——一八三五年）是大革命时代国约议会的议员，属于吉伦特派，最后放弃政治生涯，从事历史著述。主要著述有《信仰史》（一八二五年）、《巴黎史》（一八二一年——一八二二年）与《巴黎四郊史》（一八二五年——一八二七年）。　巴朗特（一七八二年——一八六六年）是法国当时一位大使，一八二四年开始发表他的杰作《布尔高涅历代公爵史》，共十二册，一八一八年完成。行文谨严，不参己见，被尊为纯叙事派的圭臬。　拉马丁的《吉伦特派史》，一八四七年三月二十日问世，六月十二日完成。)这个正直的伙计静心听他讲，接受他的见解，如同接受一位先生的见解。

他有一晚晌慌慌张张走来。

早晨，在马路上，有一个人不顾命跑，撞到他身上；认出他是赛耐喀的一个朋友，向他道：

——他方才被捕了，我要躲一躲！

没有比这更确实的了。杜萨笛耶打听了一天。赛耐喀下了牢，罪名是政治暗杀。

一个工头的儿子，生在里昂，因为先生是沙里耶的一个旧门生，一到巴黎，他就加入家庭社；他的行径是人晓得的；警察方面监视着他。一八三九年五月事件，他参加过斗争；从这时候起，他就闪在一旁，不过，热烈崇拜阿里保，他拿他对社会的怨恨和人民对君主政体的怨恨混在一起，每天早晨醒来希望革命发生，一旬月间改变了世界。最后，厌恶他的同志软弱，气忿他的梦想遭人反对，迟迟不能实现，对于国家觖望，他作为化学师，加入燃烧弹的阴谋；他带着火药，打算到孟马尔特试试，图谋建设共和国，不料被人查破了。(沙里耶（一七四七年——一七九三年）是大革命时代里昂革命党领袖，一七九一年在里昂市政府服务，一七九三年王党起事，不顾政府命令，判处死刑。　家庭社是当时一个秘密会社，由人权社分衍而成，主其事者为布朗基与巴尔贝斯等，一八三六年六月二十五日，发生阿里保暗杀事件，为政府解散。　阿里保（一八一〇年——一八三六年）是一个士兵，七月革命，曾参加巷战受伤。一八三六年六月二十五日，下午六时半，他乘路易·菲力普外出，行刺未中，被捕，判处死刑。)

杜萨笛耶同样醉心共和国，因为它（他以为）意味着解放和普遍的幸福。有一天，——十五岁的时候，——在特朗斯诺南街，当着一家杂货铺，他看见有些兵，血淋淋的刺刀，枪柄胶着头发；从那时候起，政府好像不公道的化身，招他怨恨。(特朗斯诺南街事件是一八三四年四月十三日巴黎暴动之中最残忍的流血场面。为了援应里昂的暴动（四月九日——十二日），共和党决定在巴黎举事，但是不到十四日早晨，就被军队平靖了。一位军官受了伤，舁过特朗斯诺南街，由门牌十二号的窗户放出一枪，又打伤了他。兵士跑进去，屠杀全楼人士，甚至妇孺也不放过。在路易·菲力普统治时代，这一事件是反对派指摘的口实。)他有点儿把凶手和宪兵看成一个东西；就他看来，一个侦探等于一个弑父的贼子。地上一切罪恶，他全天真烂漫地归罪于当道；他以一种必然的永久的恨，痛恨当道，这种恨占有他全部的心，敏化他的感受。赛耐喀的大话炫惑他。无论他有罪没有，他的图谋是否可恶，都没有关系！只要他是当道的牺牲者，就应当帮他。

——议员老爷们会判他罪，一定的！过后，就像一个徒刑的囚犯，一辆闷子车把他押到蒙·圣·米谢勒关起，政府在这儿把他弄死！奥斯汤变成疯子！司特邦自己弄死自己！送巴尔贝斯到狱里(蒙·圣·米谢勒是法国西岸一座礁石小岛，正当古埃隆河口，上有一著名的教堂。　奥斯汤于一八三四年四月里昂暴动之后被捕，在监狱里疯狂。　司特邦煽动革命，被捕下狱，判处无期徒刑，自杀而死。)，他们拖住他的腿，揪住他的头发！他们踩着他的身子，走一级楼梯，他的头就跳一下。多可恶！混账东西们！

愤怒的欷歔噎住他；他在屋里转来转去，仿佛一大阵痛苦擒住了他。

——可是总得做出点儿事才成！想想看！我呀，我不知道！我们想法子救出他来，嗯？就在他们把他运到卢森堡的时候，我们很可以从过廊扑向押解的军警！有上一打敢死的人，哪儿都走得通。

他的眼睛冒着火焰，福赖代芮克哆嗦了。

他觉得赛耐喀比他所想象的还要伟大。他想起他的痛苦、他严肃的生活；缺乏杜萨笛耶对他的热情，然而，人为一个观念而牺牲自己，激起了他的敬佩。他向自己道，当时他要助他一把，赛耐喀也许不致走这一步；两位朋友千方百计设法救他。

他们没法接近他。

福赖代芮克从报纸上探求他的命运，整整三星期在阅览室过掉。

有一天，几期的《福朗巴尔》落在他的手头。主要的论文篇篇用在摧毁一个著名的人物。接着是社会新闻、诽谤。再下去是讥讪奥带翁、喀尔邦塔司、养鱼法和偶尔遇见的死囚。一条商轮不见了，足足供给一年取笑的资料。在第三栏，一封艺术通讯用逸史或者顾问的形式，谈起裁缝的广告、夜会的清单、出让启事作品的分析，用同一的笔调对付一本诗集和一双鞋。唯一严肃的部分是小戏园的批评，热烈地褒贬两三位经理；每逢谈起浮囊毕耳的装设，(喀尔邦塔司是法国南部一个县邑。　浮囊毕耳剧院，在神庙马路，一八一六年建，专演哑剧或趣剧。一八三〇年，演员德毕路成名，文人多为他写戏，剧院因而著闻。)或者代拉斯芒的一个女戏子，就援引艺术。

福赖代芮克正要把这丢下，眼睛碰到一篇文章，题做：《三男一女记》。这是他决斗的故事，用一种活泼轻快的文笔叙述。他不必费力就认出他自己，因为他时时被这句玩笑话点住：“一个出身桑斯中学而缺乏感觉的年轻人。”(“出身桑斯中学而缺乏感觉的年轻人”，是一句俏皮的嘲笑。桑斯是福赖代芮克中学求学所在，法文作sens；而“感觉”在法文也同样拼写。意即“出身感觉中学而缺乏感觉的年轻人”。)人家甚至把他写成一个可怜的乡下佬，一个想同尊官大人交好，名姓不见经传的騃子。至于子爵，扮了一个刮刮叫的角色，先是晚餐，自己强要加入，其后打赌，领走小姐，最后比剑，举措一如绅士。福赖代芮克的勇敢没有一笔抹杀，不过，文章写来叫人明白，一位中间人，保护者本人，忽然出面，恰是时候。最后用这句话结束，或许含了不少的恶意：

“从什么地方来的他们的情谊？问题！正如巴斯勒(巴斯勒是法国十八世纪喜剧作家博马舍的《塞维勒的理发师》中的钢琴教师。他这句话见于第三幕第十一出。)所云，这儿他们要欺骗的到底是谁？”

没有丝毫疑惑，这是余扫乃对于福赖代芮克的一种报复，为了他不借五千法郎。

怎么办？他要是质问的话，浪子会绝口否认，他也得不到任何好处。最好是默受下去。再说，没有人读《勒·福朗巴尔》。

走出阅览室，他瞥见许多人聚在一个画商的铺子前面。大家在看一张女像，下面写着这行黑字：“罗莎乃特·布隆小姐，属于劳让人福赖代芮克·毛漏先生。”

这正是她，——或者差不多是——正面，敞开胸，散开头发，手里拿着一个红绒钱袋，同时后面，一只孔雀把它的嘴伸向她的肩膀，拿它扇形的长大的羽翎盖住墙壁。

白勒南把这陈列出来，强迫福赖代芮克给钱，以为自己有名，全巴黎会激到他这边，替这幅无聊的画抱不平。

这是一种阴谋吗？难道是画家和记者勾在一起打击他吗？

他的决斗是什么也没有拦住。他变得可笑了，人人看不起他。

三天以后，六月底，北方的股票涨了十五法郎，前一月他买了两千，所以他如今赚了三万法郎。这场财运重新激起他的信心。他向自己道，他什么人也不需要，他的麻烦全由于他的畏怯、他的迟疑。他和女元帅起始就应当野蛮，从第一天起就应当拒绝余扫乃，不向白勒南让步；为了表示他没有什么事麻烦，他去看望党布罗斯夫人，选了一个她平常夜会的时间。

马地龙和他同时到，在前厅当中扭转身子，带着诧异，甚至不高兴看见他的神气：

——怎么，你到这儿，你？

——为什么不？

福赖代芮克一边思索这种晤谈的原因，一边走进客厅。

灯虽说放在犄角，光是黯弱的；因为三个窗户，大敞开，平行铺下三个方方的大黑影子。在画幅底下，好些盆架有人一样高，占住墙壁的空当；靠里一面镜子映出一把银茶壶和一把俄国烧水壶，升起一片呢喃的细声。可以听见地毡上薄底鞋的响声。

他辨出些黑礼服，一盏大罩子灯照亮的圆桌，七八位夏天装束的女人，再往远点儿，摇椅里的党布罗斯夫人。她穿着一件紫丁香塔夫绸袍，袖衩口，露出臌皱的纱衬袖，料子柔柔的颜色恰好配合她头发的情调；她的姿势有点儿向后仰，脚尖踩着一个垫子，——静静的，仿佛一件玲珑透剔的艺术品，一株细心培养的名葩。

党布罗斯先生和一个白头发的老人沿着客厅散步。这里那里，有些人坐在小睡椅的边沿谈话；有些人站着，在中央形成一个圈子。

他们谈着选举、修正、再修正、格朗旦先生的演说、白鲁洼先生的答辩。第三党显然太过分！中左派应该多想想自己的来源才是！内阁受到严重的打击！大家可以放心的是，继起组阁的人还没有。总之，目下和一八三四年的情况完全相似。(白鲁洼或即Benoist d'Azy，当时被推为立法院副主席。　第三党是一八三四年六月二十一日大选以后的一个副产物。全数在百名以上，没有一定的主张，然而具有决定的影响，基佐把他们说做：“踌躇的忠厚人，小小有所阴谋，虚荣而且自以为了不起，畏缩，没有力量，然而要索、取闹，”缺乏原则，缺乏计划，然而数目众多，不可轻视。　一八三四年四月一日，国务总理布罗伊公爵辞职，第三党从中操纵，路易·菲力普希图亲政，内阁时起时倒，经了十一个月的骚乱，路易·菲力普不得不再把布罗伊公爵请出，于一八三五年三月十二日组阁。)

福赖代芮克腻烦这些事，走到女人那边。马地龙靠近她们，站直了，帽子夹在胳膊底下，脸露出四分之三，十分整饬，活像赛物尔的瓷器。介乎一册《模拟》和一册《高塔年鉴》(《高塔年鉴》在德国高塔地方出版，由一七六三年创始，用德法两国文字，调查外交官吏与名门谱系，详为报告。)，桌子上扔着一本《两世界杂志》，他拿起这本杂志，讥笑一位著名的诗人，说他参加圣·弗朗索洼的讲演，怜惜自己的喉咙，不时咽下一粒丸药；同时却又谈起音乐，做出轻飘飘的时髦模样。党布罗斯先生的侄女赛西勒小姐在绣一对袖花，她那灰蓝色的眼睛，偷偷望他；塌鼻孔的女教师约翰小姐，为了他放下她的彩绣；两个人全像在心里喊道：

“他多美！”

党布罗斯夫人转向他。

——拿我的扇子给我，在这几子上，那边。你弄错了！那一个！

她站起来；他回来的时候，他们面对面，在客厅中央遇见；她朝他说了几句话，急急地，从她面孔的高傲的表情看来，不用说是责备；马地龙用力装出微笑的模样，随后混入严肃的男子聚会。党布罗斯夫人重新坐下，倚住她靠背椅的扶手，向福赖代芮克道：

——前天，我看见一个人，说到你，西伊先生；你认识他，不吗？

——是的……有点儿。

党布罗斯夫人忽然喊道：

——公爵夫人，啊！多福气！

她一直走到门边，去迎一位矮小的老太太，穿着一件灰褐色的塔夫绸袍，戴着一顶长带子编花帽。阿尔杜洼伯爵(阿尔杜洼伯爵是路易十六最小的兄弟的爵号，大革命时代，流亡在外。其后即位，即查理十世。)亡命时的一个友伴的女儿，一个帝国元帅一八三〇年任为法兰西参议员的寡妇，她依附先朝也依附本朝，能够成就许多事。站着谈话的人们分开，然后继续讨论。

现在大家谈着灾祸，依着这些位先生，灾祸的形容全夸张过分。

马地龙反对道：

——不过，灾难有，我们总得承认！可是救济，不在乎科学，也不在乎当道。这是一个纯粹个别的问题。只要下层阶级有意解除自己的罪恶，他们会摆脱贫困的。人民越有道德，就越不穷！

依着党布罗斯先生，只有资本富裕才有好办法。所以唯一可能的方法是信托，“好比圣·西门一派人（我的上帝，他们也有好的地方！我们对待所有的人都要公道）所提议的，要大家信托，我说，那些能够增加公众财产的人们：只有他们能够推动进步。”不知不觉，大家谈到伟大的实业计划、铁路、煤。党布罗斯先生转向福赖代芮克，低声向他道：

——你没有来办我们的事。

福赖代芮克推说有病；然而，觉得借口太蠢：

——再者，我需要我的资本。

党布罗斯夫人端着一杯茶，走过他旁边道：

——为买一辆马车吗？

她端详了他一分钟，头在她的肩膊转了转。

她以为他是罗莎乃特的情人；暗语是明白的。福赖代芮克甚至觉得太太们全远远望着他，唧唧哝哝的。为了看明白她们想些什么，他重新走到她们那边。

在桌子的另一边，马地龙靠近赛西勒小姐，翻看一本画册。里面是些石印的西班牙服装。他高声读着注释：“塞维利亚的妇女，——巴伦西亚的花匠，——安达卢西亚的斗牛骑士；”他一直看到那页的底下，一口气继续道：

——雅克·阿尔鲁，发行人。——你一个朋友，嗯？

他的神气伤了福赖代芮克。后者答道：

——是的。

党布罗斯夫人接下去道：

——说真的，有一早晨，你来，……为了……一所房子，我想？是的，一所属于他太太的房子。（这意思是：“她是你的情妇。”）

他一直红到耳梢；就在同时，党布罗斯先生走过来，添话道：

——你好像十分关心他们。

这么几个字解除了福赖代芮克的难堪。他的杌陧（他想，大家看出来）正要证实人家的疑心，党布罗斯先生更靠拢些，用一种严重的声调向他道：

——你们不搅在一起做生意，我想？

他不住地摇头否认，不明白劝他的资本家的用意所在。

他真想离开。他没有走，害怕人家以为他懦怯。一个听差撤掉茶杯；党布罗斯夫人和一位穿蓝礼服的外交官谈话；两位年轻女孩子拢近她们的额头，露出一枚戒指在看；别的女孩子，在靠背椅坐成一个半圆，轻轻摇动她们的白脸，上面滚着黑或金黄色的头发；其实没有一个人注意他。福赖代芮克扭转脚跟；他曲曲折折绕了许多路，差不多到了门边，走过一张几子，看见一份折成两半的报纸夹在一个中国瓶子和板壁中间。他抽出一点来，读到这几个字：《勒·福朗巴尔》。

谁拿来的？西伊！显然没有别人。管它呐！他们要相信，或许已经相信那篇文章。为什么这样死不放松？一种安静的嘲弄把他围住。他觉得自己好像遗失在一片沙漠里面。不过马地龙的声音起来了：

——说起阿尔鲁，在投掷燃烧弹的被告当中，我读到他一个雇员的名字，赛耐喀。是我们那位吗？

福赖代芮克道：

——就是他。

马地龙重复着，放高了声音喊道：

——怎么，我们的赛耐喀！我们的赛耐喀！

一听这话，大家向他问起那桩阴谋的案子；他的法院事务员的地位应该供给他一些消息。

他说他没有什么消息。再者，他不大清楚这个人，仅仅见过两三面，定而无疑是一个坏家伙。福赖代芮克生了气，嚷道：

——一点儿不对！他是一个顶老实的好人！

一位地主道：

——可是，先生，既然谋反，就不会老实！

大多数在场的男子至少侍奉过四个政府；为了保全他们的财产，给自己解除艰难、困苦，或者甚至仅仅由于卑鄙、权力之本能的膜拜，他们宁可出卖法兰西或者人类。他们同声宣布政治的罪恶不可饶恕。至于贫穷逼成的犯人，自然该当原谅！大家少不掉提出那个不朽的例子，一家之长从不朽的面包房偷了那块不朽的面包。

一位经理甚至嚷道：

——我呀，先生，我要是晓得我兄弟图谋不轨，我先告发他！

福赖代芮克提出人民有反抗的权利；他记起戴楼芮耶说给他听过的某些句子，他征引戴扫穆、布莱克斯通、英吉利的权利议案，和九一宪法的第二条。也就是根据这种权利，大家宣布拿破仑下野；一八三〇年大家重新加以承认，载在约法的卷首。(戴扫穆（一八一七年——一八七七年）是法国的政论家，一八三六年创办《实业的欧洲》，时有文字见于其他报章。一八四八年，他创办《人民之精神》与《真正的共和国》，并自为主笔，反对第二帝国。布莱克斯通（一七二三年——一七八〇年）是英国的法学家，担任牛津大学讲座，著名作品有《英国法律诠释》。　“英吉利的权利议案”是一六八九年二月议会接受威廉三世登基的条款。同年十一月，正式规定为权利议案，承认臣民自由。　“九一宪法”，即一七八九年八月二十七日资产阶级革命时期立宪议会通过的《人权宣言》，加上历年法令，而于一七九一年完成的宪法。《人权宣言》，如吉乃所云，是“新时代的福音”。第二条的大意是：“政治聚会之目的为保存法令以外之自然人权；此人权力自由、产业、安全与压迫之反抗。”　“约法”或“立宪约法”是一八一四年六月四日路易十八与议会相互限制的条例，承认大革命时代人民争取的利益，保障个人自由，信教自由（同时宣布天主教为国教），与言论自由（不得滥用）。一八三〇年七月革命，此“宪法典”重新由路易·菲力普与议会审定认可，废除检查制度，宣布教育自由。)

——再说，君王不遵守契约，公道就要大家推翻他。

一位县长太太喊道：

——这是大逆不道！

其他妇女全噤住声，惘惘然畏惧着，好像听到了子弹的声音。党布罗斯夫人坐在她的靠背椅摇摆着，微笑着，静静听他说话。

一位实业家，老秘密党，用力向他解说奥尔良一姓清白；自然呐，有些不该的地方……

——你说，怎么样？

——大家不应当说出来，亲爱的先生！你要晓得反对方面的一切吵闹多妨害生意！

福赖代芮克回道：

——我管不着什么生意不生意！

这些老头子的腐朽气苦了他；激于勇敢（有时候擒住最胆小的人），他攻击财政家、议员、政府、国王，为阿拉伯人辩护，说了许多浑话。有些人玩世不恭，鼓励他道：“说呀！接着讲呀！”同时另外有些人呢喃道：“家伙！多激昂！”最后，他觉得自己可以抽身而退了；他正要走，党布罗斯先生说起秘书的位置，向他道：

——事还没有结束呐！你可是快些才好！

同时党布罗斯夫人道：

——过两天来，不是吗？

福赖代芮克把他们的道别看做最后的侮弄。他决定不到这家去，再也不和这些人往来。他相信得罪了他们，不晓得人世具有多大多深的冷淡！那些女人特别惹他生气。没有一个女人支持他，就是垂青一下子也不肯。他恨她们，因为他没有感动她们。至于党布罗斯夫人，他觉得她同时有点儿疲倦，有点儿枯涩，就没有法子用一个公式形容。她有一个情人吗？是谁？是外交官还是另一位？也许是马地龙？不可能！然而，他对他感到一种妒忌，对她感到一种难以解说的怨恨。

和平时一样，杜萨笛耶那晚来等他。福赖代芮克的心鼓胀胀的；他全倾出来；他的苦楚虽说迷漠，不好懂，也惹那位好伙计忧郁；他甚至嫌自己孤零。杜萨笛耶迟疑了一下，提议到戴楼芮耶那边去。

福赖代芮克听见律师的名字，感到一种急于要看他的需要。他理智的寂寞是深沉的，杜萨笛耶做伴儿是不够的。他回答他随他安排好了。

自从他们决裂以来，戴楼芮耶同样觉得生命有了缺欠。看见对方先来要好，他没有什么刁难就依从了。

两个人搂了搂，随即开始谈些不相干的事。

戴楼芮耶的拘谨感动福赖代芮克；为了向他表示赔罪起见，他第二天把他一万五千法郎丢失的事告诉他，没有说起那一万五千法郎原先是规定好了给他的。好在律师并不疑惑。这场不幸证明他对阿尔鲁的成见有道理，立刻消解了他的怨气，不再提起前次的诺言。

福赖代芮克受了他缄默的骗，以为他忘掉了。过了几天，他问他有没有方法弄回他的资金。

他可以考究一下以前的抵押，攻击阿尔鲁拿抵押过的东西再来抵押，起诉他的太太本人。

福赖代芮克叫道：

——不！不！不起诉她！

禁不住前见习生逼问，他招出了实情。

戴楼芮耶相信他没有把实情完全告诉他，不用说，由于爱面子。这种信心的缺乏伤了他的感情。

不过，他们还是和往日一样友好，甚至他们觉得在一起十分快活，杜萨笛耶碍他们的眼。借口另有约会，他们渐渐甩掉他。有些人同别人在一起，使命只是中间人的作用；人家跳过他们，就和过桥一样，往前走远了。

福赖代芮克什么也不瞒他的老友。他同他说起煤矿的事、党布罗斯先生的提议。律师思索着。

——真也好笑！这位置必须一个精通法律的人才成！

福赖代芮克接下去道：

——不过你可以帮我忙。

——是的……可不……再好没有！一定的！

就在同一星期，他拿一封他母亲的信给他看。

毛漏太太责备自己错看了罗克先生，他的行为已经有了满意的解释。随后她谈起他的财产，和来日同路易丝结婚的可能。

戴楼芮耶道：

——这也许不怎么坏！

福赖代芮克说这不会实现；而且罗克老爹是一个老坏蛋。依照律师，这和结亲没有关系。

临到七月梢，北方的股票不知道怎么回事跌价了。福赖代芮克没有卖出他的股票；他一下子损失了六万法郎。他的收入大为减少。他必须节制他的开销，要不然谋一件事做，要不然娶一位阔太太。

听见这话，戴楼芮耶和他谈起罗克小姐。他自己可以看看去，没有什么不方便。福赖代芮克有点儿疲倦；外省和母亲的家宅会为他解闷的。他动身了。

在月光下面，他走上劳让的街巷；它们的面貌勾起他旧日的回忆。他感到一阵忧虑，和上远路的人回转家乡一样。

从前常来的客人全同母亲在一起：刚布兰先生、赫德辣先生、尚布芮永先生、勒布密一家老小，“那些欧皆姑娘”；另外，还有罗克老爹，同时，和毛漏太太面对面，当着一张牌桌，坐着路易丝小姐。她如今长成一位女人了。她站起来，叫唤了一声。大家乱做一团。她直直的，动也不动；放在桌子的四盏银烛台加深她面色的灰白。她重新斗牌，手哆嗦着。福赖代芮克的骄傲受够了委屈，这种情绪大为叫他高兴；他向自己道：“你要爱我的，你！”为了报复他在那边遭到的种种不快，他开始摆出巴黎公子的气派，报告些小型报纸常有的剧院新闻，上流社会的逸事，终于唬住了他的同乡。

第二天，毛漏太太谈起路易丝的好处；然后举出她要有的树林、田地。罗克先生的财产很大。

他替党布罗斯先生放款发了财；因为他借给那些能够拿出良好抵押做保证的人们，他从中找点儿额外或者回扣，自然也就不算什么。仗着监视勤，资本并不冒险。而且，临到扣押，罗克老爹从不迟疑；随后他再用低价买回抵押的财产；党布罗斯先生看见他的资本这样回来，觉得他的生意做得很好。

不过这种法外的交易要他对他的总管让步。他什么也不能够拒绝他。也就是由于他的再三推荐，他才好好招待福赖代芮克。

说实话，罗克老爹灵魂的深处孵着一颗野心。他希望女儿做伯爵夫人；要想做到这一步，不妨害孩子的幸福，他认识的年轻人还只有他这么一位。

由于党布罗斯先生的保护，人家会拿他先人的官衔给他的，因为毛漏太太是福望一个伯爵的女儿，而且又同香槟的世族有亲，例如拉外尔纳德、戴吹尼。至于毛漏一姓，靠近维勒洛夫·拉尔实外克的磨房有一块哥特碑，说起一个雅考布·毛漏在一五九六年重新加以翻盖；同时他的儿子（彼得·毛漏，路易十四的侍卫长）的坟，就在圣·尼古拉教堂里。

这许多应有的荣誉迷住了罗克先生，一个老听差的儿子。万一伯爵的帽子戴不上，他还有别的方法安慰自己；因为党布罗斯先生一升到参议院，福赖代芮克就可以做众议院议员，帮他生意上忙，替他弄些货物、特权。福赖代芮克本人也招他喜欢。总之，他要他做女婿，因为，他老早守住这个意思，如今越发增加了。

现在，他常去教堂；——他特别拿官衔的希望笼络毛漏太太。不过她总不肯给他一个肯定的回答。

所以，一星期之后，不经任何手续，福赖代芮克成了路易丝小姐的“未婚夫”；罗克老爹不大多心，有时候把他们留在一起。

五

戴楼芮耶从福赖代芮克那边拿走代理书的副本，还有一份给他全权条件的，完备的委任状；但是，走上他的五层楼，只有他一个人了，在他阴沉的小屋中，在他羊皮靠背椅里，看着点印花的公文，他起了恶心。

这些东西，三十二苏的饭馆、公共马车的旅行、他的穷苦、他的心血，样样让他厌倦。他重新拾起文件；旁边还有别的文件；这是煤矿公司的广告，上面写着矿名和各矿的容量。福赖代芮克为了征求他的意见，把这全留给他。

他想起一个主意：拜候党布罗斯先生，要求秘书的位置。自然要想弄到这个位置，总得购买若干股票。他明白他计划的疯狂，向自己道：

——噢！不！这不会好的。

于是他思索怎么样设法弄回那一万五千法郎。这样一笔款对福赖代芮克算不了什么！可是进了他的手，该多方便！这位前见习生忿恨别人财产大。

——他拿钱乱用。他是一个自私自利的人。哎！我才不在乎他那一万五千法郎呐！

为什么他借出去？为了阿尔鲁夫人美丽的眼睛。她是他的情妇！戴楼芮耶相信她是。“这又是钱的一种用处！”他一肚子怨毒思想。

随后，他想到福赖代芮克本人，后者对他具有一种差不多女性的魔力；想了想，他不得不赞美他，承认自己达不到那种胜利。

可是，意志不是事业的主要成分吗？既然有了意志可以战胜一切……

——啊！这会可笑的！

不过这种卖友的行径引起他的廉耻心。一分钟以后他道：

——得了！难道我还害怕吗？

阿尔鲁夫人（由于听说）在他的想象里渐渐栩栩如生。这种爱情的持久性仿佛一个问题在刺激他。他的有点儿作伪的严肃如今惹他腻烦。再者，上流社会的妇女（或者他以为那样）如同千万种未曾尝到乐趣的象征和缩影，弄得律师眼花缭乱。尽管穷，他却想望最晶莹的奢华的东西。

——到后，他要生气的话，那才活该！他待我太坏了，我才用不着拘泥！我原就不晓得她是他的情妇！他向我否认来的。所以我用不着顾忌！

这种作法的欲望再也没有离开他。这是他企图运用自己的力量作的一个试验；有一天他真忍不住了，忽然亲自搽亮他的靴子，买了一双白手套，作为福赖代芮克上了路；他以一种奇特的理智的演变（同时搀有报复、同情、模仿和大胆），自以为他就是福赖代芮克了。

他叫人通报“Docteur戴楼芮耶”(Docteur一字有两个意思，即“博士”与“医生”。戴楼芮耶炫耀自己是法学博士，阿尔鲁夫人错想到医生。)。

阿尔鲁夫人吃了一惊，她就没有请医生。

——啊！真正对不起！我是法学博士。我来为了毛漏先生。

这个名字似乎让她不安。

前见习生想道：“更好！她既然喜欢他，也会喜欢我的！”想到取一个情人而代之要比取一个丈夫而代之容易的世俗见解，他有了勇气。

他曾经有一次在王宫遇见她；他甚至可以说出日子。那样牢的记性把阿尔鲁夫人惊呆了。他用一个甜甜的声调继续道：

——你已然遭到……些困难……你的事！

她不回答；那么是真的了。

他开始谈谈东，道道西，她的住宅，工厂；随后，瞥见镜子沿边的纪念章：

——啊！家里的肖像，不用说？

他注意到一位老太太的肖像，阿尔鲁夫人的母亲。

——她的样子是一个出色的女人，一个南方的模型。

听说她是夏特勒人：

——夏特勒！好地方！

他誉扬它的礼拜堂和肉馅点心；随后，回到肖像，发现若干和阿尔鲁夫人相似的地方，间接谄媚了她几句。她并不见怪。他有了信心，说他久已认识阿尔鲁了。

——他是一个好孩子！他可尽毁坏自己！例如，这次抵押吧，想不到一疏忽……

她耸耸肩道：

——是的！我晓得。

这种不由自主的厌憎的表示引戴楼芮耶讲下去。

——他的陶土经营，你也许不晓得，差点儿一败涂地，甚至连他的名誉……

看见她皱起眉头，他停住了。

然后他泛泛而谈，同情那些可怜的女人，因财产由丈夫糟蹋……

——不过那是他的，先生；我呀，我什么也没有！

没有关系！她不知道……一个有经验的人能够帮许多忙。他献上自己的忠心，夸奖自己的才干；隔着他发亮的眼镜，他迎面望定她。

一种迷漠的麻木的感觉袭住她；但是她忽然道：

——谈正文好了，我求你！

他露出文件。

——这张是福赖代芮克的委任状。这样一份公文落在执达吏手里，只要一声吩咐，没有再简单的事了：二十四小时以内……（她无所表示，他只好改变作法。）其实，我呐，我就不懂有什么逼他要这笔款；因为，说实话，他一点儿用处也没有！

——怎么！毛漏先生一向的表示很好……

——噢！我承认！

戴楼芮耶先恭维他，随后，加以讥讪，渐渐把他说做忘性大、自私、吝啬。

——我相信他是你的朋友，先生？

——这挡不住我看出他的毛病。所以，他很少清楚……我怎么说好？同情……

阿尔鲁夫人翻着那本大簿子。她打断他的话，要他解释一个字。

他俯向她的肩膀，十分靠近，擦到她的面颊。她脸红了；一红不要紧，煽起戴楼芮耶的欲焰；他饿狼似的吻着她的手。

——你干什么，先生！

靠住墙，动也不动，她站直了，用她恼怒的大黑眼睛盯着他。

——听我讲！我爱你！

她笑了起来，一种尖尖的、绝人的、残忍的笑。戴楼芮耶感到一种掐死她的忿怒。他抑制自己；带着一种求饶的面孔：

——啊！你错了！我呀，我的作法不跟他一样……

——你说谁？

——福赖代芮克！

——哎！我给你说过了，毛漏先生没有叫我不安心过！

——噢！对不住！……对不住！

然后，用一种辛辣的声音，一字一字拖下去道：

——想必你关心他本人，一定欢欢喜喜听到……

她的脸色苍白了。前见习生接下去道：

——他要结婚了！

——他！

——一个月，顶迟了，跟罗克小姐，党布罗斯先生总管的女儿。他已经去了劳让，就为这个去的。

她拿手放在心口，好像猛然受了一下大打击；然而她立即揿铃。戴楼芮耶用不着等人撵他出去。她回转身，他已然不见了。

阿尔鲁夫人有点儿塞闷。她走近窗户呼吸。

在街的另一边，走道上，一个穿背心的打包的在钉一只箱子。有些马车过去。她关住窗户，过来坐下。邻居的高房截住太阳，房间冷凄凄的。孩子们出去了，四周没有一点动静。她仿佛处在一片无边无涯的荒凉之中。

——他要结婚了！真的！

一阵神经性的颤索。

——为什么我哆嗦？难道我爱他？

随即，忽然道：

——可不是，我爱他！……我爱他！

她好像堕进什么深渊，没有一个完结。钟在打三点。她静静听着钟声消逝。她坐在靠背椅的边沿，瞳仁定定的，总在微笑。

就在同一下午，同一时辰，福赖代芮克和路易丝小姐在岛梢罗克先生的花园散步。老加德林远远监视着他们；他们肩并肩走着，福赖代芮克道：

——你记得我从前把你带到乡下玩吗？

她回道：

——你那时候对我真好！你帮我拿沙子做点心，装满我的喷壶，给我摇秋千！

——你那些娃娃，有的叫做皇后，有的叫做侯爵夫人，如今都怎么样了？

——说真的，我不晓得她们怎么样了！

——还有你的小狗毛芮考？

——它淹死了，可怜的亲爱的！

——还有《吉诃德先生》，我们一块儿给上面的木刻着色，还在吗？

——我还留着哪！

他提起她第一次领圣餐的日子，她上晚课多乖，披着她的白面网，拿着她的大蜡烛，她们全围着合唱堂排成队，钟在响着。

不用说，这些回忆不大引动罗克小姐；她寻不出话回答；一分钟以后：

——坏东西！就没有一次给我写信，报告报告消息！

福赖代芮克说他工作繁多。

——你到底做些什么？

这句问话难住他，随后他说他在研究政治。

——啊！

她不问下去了，却说：

——你有事占心，可是我！……

于是，她向他叙述她生活的枯燥，没有人可看，一点快乐没有，一点消遣没有！她希望骑马。

——牧师以为这在一个女孩子不合礼；真无聊，礼的，礼的！从前，人家任着我的性儿做；如今，全不许！

——好在你父亲爱你！

——是的；不过……

她叹了一口气，意思是：“这对于我的幸福还不够。”

随即，沉默下来。他们仅仅听见脚底下沙子轹轹的响声，水落下去的呢喃；因为塞纳河，来到劳让，分成两个叉子。一条推磨的支流在这地方倾出它富裕的水浪，往下连起原来的河道；走到桥头，往右手的岸上望去，是一所白房统辖的一片草陂。左手有些白杨在草地展开，天边在对面被弯曲的河道限住；河水和镜子一样平；好些大虫子在平静的水面跳动。成堆的苇子和灯心草，参参差差布在河边；各式各样的植物生长在这里，毛茛开着花，成簇的黄果向下垂着，纺锤形的鸡冠花挺立着，偶尔有些绿的花色。在一片弯曲的水滩，露出好些睡莲；一排掩藏狼阱的老柳树是岛这边花园的唯一防御工事。

在里面这边，四堵青石覆檐的墙包住菜圃，新翻出来的一畦一畦的地，仿佛棕色的钢板。成排的瓜罩在窄窄的苗床熠耀；朝鲜蓟、菜豆、菠菜、胡萝卜、西红柿，一畦一个样子，一直连到一片龙须菜，仿佛一座羽毛小树林。

在执政时代(执政时代是法国大革命末期的多头政体，由一七九五年十月二十七日始，至一七九九年十一月十九日止，为拿破仑推翻。)，有这样一块地，人家就要说做“荒唐”。从那时候以来，树长得非常高大。铁线莲纠缠住一堆一堆的榛树，走道长满了苔，到处全是荆棘。草下面散着石膏像的碎片。走路的时候，脚一来就绊进残废的铁丝东西。亭榭只剩了楼下两间房，糊着破破烂烂的蓝纸。房子前面展开一座意大利式葡萄架：砖柱上面一排小木桩撑住一架葡萄。

他们来到葡萄架底下，阳光从枝叶大大小小的隙缝落下来，福赖代芮克一边同路易丝说话，一边望着她脸上的叶影。

她的红头发靠后插着一根针，针头是一个模仿碧玉的琉璃球；尽管她穿着丧服（她差劲的审美力是那样朴实），却配上一双镶玫瑰色缎边的草鞋，式样俗气，不用说是从市集买来的。

他看在眼里，用反话恭维她。

她答道：

——你别取笑我了！

随后，端详一下他的全身，从他的灰毡帽一直看到他的丝袜：

——你真会打扮！

接着，她求他给她指点些书读。他说了几本；她道：

——噢！你真有学问！

还是很小的时候，她就有了那种小孩子的爱情，同时是宗教的纯洁，同时是需要的热切。他曾经是她的伴侣、她的兄长、他的师傅，使她精神愉快，让她心跳，不知不觉往她心里灌进一种潜在的不断的酩酊。随后，就在母亲刚刚去世，她陷入悲剧危机的时候，他离开她，两种觖望合成一个。因为他不在，她的回忆把他理想化了；他回来了，仿佛带着一道圆光，她就老老实实倾身投向这种邂逅的幸福。

在他的生命还是第一次，福赖代芮克觉得有人爱他；这种新颖的快乐，不外乎称心的情绪，洋溢在他的心上；他好不神气，张开两个胳膊，把头往后一扬。

当时天上飘过一大块云。

路易丝道：

——它往巴黎那边去的；你想跟它走，不吗？

——我！为什么？

——谁知道？

她用锐利的目光搜索他：

——也许你在那边有……（她寻找字）什么相好。

——哎！我没有什么相好！

——当真？

——当然，小姐，当真！

不到一年光景，这女孩子就起了非常的变化，使福赖代芮克惊奇。静了一分钟，他接下去道：

——我们应当叫名字，跟从前一样：你愿意吗？

——不好。

——为什么？

——因为！

他追问下去。她低下头答道：

——我不敢！

他们来到花园尽头，里风的沙滩。福赖代芮克淘气，捡起一颗石子打水漂。她吩咐他坐下。他听话坐下；然后，望着水落：

——这像尼亚加拉！(尼亚加拉是美国与加拿大之间的巨大瀑布。)

他谈起遥远的国度和长远的旅行。旅行的观念引动她的心。她什么也不会怕，狂风暴雨、狮子，全不怕。

他们彼此靠近了坐着，一手一手拾着面前的沙子，随后，一边说话，一边让沙子从他们的手缝溜下去；田野刮来的热风给他们带来一阵一阵薰衣草的馥香，水闸后面一只划子发出的柏油的芬芳。太阳照着瀑布；水流从矮墙边下流过大块青苔，活像在一片总在舒卷的银纱下掩映。一道长柱似的泡沫从墙脚淙淙地往上涌出。这又形成若干沸滚、漩涡、千万相反的激流，最后合成一幅清澈的布面。

路易丝呢喃她羡嫉鱼的生活。

——自自如如，在里面转来转去，觉得处处有人抚摸，一定适意极了。

她颤索着，显出一种妩媚的行动。

但是一个声音喊道：

——你在哪儿？

福赖代芮克道：

——你的娘姨叫你哪。

——好了！好了！

路易丝坐着不动。

他又道：

——她要生气了。

——随她去！再说……

罗克小姐做了一个手势，表示她握着她的把柄。

不过她站起来，说她头痛。他们走过一所放柴的大厂棚，她说：

——我们到里头“闪”起来，好不好？

他假装听不懂这个土字眼儿，甚至拿她的字音开玩笑。她的嘴角渐渐尖了，她咬住她的嘴唇；她赌气走开了。

福赖代芮克追上她，发誓他不是有意同她恶作剧，他很爱她。

——真的吗？

她嚷了起来，看着他，微笑照亮了她长着几颗雀斑的面孔。

当着她焕发的青春，不由自己做主，他的情感涌上心头；他接下去道：

——为什么我要向你撒谎？……你不相信……嗯？

他拿左胳膊围住她的腰。

她的喉咙涌出一声鸽子呢喃一样柔和的呼喊；她的头向后一仰，她晕过去了。他支住她。他真正的存心没有用了；当着这献身的处女，他害怕了。他扶着她缓缓走了几步。他温柔的语言停止了，高兴说的也就是些无关痛痒的事，他向她谈些劳让社会的人物。

她忽然推开他，用一种苦涩的声调道：

——你就没有勇气领我走！

他站住动也不动，透出一种惊騃的神气。她哭了，把头塞进他的胸怀：

——没有你我就活不下去！

他用力安慰她。她把两只手放在他的肩上，为了看他正脸看得清楚，同时她的绿眼珠，带着一种差不多野性的湿润，盯住他的眼珠道：

——你愿意做我丈夫吗？

福赖代芮克寻找回话道：

——可是……不用说……我还有不愿意的。

就在这时候，一株丁香后面露出罗克先生的便帽。

足足两天，他领着他的“小朋友”到周围浏览他的田产；福赖代芮克返回来，在母亲家里看到三封信。

第一封是党布罗斯先生的一个短笺，请他上星期二吃晚饭。为什么这样客气？难道人家早就原谅他的胡闹了吗？

第二封是罗莎乃特来的。她再三谢他为她不顾性命；福赖代芮克起初不明白她的意思；最后，绕了许多圈子，说起他的友谊，信托他的高雅由于急切的需要，日常生活发生问题，她说她跪下求他帮个小忙借她五百法郎。他决定马上拿钱给她。

第三封来自戴楼芮耶，谈到代理证书的事，但是又长又晦。律师还没有打定主意。他叫他不用心急：“你来没有用的！”甚至奇奇怪怪，坚持这一点。

福赖代芮克胡猜乱想；他急于回到那边；这种控制他行为的妄想引起他的反感。

而且，他开始思念巴黎的林荫大道；他母亲那样逼他，罗克先生直在他四周盘旋，路易丝小姐极其爱他，再要住下去的话，他非宣布婚约不可。他需要思索，离远了他看事会格外看得清楚。

为了解释他的旅行，福赖代芮克捏造了一个故事；他走了，告诉大家，同时自以为他不久就会回来。
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回到巴黎，他一点不感快乐；时候是八月底的黄昏，马路好像是空的，过往的行人带着一副苦脸。或远或近，有一个地沥青的锅在冒烟，许多房子的百叶窗全紧关闭着；他来到他的住宅；尘土蒙着幔帐；福赖代芮克坐下来一个人用晚饭，一种奇异的被遗弃的情绪袭住他；他不由想到罗克小姐。

他觉得结婚的观念不怎么荒唐。他们可以旅行，到意大利，到近东去！他瞥见她站在丘岗，了望一片风景，要不然在一座佛罗伦萨的画廊，靠住他的胳膊，停在油画前面。看着这好小把戏当着艺术和自然的伟观心花怒放，该是多大的喜悦！走出她的环境，用不了多少时间，她就会变成一个可爱的伴侣。再说，罗克先生的财产引动他。不过，他厌恶这种决心，把这看做示弱、自贱。

然而他下了决心（不管作法如何）改换他的生活，这就是说，他不再拿他的心浪费在些没有收获的热情上，甚至路易丝托他办的事，他也踌躇去做。她要他到雅克·阿尔鲁的铺子，给他买两个较大的彩色小黑人儿，要和特鲁瓦县长公署的那些黑人儿一样。她认识阿尔鲁出品的牌号，不肯要别家东西。他怕自己到了他们那边，重新勾起他的旧爱。

这些思索占了他整整一黄昏；他正要上床睡觉，进来了一个女人。

法提腊斯女士微笑道：

——是我。我为罗莎乃特来的。

难道她们和好如初了吗？

——我的上帝，可不是！我不是恶人，你晓得的。加以那可怜的孩子……话讲起来未免太长了。

总之，女元帅想见他，她从巴黎给他往劳让寄了一封信，等着一句回话；法提腊斯女士不晓得信的内容。听完了，福赖代芮克探问女元帅的情形。

她如今同一个十分阔绰的男子在一起，一个俄罗斯人，蔡尔鲁考夫亲王，去年夏天校场跑马看见她的。

——人家有三辆车、备好鞍䩞的马、穿制服的听差、英吉利式小厮、乡下房子、意大利包厢(意大利通常做为意大利剧院，实则演出没有一定地址，仅仅可以称为意大利剧社。从十七世纪以来，意大利人组织剧团，常来巴黎演剧。一八〇一年之后，或在法瓦尔厅，或在奥带翁剧院，从一八四一年起，永久在望塔道尔厅演出，以迄于一八七六年消失。)，此外还有的是东西，说也说不清。你想想看，我的好朋友。

法提腊斯好像沾了这种转运的光，显得更加欣忭，十分快乐。她摘掉她的手套，浏览屋内的木器珍玩。她标价标得准极了，活像一个杂货商人。他要是早同她商量商量，还可以便宜许多；她恭维他有好欣赏力：

——啊！真别致，太好了！也就是你想得到。

随后，瞥见床头有一个门：

——你从这儿打发走那些姑娘，嗯？

她亲亲热热地，托起他的下巴。碰到她又瘦又软的长手，他颤索了。围着她的腕节是一圈花边，绿袍的上身滚着好些金线，好像一个轻骑兵。她的黑纱帽，四沿往下垂，遮住一点她的前额；她的眼睛在底下闪灼着；她的头带散出一种藿香(藿香是一种香料，储藏衣服使用，防止虫蛀。)味道；放在一只小圆桌的卡索灯，仿佛一排台灯，从下面照亮她，特别显出她的牙床；——当着这个丑女人，身子和豹子一样摆动，福赖代芮克忽然感到一种巨大的渴求、一种兽性的欲望。

她从她的钱袋取出三张方纸，用一种甜蜜的声音向他道：

——你给我买下吧！

这是三张戴勒玛尔的戏票。

——怎么！他？

——当然！

法提腊斯女士不多解释，仅仅说了一句她比从前还要崇拜他。听她讲来，这个丑角定然列入“当代宗匠”之林了。他表演的不是张三或者李四，而是全法兰西的英灵，人民！他有“人道主义的精神；他了解艺术的神圣”！福赖代芮克不要听这些颂扬，便拿三张票钱给她。

——你用不着到那边谈这些话！——天真晚了，我的上帝！我得告辞了。啊！我险点儿忘记告诉你住址了：那是船娘·仓街，十四号。

在门限上，她说：

——再会，被爱的人儿！

福赖代芮克问自己道：“被谁爱？这人多怪气！”

他记起杜萨笛耶有一天谈到她，向他讲：“噢！她算不了一回事！”似乎暗示一些不大体面的逸事。

第二天，他去看女元帅。她住在一所新房，向街凸出的窗帘可上可下。楼梯的平台靠墙全有一面镜子，窗户前面全有一排花盆架，沿着梯级全有一块布毡；从外进来，楼梯的清新令人精神一爽。

一个穿红背心的男仆过来开门。仿佛是在一个部长的过廊，前厅的凳子有一个女人两个男子在等待，不用说是供应的买卖人。往左，饭厅的门半敞着，可以瞥见碗橱里的空瓶、椅背上的饭巾；和饭厅平行的有一道游廊，一排金颜色的棍子撑住沿墙的一片玫瑰。下边院子有两个小厮，光着胳膊在搽一辆“朗斗”。他们的语声，夹杂着马刷子碰到一块石头的断续的响声，一直传到楼上。

仆人回来了。“小姐就出来接见先生；”他领他穿过第二间前厅，然后又穿过一间大厅，墙上挂着黄锦缎，在角落的地方，曲曲扭扭，盘向天花板，好像和挂灯的索一样的枝子结在一起。不用说，昨夜有宴会来的。几上还留着雪茄的灰烬。

最后，他走进一间内室一样的小屋，着色的玻璃窗映下黯澹的阳光。门上点缀着一排三个挖空的叶形木雕；在一排栏杆后面，三条紫褥叠成一张睡椅，上面搭着一个白金的土耳其水烟筒。壁炉上不是镜子，而是一座金字塔似的搁架，一层一层陈列的全是古玩：旧银表、波希米亚小喇叭、珠宝钩子、玉纽扣、珐琅器皿、奇形怪状的瓷人、一个法衣镀银的拜占庭(拜占庭是古代君士坦丁的名字。罗马帝国自君士坦丁大帝始，迁都至比让司，而为东罗马帝国，亦即比让司帝国，迄一四五三年，亡于土耳其人。艺术搀有近东风格，富有宗教气息。)小姑娘；这一切衬着地毯的浅蓝、凳子的珠光、包着兽皮的墙壁的褐色情调，溶入一片金色晨曦中。角落有些小柱脚，上面摆着古铜瓶，一簇花一簇花地加重了四周的气氛。

罗莎乃特出来，穿着一件玫瑰色缎袄，一条白卡什米尔裤，戴着一条银圆项圈，一顶围着茉莉枝的红瓜皮帽。

福赖代芮克吓了一跳；随后拿银行支票递给她，说他带来了她“要的那东西”。

她看着他，十分惊奇；他手里拿着那张支票，始终不知道放在什么地方才好：

——你收下好啦！

她抢过支票，顺手往睡椅一扔：

——你真可爱。

她在拜勒茹租了一块地，每年这样付一次钱。她举止的随便伤了福赖代芮克。不过也好！总算报复了他已往的耻辱。

她道：

——坐下好啦！这儿，再近点儿。

然后，用一种严肃的声调道：

——我的亲爱的，我先得谢谢你拿你的性命冒险。

——噢！这算不了一回事！

——怎么，简直高贵得了不得！

女元帅向他表示一种窘人的感激；因为她一定以为他完全是为了阿尔鲁决斗的，阿尔鲁自以为如此，一定憋不住，说给她听的。

福赖代芮克心想：“她说不定在开我玩笑哪。”

他没有什么可讲的了，站起来，说他有一个约会。

——别走！停停！

他重新坐下，恭维她的服装。

她带着一种抑郁的神气回道：

——那位王爷爱我这样儿嘛！

随即指着水烟筒道：

——还得吸这类家伙。我们尝尝怎么样？你愿意吗？

火取来了；金属烟筒不好点着，她不耐烦，跺着脚。她随即倦了；腋下顶着一个垫子，身子有点儿曲扭，一个膝盖跧着，另一条腿伸直了，她动也不动躺在睡椅上。长长的红羊皮蛇在地上盘成好些环环，绕着她的胳膊。她拿琥珀的烟嘴对住她的嘴唇；她一边挤眼，一边隔着包住她的烟雾在望福赖代芮克。她往里吸一口，烟筒里的水就呼噜呼噜响一阵。她不时呢喃道：

——可怜的好孩子！可怜的宝宝！

他用力寻找一个称心的谈话题目；他想到法提腊斯。

他说，他觉得她十分文雅。

女元帅接下去道：

——敢情是！她走运，有了我！

他们的谈话非常受制约，她说到这里也就不好说下去了。

两个人全感到一种拘束、一种障碍。说实话，那场决斗扇起她的自尊心，她以为自己是决斗的原因。随后，看见他不跑来邀功，她十分纳闷；为了强他过来，她假装说她需要五百法郎。福赖代芮克怎么会连点儿柔情蜜意的酬谢都不要！这是一种她意想不到的高雅，心一动，她不由向他道：

——你愿意跟我们到海滨洗澡去吗？

——我们，谁呀？

——我跟我的人儿；我把你当做我的表哥，好像喜剧里的那种人。

——多谢之至！

——那么，好了，你找一个靠近我们的房子住。

想到自己要回避一个阔人，他觉得委屈。

——不成！不可能！

——随你的便！

罗莎乃特转过身子，眼皮之间有了泪水。福赖代芮克瞥见这个；为了表示关心她，他说他快活，看见她最后有了舒服日子。

她耸耸肩膀。究竟谁伤了她的心？难道真还有谁不爱她吗？

——噢！我呀，总有人爱的！

她接着道：

——问题在怎么一个爱法。

女元帅解开她的上衣，说是“热得喘不过气”；围住她的胸口，没有别的衣服，只有一件绸衬衫。她把头斜向他的肩膀，神情活似一个挑逗的婢媵。

一个不大细心的唯我主义者，不会想到子爵、高曼先生或者另外什么人哪猛然要来的。可是福赖代芮克受够了这同样眼色的骗，不肯再给自己招来一场羞辱。

她愿意知道他的交际、他的娱乐；她甚至打听他的经济情形，他要是缺钱的话，她愿意借给他。福赖代芮克受不住了，抓起帽子就走。

——我走了，我的亲爱的，希望你到海边快活；再见！

她睁大了眼睛；随后，枯声枯调道：

——再见！

他重新穿过黄客厅和第二间前厅。桌子上，介乎一个盛满了名片的瓶子和一个文具匣，有一个雕镂的小银盒。这是阿尔鲁夫人的东西！他当时感到一阵心软，同时觉得好像神圣遭受了亵渎诽谤。他恨不得伸过手去，打开小盒看看。他怕人瞥见，走开了。

福赖代芮克打定主意。他决不到阿尔鲁那边去。

他打发他的听差买那两个黑瓷人儿，把必要的话给他详细解说明白；当晚包扎好，寄往劳让去了。第二天，他去看戴楼芮耶，在维佳耶呐街和马路的拐角，就见阿尔鲁夫人面对面走了过来。

他们第一个动作是往后退；随后，他们的嘴唇露出同样的微笑，他们往前拢近。足有一分钟，两个人谁也不开口。

太阳围着他们，——她的圆脸蛋、她的长眉毛、她的黑花边围巾（衬出她肩膀的形态）、她的闪光紫灰绸袍、她帽子犄角的紫罗兰花捧，福赖代芮克觉得全部显出一种异乎寻常的华彩。她美丽的眼睛散出一片无涯的温馨；他结结巴巴胡乱道：

——阿尔鲁一向怎么样？

——好，我谢谢你！

——你的孩子们怎么样？

——他们好极了！

——啊！……啊！……天气好得很，不是吗？

——真的，再好没有了！

——你上街买东西？

——是的。

然后头慢慢一点：

——再会！

她没有向他伸手，没有说一个多情的字，甚至没有请他到她家里去，有什么关系！他把这次会面当做自己最美的奇遇；他一边走路，一边咀嚼着方才的甜蜜。

戴楼芮耶想不到看见他，立即藏起他的忿恨，——因为他对阿尔鲁夫人还一个劲儿抱着若干希望；他曾经写信给福赖代芮克，叫他停在那边，好让自己方便行事。

不过，他说到他拜访她，为了知道他们的契约是否夫妇共同负责：假如共同负责，就可以向女的起诉；“我对她提起你的婚事，她做了一个怪样子的脸。”

——看！你倒会编排！

——为了表示你需要你的资金，不得不这样讲！一个随便什么人，不会像她那样晕过去的。

福赖代芮克喊道：

——真的？

——啊！我的少爷，你的心就没有死！招了吧，我看！

一片浩荡的懦怯的心情袭住阿尔鲁夫人的情人。

——没有的话！……我告诉你！……我可以赌咒！

这些软弱的否认终于说服了戴楼芮耶。他向他道喜。他请他“往细里讲”。福赖代芮克偏偏不肯，甚至瞎编造也不高兴。

至于抵押，他叫他不用执行，等等再看。戴楼芮耶以为不然，甚至粗声粗气地责备他。

他比已往越发阴沉、怨毒、爱生气了。一年以内，财运不改的话，他就要乘船到美洲去，否则一枪拉倒。总之，他仿佛恼恨一切，议论激烈到福赖代芮克不由不说：

——你活像赛耐喀！

提起赛耐喀，戴楼芮耶告诉他，他已经出了圣·派拉吉(圣·派拉吉是巴黎的著名监狱，一七九二年建，一八九九年废，收容的大都是思想犯。)，不用说是因为预审提不出充足的证据，不便加以判决。

听见赛耐喀释放，杜萨笛耶一欢喜，要约大家“喝一杯五味酒”，他请福赖代芮克也来“喝一杯”，同时告诉他，他会和余扫乃碰头的。余扫乃对赛耐喀颇表好感。

说实话，《勒·福朗巴尔》新近同一家营业公司合作，广告上写着：“葡萄园经管处。——广告公司。——债务清理社会服务所。”可是，浪子唯恐他的实业妨害他的文学的名声，约下数学家给他管账。地位虽说平常，然而不是它，赛耐喀就许饿死。福赖代芮克不愿意让杜萨笛耶难过，接收下他的邀请。

三天以前，杜萨笛耶亲自给他鸽子窝的红地板打蜡，拍净靠背椅，去掉壁炉的灰尘。壁炉上有一块钟乳，一个椰子，中间球形玻璃罩下，是一座玉钟。他嫌自己两个烛台和烛盘不敷用，又向门房借了两个灯台；这五道烛光照着长屉桌，上面铺了三条饭巾，为了把杏仁糕、饼干、布芮奥实和十二瓶啤酒摆的雅致些。对面，靠着黄纸裱糊的墙，是一个桃花心木的小书架，上面放着《拉尚保笛寓言》、《巴黎的秘密》、劳尔万的《拿破仑史》，(《拉尚保笛寓言》是法国诗人拉尚保笛（一八〇六年——一八七二年）的制作，一八三九年问世，题名《通俗寓言》，曾得国家学院奖金。他是民主党，一八四八年六月被捕，以贝朗瑞之力出狱。　劳尔万（一七六九年——一八五四年）是拿破仑的一个下属，一八一五年之后，从事著述。《拿破仑史》在一八二七年问世。)——在床头中央，镶着一个红木框，贝朗瑞的面孔在微笑！

客人（除去戴楼芮耶和赛耐喀）有：一个新近录取的药剂师，没有必需的资本开设铺面；一个同楼的青年、一个酒贩、一个建筑师、一个保险公司的雇员。罗染巴不能够来。大家感到美中不足。

由于杜萨笛耶的介绍大家晓得福赖代芮克在党布罗斯先生家里发的议论，所以他们表示深厚的同情来欢迎他。赛耐喀仅仅拿手伸给他，一副高傲的模样。

他靠住壁炉站直了。别人坐下，噙着烟斗，听他谈论普选，由普选应当获有的民主政治的胜利，《福音》的原则的实施。而且，时间也就近了；改革派宴会在外省增多了；皮埃蒙特、那不勒斯、托斯卡纳(改革派宴会是反对党大团结的一个重要表示。改革派议员提议将选举费减低到一百法郎，不许官吏兼职议员，全被政府派否决，而一八四六年的大选，反对派又告失败，因之采取宴会方式，煽惑人民，要求合理的改革。一八四七年七月九日，举行第一次宴会，一千二百宾客之中有八十六位议员，唱《马赛曲》，由主持者演说，宣读主张，攻斥政府腐化。七月十八日，外省马贡举行宴会，献给《吉伦特派史》的作者拉马丁。他演说道：“它要倾覆，这个王国，那是一定的；它要倾覆，不在它的血里，像八九年的王国，但是它要倾覆在它的陷阱里面！”接连不断，在外省纷纷举行的改革派宴会，约在七十左右，赴筵席的约有一万七千人。主持者最初属于帝系派、中左派，其后激烈派与社会党也来参加，十二月二十五日，在路昂举行末一次宴会，前者献酒给七月制度，后者反对，重新分裂。　皮埃蒙特是意大利西北部一带通称，当时统治者为萨尔代涅国王查理·阿尔贝尔（一七九八年——一八四九年），一八四七年十月三十日，受人民压迫，解散保守派内阁，宣布若干自由新政。　那不勒斯在罗马之南，当时统治者为西西里国王费狄南二世（一八一〇年——一八五九年），有名的暴君，一八四八年一月二十四日，接受人民要求，批准宪法，允许召集国会。　托斯卡纳是意大利中部佛罗伦萨一带通称，名义上虽有一大公爵统治，实际无日不在纷扰之中。　一八一五年以后，意大利分为八个小邦，直接间接，多在奥地利势力范围之下。所以意大利人民的要求是双重的，内政的解放和统一的独立。例如，查理·阿尔贝尔联络各邦，反抗奥地利，战败出亡。)……

戴楼芮耶打断他的话道：

——是真的。不能够再这样下去了！

他开始描画一下时局。

我们牺牲荷兰，为了得到英吉利承认路易·菲力普；这有名的英吉利的同盟，感谢西班牙的婚姻，又丢掉了！关于瑞士，基佐先生跟在奥地利人后面，支持一八一五年的条约。普鲁士同它的Zollverein在给我们准备麻烦。近东问题悬而不决。(“牺牲荷兰”实际是帮助比利时独立。一八一四年，维也纳会议决定把比利时并入荷兰，但是因为宗教不同（荷兰是新教，比利时是天主教），政治待遇不平等，一八三〇年八月二十五日，比利时人民开始暴动，成立自治政府，并于十月宣布独立，召集国会。俄普接受荷兰的请求，预备出兵干涉，法国因路易·菲力普方才登基，虽说赞同比利时革命，然而不便出头，于是挽出英国，在伦敦召集会议，暗示荷兰不以武力援助。其后，荷兰单独出兵，并未成功，而俄军因波兰革命，不能南下，酝酿结果，于一八三一年公认比利时独立。　瑞士原本是联邦制，但是从一八〇三年起，激烈派渐渐有了中央化的倾向。一八四五年，天主教的七州组织了一个同盟，拒绝执行联邦政府与宗教的命令。同时新教各州也在进行分化组织。奥地利主张履行一八一四年维也纳条约，基佐厌憎激烈派的新教，派了一位大使布洼驻扎瑞士，与奥地利的代表采取密切联络。一八四七年十一月，天主教派战败，取消同盟，接受联邦统治。当时基佐十分尴尬，一方面不愿奥地利出兵，一方面感到为英国愚弄（实际赞成新教），几乎没有方法收拾他的失败。　Zollverein即“关卡联合”，阿耳毕永是古代大不列颠的名称，通常专指英吉利。　Are you English？的翻译是“你是英国人吗？”　亚达薛西是波斯古代的王号。这里指的大约是亚达薛西一世，绰号“长手”，从纪元前四六五年到四二五年，做波斯国王。根据《旧约·以斯拉记》第七章，亚达薛西登基第七年，降诏给犹太教祭司以斯拉，准许以色列人民（在巴比伦做俘虏的）自由返里，携带所有随身金银牲畜，献与他们的上帝。“你上帝殿里，若再有需用的经费，你可以从王的府库里支取。”所谓“礼物”，想即指此而言。亚达薛西并不信奉耶和华，然而，打开他的国库，送给他的俘虏修葺耶路撒冷的大庙。　“关卡联合”是德国国家主义苏醒的一个初步然而胜利的表现。一八一五年，联军战胜拿破仑的时候，德国还是各自为政的小诸侯。从一八一八年起，以普鲁士为领袖，开始推行一种关卡联合的贸易政策。这个所谓Zollverein的运动，原意企图打破不相为谋的关税，代以一种统一的共同的税收，繁荣各地的商业。虽说直到一八四四年，才达到完全联合的目的，然而它的政治意义（无形之中造成一个统一的国家），实际更在经济之上。同时，法国自来采取保护贸易政策，国内经济恐慌，十分羡嫉北方的繁荣。而关卡联合，壁垒森严，更其减损法国的出口贸易。从一八三五年起，法国开始注意这种联合的效律。一八三七年三月一日，《两世界杂志》发表福歇的文章，主张团结比利时、西班牙、瑞士与法兰西，组成一个“南方联合”关卡，对付德国的北方联合。法国政府计划法、比关卡联合。但是，英国政府不赞成，一八四二年十月，向法国大使宣称，关卡联合妨害比利时的独立性，有违一八三一年各国承认它中立和独立的条约。唯恐招惹战祸，法国放弃这个联合的计划。从大革命以来，法国的海外贸易受尽英国优势海军的打击。英国自始至终是共和国与帝国的死敌。拿破仑一生可以说做和英国战争。英国以地理和海军的优越避免本身遭受蹂躏。自从复辟以来，法国企图解除俄、奥等强国的压迫，英国敌视法国的政策逐渐变更，双方虽说力求接近，但是，法国处处让步，格外造成人民的忿懑。英国消除这种憎恨的心理，据说私下贿赂了巴黎若干重要人员。基佐是廉洁的，然而，不幸的是，他是亲英政策的主持者。维持这种不为国人欢迎的政策，他不惜一再改选议会。　这段讽刺的独白，夹三夹四，其实只是反英的心理的表示。)

——因为君士旦丁大公爵送礼给欧马勒先生，(君士旦丁大公爵（一八二七年——一八九二年）是俄皇尼古拉斯一世的次子，晚年以思想自由，为父皇所恶。　欧马勒公爵（一八二二年——一八九七年）是路易·菲力普的第四子，征略阿尔及利亚，晚年从事著述，为有名的历史家。)就相信俄罗斯，不成其为一个理由。至于内政，你从来没有见过那么多的愚昧、糊涂！他们连自己的多数也保持不住！总之，随便什么地方，依着成语，是一无所有！一无所有！一无所有！

律师把拳头放在屁股上，继续道：

——然而，当着惨重的失败，他们竟然宣布满意！

这句影射一次著名的选举的话，引起若干喝彩。杜萨笛耶打开一瓶啤酒；他不留神，沫子溅上帷帐；他装好烟斗，分开布芮奥实，献给客人，下了好几趟楼梯，看五味酒来了没有；大家渐渐兴奋了，对于当道感到同样的忿怒。忿怒是激烈的，原因没有别的，就为痛恨不公道；他们拿谩骂和正当的怨抑混杂在一起。

药剂师哀怜我们的军舰。保险公司的掮客忍受不了苏元帅的两个卫兵。戴楼芮耶告发耶稣会教士，(苏（一七六九年——一八五一年）是拿破仑麾下一位名将军，复辟之后出亡，迄一八一九年重返祖国，于路易·菲力普时代，数次出任中枢要职。一八四〇年，他再度组阁，自任陆军部部长，府门经常驻兵二名，大招反对派的恶感。一八四七年九月，他退出内阁，交给外交部部长基佐（实际早已由基佐主持一切）组阁。　耶稣会教士是西班牙人罗瓦雅拉在一五三四年创立的教派，服从教皇，征取异教徒，组织类似军伍，不久便成为天主教最强盛的一派。他们在法国的仇敌是国会与大学，因为和国策冲突，曾经几次遭逢解散。在路易·菲力普时代，天主教不满意大学总揽教育大权，要求教育自由，教士有资格设立学校。但是，大学方面毫不退让，一八四四年，皆南教授刊行《耶稣会教士与大学》，指斥耶稣会教士企图奴化人民，而米实莱与吉乃联名刊印《耶稣会教士》，以为彼等要求实足以危害自由，他们的机械式理论只产生了一件作品，即“死之精神”。同时耶稣会教士反唇相讥，以为大学是异端的发祥地。一八四四年二月，政府向参议院提议，寺院可以办理中学，但须教师具有学士学位。哲学家库幸（大学教授）提出强硬抗议，以为摇动国本，使国家的统一奴役于不同的宗教信仰。不久，教育部部长更人，擅护教士，停止吉乃等讲授。政府表面不愿意得罪耶稣会，实际却更不愿意给自己招惹政治上的困难。基佐委托一位法学教授罗西，向教皇活动，得到解散耶稣会的目的。一八四五年七月，报纸宣布耶稣会即将解散，实际解散的进行是相当慢的。耶稣会教士相信自己还要卷土重来。)他们新近公然来到里尔住。赛耐喀特别憎恨库幸先生；因为折衷主义论，教人从理性中得到确实性，发扬唯我主义，破坏团结。酒贩不懂这些东西，提高嗓子，说他遗漏了好些混账事。

——北线的王室专车要费八万法郎！(北线的王室专车是从巴黎到里勒的铁路。法国对于铁路最初并无信心，梯也尔把它叫做巴黎人的玩艺。缺乏铁，同时缺乏资本；政府交给商人经营，直到最后，效果太坏，这才收回国有。截到一八四八年为止，法国不过筑了一千多公里，而英国已然有了六千多公里。没有资本完成铁路计划，然而王室的专车非常讲究，自然引起人民的不满意。铁路商营之后，最大的流弊就是因之而起的投机，组织各色公司，买空卖空，以铁路为赌注，在交易所大做其黑心事业。而一般人所谈者，不仅在交易所，即报纸、国会、客厅，不仅平民，即王公官吏，无往而非投机竞争。)谁付这笔款？

那位雇员重复道：

——是呀，谁付这笔款？

他愤愤的，好像有人从他的口袋掏走这笔钱。

大家接着咒骂交易所的财棍和官吏的腐败。依照赛耐喀，应当再追究下去，第一是那些王公，他们复活了摄政时代的风俗。

——最近，孟邦西耶公爵(孟邦西耶公爵（一八二四年——一八九〇年）是路易·菲力普的第五子。)的朋友从万森回来，不用说全喝醉了，唱着歌，扰乱圣·安东尼郊区的工人，你们难道没有看见？

药剂师道：

——大家还喊：“打倒强盗！”我在那儿，我就喊来的！

——好极了！自从泰斯特、居毕耶尔的案子以来，民众到底醒了。(泰斯特（一七八〇年——一八五二年）是路易·菲力普时代的一个政治人物，历任各部部长，于一八四二年公共事业部任内收受某石盐矿贿金十万法郎，一八四七年为人告发，自杀未遂，七月十七日判处三年监禁，罚金九万四千法郎，削籍为民。　居毕耶尔将军（一七八六年——一八五三年）是当时参议员，曾两次为陆军部部长。泰斯特纳贿，由他做中间人，所以案发之后，判处罚金一万法郎，削籍为民。)

杜萨笛耶道：

——我呐，这案子让我难受来的，因为这损害一个老兵的名誉！

赛耐喀继续道：

——你们可知道，有人在浦辣斯兰公爵夫人府邸发现……(浦辣斯兰公爵（一八〇五年——一八四七年）是当时的参议员。一八二四年，他娶赛巴斯西雅尼元帅之女为妻，有子女十；十七年后，他爱上一位保姆。公爵夫人以离婚胁吓，保姆被遣去。一八四七年八月十七夜，公爵夫人死于三十刀伤。公爵被捕下狱，在公审前，于二十一日服毒自尽。民众议论纷纭，多以为公爵没有死，设法逃往英国。)

然而有人一脚踢开了门。余扫乃进来。

他一边坐在床上，一边道：

——敬礼，先生们！

没有人谈起他那篇文章，他自己后悔，而且女元帅老实不客气地教训了他一顿。

他方才在仲马的剧院看《红屋骑士》，“觉得讨厌”。(《红屋骑士》是大仲马一八四五年的历史小说。故事是路易十六王后拘囚在神庙，有红屋骑士者救之而失败。一八四七年八月三日，作者与马该改编为戏剧，在历史剧院上演。)

这种判断震惊民主党徒，——这出戏，以它的倾向，尤其是以它的陈设，鼓动他们的热情。他们提出抗议。赛耐喀为了结束辩论起见，问他这出戏对于民主政治是否有所效劳。

——是的……也许；不过，它的风格……

——那么，好了，戏是好戏，风格算得了什么？问题在观念！

不许福赖代芮克说话，他抢下去道：

——我方才讲关于浦辣斯兰那件事……

余扫乃打断他的话。

——啊！还不是那套儿老把戏！活活把我烦死！

戴楼芮耶回道：

——你算得了什么，有的是人！为了这事，封掉五家报馆！听我念念这个记录。

他取出他的记事簿，读道：

“自从共和国——最好的共和国建立以来，我们的报纸曾经受到一千二百二十九次检举，作家因而合计：坐了三千一百四十一年的牢狱，扣了七百十一万五百法郎的小小罚金。”——漂亮，不是吗？

全苦笑着。福赖代芮克和别人一样激昂，接下去道：

——《和平民主政治报》(《和平民主政治报》是空想社会主义者傅立叶派的机关报，由贡西戴郎主持，从一八四三年八月一日出到一八五一年十一月三十日。)的副刊登了一部长篇小说，题目是《妇女的职权》，惹下一场官司。

余扫乃道：

——好！看吧！我们对于妇女的职权也快要禁止了！

戴楼芮耶喊道：

——可是，什么又没有禁止？在卢森堡公园吸烟禁止，给庇护九世(庇护九世（一七九二年——一八七八年）于一八四六年当选为教皇，赞成维新，成为民主运动的偶像。不顾奥地利的反感，他宽恕政治流犯，改善新闻检查批准宪法实施。同时，他允许修筑铁路，介绍煤气灯，深得人民爱戴。但是，一八四八年革命的怒潮吓倒他的改革心情，他反对同奥地利作战，成为意大利统一的障碍。革命政府成立，他亡命外国，丧失政治权力。)唱赞美诗也禁止！

一个沉重的声音唧哝道：

——排版工人的宴会也禁止！

这是建筑师的声音，直到现在静静的，床影子把他遮住。他接下去说，上星期判决了一个叫做卢皆的，罪名是凌辱国王。

余扫乃道：

——卢皆进了锅了。(卢皆，人名，同时又为鱼名，中国所谓竹麦鱼（火盆）。所以余扫乃才有这句双关的玩笑话：“卢皆（竹麦鱼）进了锅（死）了。”)

赛耐喀觉得这个玩笑极其不当，责备他回护“市政府的变戏法儿的，卖国贼杜穆芮耶的朋友”。(“市政府的变戏法儿的，卖国贼杜穆芮耶的朋友”，全指路易·菲力普而言。当时有一张流行的讽刺画，把路易·菲力普画做一个魔术士，说这样的话：“瞧，先生们，这儿是三颗肉豆蔻：第一颗叫做七月，第二颗叫做革命，第三颗叫做自由。我拿起左边的革命，放在右边；右边的，我放在左边。我有一个鬼法子，就是鬼也弄不清楚，我自己照样也不清楚：我把这全放进中庸的瓶子，加上一点不干涉的粉，我说来，不来，回来……全来了，先生们；自由和革命不见了，只有我手心有……”　杜穆芮耶（一七三九年——一八二三年）是法国大革命时代的政治家兼军人。在他的外交部部长任内（一七九二年），法国向奥地利宣战，同时由他率军迎战，大败普奥联军，占有比利时全境。他结好吉隆德派议员，同情王室，最后见疑于革命政府，亡命域外，死在英国。一七九三年，路易·菲力普在他的军队服务，通缉令有他的名字在内，他和杜穆芮耶一同逃往奥地利。)

——我？正相反！

他觉得路易·菲力普俗气，国民军、杂货铺商人、带穟儿的睡觉帽子！浪子把手放在胸口，模仿那些歇后语：——“永远以一种新的愉快……——波兰人的国籍不会消灭的……——我们伟大的工作要赓续下去的……——给我钱养活我的小家庭……”全笑坏了，说他好玩儿、开心、有的是才智；饮料店送来一大碗五味酒，大家的喜悦越发提高了。

酒精和蜡烛的火焰很快就烘热了房间；鸽子窝的亮光穿过院子，照亮对面一家瓦檐，衬出一个烟囱筒子，黑乌乌的竖在夜里。他们全同时提高喉咙说话；他们脱掉外衣；他们撞到木器，碰着杯子。

余扫乃喊道：

——弄几位命妇上来，妈的就越发有内尔塔、地方色彩、栾布兰提的味道了！(内尔塔是巴黎一个著名的十三世纪建筑，在塞纳河左岸，于一六六三年拆除。所谓“塔”者，实即内尔府南角高楼。大仲马和卡雅尔代用内尔塔作为他们五幕史剧的标题（一八三二年）。)

药剂师一直在搅五味酒，拉开嗓子唱着：

“我的棚里有两条大牛，

两条大白牛……”

赛耐喀不爱嘈杂，拿手封住他的口；四邻听见杜萨笛耶的屋子破例喧嚣，莫明其妙，把脸全伸到玻璃窗口。

杜萨笛耶是快乐的，说这让他想起他们从前在拿破仑码头的聚会；现在有好几位缺席了，例如白勒南……

福赖代芮克道：

——不来也好。

戴楼芮耶打听马地龙：

——这位有趣的人物，他现在做什么？

福赖代芮克马上倾出他对于他的恶意，攻击他的才智、他的性格、他的虚伪的文雅、他的全部存在。这正是一个乡下人暴发的例子！新贵族，所谓资产阶级，比不上旧贵族。他坚持他的论点，同时民主政治派也赞成，——活像他曾经属于后者，而他们常和前者来往。大家十分欢喜他。药剂师甚至把他比做阿尔东·谢，因为他虽说是法兰西的参议员，却拥护民众的利益。(阿尔东·谢伯爵（一八一〇年——一八七四年）是路易·菲力普时代的参议员，拥护基佐的政策，站在保守派方面，但是，临到一八四七年，他忽然转为左翼，支持共和党。)

散会的时间到了。大家分开的时候用力握手；杜萨笛耶动了情感，送福赖代芮克和戴楼芮耶回家。到了街上，律师透出思索的模样，沉静了一时道：

——你非常恨他，恨白勒南？

福赖代芮克并不掩饰他的怨恨。

不过，画家已然从玻璃窗取回那张有名的油画。我们用不着为了一些小事翻脸！结一个仇人有什么好处？

——他也就是一阵子神经作用，一个人一没有钱，难免走这条路的。你不能够明白这个，你！

戴楼芮耶进了家，杜萨笛耶并不放松福赖代芮克；他甚至请他买下这张画像。说实话，白勒南看见恐吓不下他，没有办法，只得笼络他们，设法请他把画拿走。

戴楼芮耶重新提起，一定要他买。画家的要价还算合理。

——我敢说，也许，只要五百法郎……

福赖代芮克道：

——啊！给了好啦！好，这儿是。

当夜，画就送来了。他觉得比第一次看的时候还要恶心。涂抹的回数太多了，半色同影子像包了一层铅，和有光的地方一衬，显得发乌。有光的地方亮晶晶的，这里一块，那里一块，破坏了全盘的谐和。

既然是花钱买来的，福赖代芮克便冷嘲热骂了一场出气。戴楼芮耶相信他的话，赞同他的行为，因为他的野心总在组织一个秘密团体，自己好做首领；有些人寻开心，故意叫他们的朋友做些事，引他们不快活。

福赖代芮克没有到党布罗斯那边去。他缺乏资本。解释起来，不会完的；他拿不定主意。他也许对吧？现在没有一件生意可靠，煤矿公司还不一样；他必须放弃那种社会；最后，戴楼芮耶劝他不要冒这种险。由于恨，戴楼芮耶变得有道德了；再说，他更欢喜福赖代芮克庸庸碌碌的。这样他就和他平等了，和他的关系也就越发密切了。

罗克小姐委托的事完全没有做好。她的父亲写信给他，开好详确的说明，信尾同他取笑道：“大有给你惹一场黑人病的危险。”(“黑人病”没有什么了不起的寓意，罗克因为烦劳福赖代芮克代买“两个黑瓷人儿”，所以卖弄一下他的才情，说一句俏皮话。)

福赖代芮克只好亲自到阿尔鲁的铺子去一趟。他走进铺面，没有看见一个人。商店要倒坍了，伙计们学着东家的样，做事马马虎虎的。

他顺着摆满了瓷器的长搁架（占着屋子中央的前后），来到紧底柜台前面，放重步子，叫人听见。

门帘掀开，露出阿尔鲁夫人。

——怎么，你在这儿！你！

她有点儿杌陧，结结巴巴道：

——是的。我在找……

瞥见她的手绢靠近书桌，他猜她到她丈夫铺子来查点账目，消解她的疑团。

她道：

——可是……你也许要买什么东西？

——不是什么要紧东西。

——这些伙计可恶极了！他们总不在铺子。

她用不着责备他们。正相反，他庆幸有这个环境。

她讥诮地看着他。

——怎么样，婚事？

——什么婚事？

——你的婚事！

——我？才没有的事！

她做了一个否定的手势。

——说呀，我到底是什么时候有这种事？一个人梦想不到美好的东西，觖了望，就拿庸俗的东西排遣！

——可是，你的梦想不见得就都……坦白！

——你是什么意思？

——那次你在跑马厅跟……一些人散步！

他诅咒女元帅。他想起一件事。

——不过，是你自己，从前，求我去看看她，为了阿尔鲁的缘故！

她摇着头，回道：

——你可利用了来为自己消遣！

——我的上帝！我们忘了这些糊涂账吧！

——你就要结婚了，当然忘了对！

她憋住气，咬住她的嘴唇。

他忍不住喊道：

——不过，我再给你讲，没有那当子事！像我这样的人，以我理智的需要，我的习惯，你能够相信我会躲到外省，斗斗牌，看着泥瓦匠，蹬着木头鞋走路？请问，为了什么目的？人家给你讲，她有钱，是不是？啊！我才不在乎钱呐！我想望人世最美的、最多情的、最动心的、一种以人形出现的天堂，我想望到现在，临了我寻到这个理想，这个幻象大到我看不见一切……

他用两手捧住她的头，开始吻着她的眼皮，重复道：

——不！不！不！我决不会结婚！决不会！决不会的！

她动也不动，又惊，又喜，静静承受他的抚摩。

铺子的楼门开了。她惊了一跳；她伸出手，似乎叫他不要作声。步子近了。随后外面有人道：

——太太在里头吗？

——进来好啦！

阿尔鲁夫人的肘子拄着柜台，安安详详，用手指转着一管钢笔。司账先生掀开门帘。

福赖代芮克站起来。

——好，就这么说定当了。我走了。货回头有，是不是？我可以信得过，嗯？

她不回答。然而这种无声的同谋，仿佛是和人通奸的行为，烧红了她的脸。

第二天，他去看望她；她接见他。为了继续他的利益，福赖代芮克马上单刀直入，帮自己解释校场的邂逅。是机会叫他和那个女人凑在一起的。就算承认她好看（其实她并不好看），可是他正爱着别一个女人，她怎么能够打动他的心思？一分钟不用妄想！

——你清楚的，我早已对你讲过。

阿尔鲁夫人低下了头。

——我觉得你不该说。

——为什么？

——礼法再宽，现在也不容我再见你！

他坚持他的爱情纯洁。过去可以替他的未来保险；他立志不打搅她的存在，不苦苦求怜地烦她。

——不过，昨天，我的心不由我自己作主。

——我的朋友，我们再也不应当回想到那个时辰！

不过，两个可怜人把他们的忧郁全吐出来，又有什么坏处？

——因为你也不见其就快乐！噢！我晓得你，你白爱人，你白忠心，没有人答理你；我呐，你要我怎么样，我就怎么样！我决不会得罪你的！……我向你发誓。

他心情很沉重，他承受不住，不由自己跪了下去。

她急忙道：

——起来！我要你起来！

她厉声向他宣示，他要是不听话，他再也不会看见她了。

福赖代芮克接着道：

——啊！我不信你就这样心狠！这世上我有什么可做的？别人拼了命弄钱、弄名声、弄权力！我呢，我没有事，你是我唯一的心上事、我所有的财产、我生存和我思想的目的、中心。没有空气我活不下去，没有你我一样活不下去！难道你就不觉得我的灵魂升向你的灵魂，它们应该化在一起，我为你死掉？

阿尔鲁夫人的四肢开始哆嗦。

——噢！你走吧！我求求你！

她脸上凌乱的表情止住他。他往前走了一步。但是，她合起两手往后退。

——离开我！看上天的面子！饶了我！

福赖代芮克非常爱她，不忍再为难她，便出去了。

过了不久，他大生自己的气，说自己是一个蠢东西；二十四小时之后，他又来了。

太太不在家。他站在楼梯的尽头，又气又恨，不知道怎么样才好。阿尔鲁露面了，对他讲他太太当天早晨动身，住在他们在欧特伊租赁的一家乡下小房子。他们在圣·克路的房子已经没有了。

——这又是她的一个花样！也好，她总算安定了！我呐，自然也安定了！倒一举两得！我们今晚一块儿吃饭，怎么样？

福赖代芮克推说他有急事，奔向欧特伊去了。

阿尔鲁夫人喜欢得叫了一声。他的怨恨烟消云散了。

他决不谈起他的爱情。为了博得她更大的信任，他甚至表现出过分的拘谨；他问她可否再来，她回了一句：“那还用说，”伸出她的手，差不多立刻又收回去了。

从此以后，福赖代芮克加多他的拜访。他许下车夫大量的小费。然而时常，他嫌马走得慢，下了车；随后喘着气爬上一辆公共马车；他打量着他面前的乘客，全不是到她那里去的，他蔑视他们！

他远远认出她的房子，一棵高大的忍冬从一侧盖住全幅的屋顶；这是一种瑞士式的小屋，油成红颜色，向外有一个阳台。花园有三棵栗子树，中间一座小阜有一根树身，撑着一个草亭。在墙头的青石底下，一棵没有搭好的粗大的葡萄，垂在各处，活像一根烂了的船索。栅栏上的铃铛，要用力才拉得动，拉动之后，便丁丁当当地响上半天；然后等上好久才有人出来应门。每次他全感到一种焦忧急虑，一种茫漠的恐怖。

随后，他听见女仆的拖鞋在沙子上响；要不然，就是阿尔鲁夫人自己出来。有一天，她蹲在草地前面，寻找紫罗兰，他一直走到她的背后。

她女儿的性子坏，只好送到一家修道院寄学。男孩子下午在学校。阿尔鲁同罗染巴，还有朋友贡板，在王宫用午饭，一用就用半天。没有什么不快的意外会惊动他们。

他们彼此清楚，谁也不该属于谁。这种默契保住他们不惹祸，让他们容易倾诉衷肠。

她对他讲起她从前在夏特勒她母亲家里的生活；她将近十二岁时候奉教虔诚；其后她对于音乐的热情，在她的小屋，一唱就唱到深夜；从她的小屋可以望见城墙。他告诉她他在中学校的忧郁，同时在他的诗的天空，怎样熠耀着一个女人的面孔，所以第一次他遇见她，他就把她当做一个熟人。

这些谈话惯常却只关涉到他们往来的年月。他让她想起好些无足轻重的枝节，某一时期衣服的颜色，某日有谁忽然来到，从前有一次她说了些什么；她一边惊异，一边回道：

——是的，我记起来了。

他们的爱好，他们的鉴别力全是一样的。时常这一个人听另一个人讲话，忽然喊道：

——我也是的！

而另一个人轮到末了也喊道：

——我也是的！

接着是无终无了地埋怨上天：

——为什么老天偏偏不肯成人之美哪！只要我们彼此遇见……

她叹息道：

——啊！假如我再年轻点儿多好！

——不！我再大一点点就成了。

他们给自己假设下一种完美爱情的生活，超越一切喜悦，蔑视一切忧患，生活丰富多彩，可以填满最大的寂寞，时间在一种不断的自相倾诉中流逝，孵化出一种辉耀高尚的东西，犹如天上眨眼星宿。

他们差不多总是站在露天的梯头；好些秋黄的树梢，仿佛乳头，参差不齐，在他们面前，一直排到苍白的天际；要不然，他们走到林道尽头的一间亭榭，里面的陈设只有一张灰帆布的安乐椅。玻璃上沾着好些黑渍；墙壁散出一种霉了的气味；——他们坐在这里，高高兴兴，谈着他们自己，别人，不管什么全谈。有时候，阳光穿过百叶窗，仿佛琴弦从天花板一直伸到花砖地；微尘旋转在这些晶莹的细杆中间。她觉得好玩，用手截断它们；——福赖代芮克柔柔地擒住她的手；他端详着她的静脉的纹理、皮肤的斑痣、手指的形式。对于他，她每个手指不是一件东西，差不多是一个人。

她把她的手套送给他，过一星期，又拿她的手帕送给他。她把他叫做“福赖代芮克”，他把她叫做“玛丽”，他膜拜这名字，以为这名字就为人在动情之中叹息用的，似乎有香烟缭绕，有玫瑰遍地。

他们事前定好他拜访的日子；好像偶然出来，她走在路口迎他。

她并不做什么来刺激他的爱情，所谓幸福越大，人越听其自然。整整一季，她只穿了一件棕色家常丝袍，滚着同样颜色的绒边，又宽又大，正好配合态度的柔荏和严肃的容貌。而且，她到了妇女的八月，同时是思维同时是温柔的季节，一切开始成熟，情感的力量和人生的经验揉在一起，视线映出一道更强的火焰，全部生命来在花开花谢之交，绚烂与美丽做成一片谐和。她从来没有像现在这样甜蜜、宽容。她觉得她的痛苦为她征服了一种权利——一种感情，相信自己不会失足，也就听凭自己酩酊下去。这如此良好，而且，如此新颖！介乎阿尔鲁的鄙俚和福赖代芮克的膜拜之间，是多大的一个深渊！

他唯恐因为一句话丢掉他相信得到的一切，以为人可以重新抓住一个机会，决难追回一件做坏了的事。他要她自相情愿，不要趁火打劫。虽说没有吃到口，但是他相信她爱他，就像已经尝到了甜头。再说，她的姣好勾起他的心的骚扰，比起他的官感的骚扰，要厉害许多。这是一种无边无涯的福祉，一种深沉的酩酊，他甚至因而忘掉还有更大的幸福的可能。但是，离开了她，他禁不住欲火焚炽。

不久，他们的对话有了长久的沉默。有时候，面对面，一种性感的羞涩让他们红了脸。一切掩饰他们爱情的预防反而揭露了爱情；爱情越变得热烈，他们的举止也就越多所拘忌。欺罔的结果，只是感觉加强。他们欢喜闻潮湿的叶子的气味，他们不堪东风的吹嘘，他们感到没有原因的烦激、悲伤的预兆；一阵脚步的响声，一阵板壁的嗄裂，引起他们的恐惧，就像他们犯了什么罪过；他们觉得有什么把他们推向一座深渊；一种狂风暴雨的气氛包住他们；万一福赖代芮克忍不住埋怨两句，她就自艾自怨了：

——是的！我不正经！我活像一个卖弄风骚的女人！你别再来了！

于是，他重复着同一的誓咒，——她每次快快活活地听着。

她回到巴黎和新年的纷乱暂时中断了他们的会晤。再来的时候他好像多了点儿勇往直前的神气。她不时出去有所吩咐，同时不顾他的吁求，接见所有看望她的客人。大家的谈话自然不免扯到莱奥塔德、基佐先生、教皇、巴勒莫的叛变，和令人不安的第十二区的宴会。(莱奥塔德杀了一个女孩子，被判无期徒刑，许多人以为他冤枉。　巴勒莫是意大利西西里岛的首府。西西里的国王是著名的专制暴君费狄南二世。那不勒斯归他管辖。一八四八年一月六日，西西里叛变，接着那不勒斯要求宪法实施。在二月十日应允之前，他炮轰西西里各大城市，给自己争来一个绰号“崩巴”（即炮轰的意思）。西西里事变是意大利争取自由的导火线。　第十二区的宴会没有举行成功。反对党（国民军第十二支队若干军官）决定一八四八年一月十三日在巴黎第十二区（先贤祠一带地区）举行改革派宴会，没有得到警厅允准。二月七日，有人在众议院提出自由聚会问题，讨论延长了好几天。十二日表决，政府仅仅获到四十三票的多数。)福赖代芮克谩骂当道，聊自宽慰；因为，他现在一肚子酸气，犹如戴楼芮耶，希望天下大乱。阿尔鲁夫人那方面，也变得沉郁了。

丈夫胡乱挥霍，养着厂里一个女工，那个叫做波尔多的女人。阿尔鲁夫人亲自讲给福赖代芮克听。“既然人家对她不忠心，”他想用这做一个论据。

她道：

——噢！我才不放在心上呐！

他觉得这句话大大加强了他们的情谊。阿尔鲁起了疑心没有？

——没有！现在还没有！

她对他讲，有一晚晌，他故意留下他们两个人谈话，然后回来闪在门后偷听，因为他们谈着些不相干的事，从那时候起，他完全放心过他的日子。

福赖代芮克又酸又苦道：

——他没有错，不是吗？

——是的，还用说！

她倒不如少冒险，不说这样一句话好。

有一天，在他惯常来访的时间，她不在家。他觉得这是一种叛逆的表示。

随后，看见他带来的花总摆在一个水杯里，他不高兴了。

——你倒要它们摆在哪儿？

——噢！别摆在这儿！其实，也好，它们在这儿比在你的心上总暖和多了。

过了些时，他埋怨她昨天晚晌去看意大利戏，没有预先告诉他。别人看见她，赞美她，也许爱上了她；福赖代芮克一味起疑心，不为别的，就为和她吵嘴，叫她难受；因为他开始恨她，恨她不分他点儿痛苦！

有一天下午（将近二月半），他看见她十分惊惶。欧皆说他喉咙疼。医生以为没有什么要紧，不过是重伤风，感冒罢了。看见孩子酩酊的模样，福赖代芮克吓了一跳。但是，他叫他的母亲放心，举了好几个同岁数的小孩子做例，说他们得了一样的病症，很快就治好了。

——真的？

——可不是，当然啦！

——噢！你这人真好！

她拿起他的手。他握住她的手。

——噢！放开手！

——你向安慰者献上你的手，握握又有什么关系！……我同你说起别的事，你全相信，可是你不相信我……每逢我同你谈起我的爱情！

——我相信你，我可怜的朋友！

——那你为什么狐疑，倒像我是一个存心不良的混账东西！……

——噢！没有的话！

——我只要有点儿凭据就好了！……

——什么凭据？

——随便什么人你都答应的凭据，你从前就答应过我。

他提醒她，有一次他们一道出去，在一个有雾的冬天的黄昏。如今这全遥远了！难道有谁不许她当着人，挽着他的胳膊，她不畏缩，他无私心，四周又没有人啰唆他们？

她毅然道：

——好吧！

她的坚决口气倒先惊呆了福赖代芮克。可是他急忙接下去道：

——你愿意我在通晒街和费尔穆街的拐角地方等你吗？

阿尔鲁夫人结巴道：

——我的上帝！我的朋友……

他不给她思索的时间，加话道：

——下礼拜二，怎么样？

——礼拜二？

——是的，二至三时！

——我一定来的！

她一害羞，转开她的脸。福赖代芮克拿嘴唇凑在她的后颈。

她道：

——噢！你不该这样做。你要叫我后悔的。

他走开了，晓得女人平常爱换主意，怕她也一样。随后，站在门限上，轻轻呢喃着，像是一切说定规了：

——礼拜二见！

她谨慎地、顺从地、低下她美丽的眼睛。

福赖代芮克有一个计划。

他希望因为雨或者太阳的关系，设法让她在一个门口避避；只要到了门口，她就可以进去憩憩。困难是在发现一所合适的房子。

于是他开始寻找房子，靠近通晒街的中间，他远远看见一个招牌上写着：“房间出租，带有家具。”

伙计明白他的意思，立即把他领到底层上面去看一间卧室和一间有两个出口的浴室。福赖代芮克讲下住一个月，预先付下房钱。

随后他走进三家公司，购选最珍贵的香料；他弄来一块假编花料子，换掉那可怕的红布脚褥；他挑了一双蓝缎睡鞋；怕自己显得庸俗，他在购物时尽量克制；他带着他的货色回来；比那些搭神坛的人还要虔诚，他移动家具的地位，自己挂上帷帐，往壁炉添些木柴，给柜子上摆些紫罗兰；他恨不得把全屋铺上金子。他向自己道：“明天，噢！明天！我不是在做梦。”在他的热狂希望之下，他觉得他的心一动一动跳跃；随后，全收拾完了，他把钥匙放进衣袋，倒像幸福睡在里面，会远远飞掉。

母亲来了一封信。

“为什么久不见回来？你的行为渐渐显得可笑了。我明白起初你对这个婚事多少有些犹疑；不过，仔细考虑一下子看！”

她把事说得明明白白：每年有四万五千法郎收入。何况，“人人谈起这事”；罗克先生等着一个确定的回答。至于那位小姐，她的处境十分尴尬。“她极其爱你。”

福赖代芮克没有看完，就把信扔开；他打开另外一封信，戴楼芮耶的一个便条。

“我的老朋友，

“‘梨’熟了。你有言在前，我们信托你。明天破晓在先贤祠前面聚会。从苏福牢咖啡馆进去。我必须在示威以前同你谈谈。”

“噢！我晓得他们的示威的。对不住之至！我有一个更称心的约会。”

第二天，从十一点钟起，福赖代芮克就出门了。他想最后检查一下他的预备；因为，谁知道，由一个什么机缘，她也许先到？走出通晒街，他听见玛德兰后边一片喧哗；他往前走；他瞥见空场紧底靠左有好些资产者和穿工人衣服的人。

说实话，报纸上发表了一篇通告，在这个地方召集改革派宴会所有的会员。内阁差不多立即贴出禁止集会的告示。昨天晚晌，国会的在野党派已然放弃参加的计划；然而，爱国的人们，不晓得首领有这种决议，全到聚会的地方来了，还随着一大群看热闹的。各学校的代表方才去过奥迪隆·巴罗家里。(奥迪隆·巴罗（一七九一年——一八七三年）是反对派王系左翼的领袖，改革派宴会的发动者和主张演说者。　第十二区的宴会没有召集成功，但是，不顾政府的禁止，反对派（中左派，王系左翼与激烈派）联合起来，决定在玛德兰广场二号召集一次盛大的宴会，时日定在二月二十二日上午十时。决定虽说决定了，主持者们却犹疑了。特别是王系左翼，感觉群众的行动势将超过他们的企图，一发而不可收拾，获利者怕轮不到他们。他们发动宴会，不过用作对付政府的工具，逼走基佐，达到改革的目的而已。但是，通知已经发出，阻止的方法唯有利用警察的干涉，临时由领袖巴罗宣布迫于强力的压抑，只得解散。同时，为了免除任何意外起见，由《国家日报》的主笔马拉斯提草拟宴会程序，于二十一日在各报发表。政府方面（内政部部长）决定不禁止宴会，但是将以武力阻止群众参加游行。左派议员听从领袖梯也尔的劝告，以九十票对十七票，通过放弃参加宴会。执行会议因而宣告宴会改期。虽说激烈分子大感忿懑，然而大多数会社采纳改期的通知，特别是各秘密会社，唯恐遭遇武力解散的厄运，妨害本身的存在。仅仅共产社会主义者决定见机行事。　政府禁止、恐吓；领袖劝阻、回避；雨在下着：没有用，二月二十二日（星期二）上午九时左右，群众在预定的地点出现了。特别激昂的是学生，分队从先贤祠广场出发。所谓一八四八年的二月革命爆发了。)如今又去了外交部；大家不清楚宴会举行不举行，政府执行它的恐吓与否，国民军是否出面。大家怨恨议员，犹如怨恨当道。群众越聚越多，空中忽然响起《马赛曲》的歌声。

原来是学生的行列到了。他们分成两行，开步走来，秩序井然，面色激忿，空着手，隔些时就喊：

——改革万岁！打倒基佐！

不用说，福赖代芮克的朋友也在里面。他们会瞥见他，拉走他的。他急忙逃进阿尔喀德街。

学生绕了两次玛德兰，向协和广场走去。广场上挤满了人；远远看去，堆积的群众活像一片摇曳的黑麦田。

就在同时，在教堂左边，兵士排成作战的阵势。

然而，一群一群人并不走动。便衣警察为了解散他们，不分青红皂白，抓住最倔强的带到分所。福赖代芮克虽说气愤，并不作声；人家会连他与别人一齐捉去，因而错失了阿尔鲁夫人的约会。

过了不久，警卫军的盔羽出现了。他们用刀面向四围敲打。一匹马倒了；大家跑过去救他；骑者一上马鞍，全逃开了。

这时一片寂静。湿着柏油路的细雨不再落了。云散了，西风轻轻把它们扫开。

福赖代芮克前看看，后看看，开始巡逻通晒街。

两点钟终于响了。

他向自己道：“啊！现在她走出她的房子，她快到了；”一分钟以后：“她到这儿还得一会儿工夫。”临到三点钟，他一直在用力安定自己。“不，她不会迟到的；忍忍好了！”

无事可为，他一一察看起那些难得的铺面：一家书局、一家鞍辔店、一家寿器铺。不久他认识了作品所有的名字，所有的马具，所有的布帛。商人看见他继续不断，走来走去，先是惊奇，随后害怕了，上住街门。

她一定出了岔子，她一定也在难受。然而再过一会儿会多么欢喜！——因为她就要来的，定而无疑！“她答应下我的！”然而，一种不可忍受的忧虑擒住他。

逼于一种可笑的行动，他重新走进旅馆，好像她会先在这里一样。就在同时，她也许到了街口。他奔到外面。没有人吗？他重新在走道溜达。

他端详石路的罅隙、檐溜的口、门上的挂灯号数。对于他，最细微的东西也变成伴侣，或者倒不如说是嘲笑的看客；他觉得房子端正的前脸残酷无情。脚冷到他难受。他觉得自己沉甸甸的，像要溶解了。他脚步的回响震撼他的脑磕。

一看他的表四点钟了，他仿佛感到一阵晕眩、一阵惊恐。他用力重复诗句，瞎做计算，臆造一段故事。不可能！阿尔鲁夫人的意象纠缠住他。他恨不得跑上前去迎住她。但是走哪一条路才不至于相错？

他走到一个信差前面，往他手里放了五个法郎，让他到天堂街雅克·阿尔鲁家去一趟，向看门的打听一下：“太太在不在家？”然后他在费尔穆街和通晒街的拐角地方一站，好同时望着两下里。在远处紧底的马路，有成群的模糊的人影闪动。他有时候辨出一个轻骑兵的羽翎、一顶女人的帽子；他睁大了眼睛去看清她。一个褴褛的小孩子，捧着一头装在匣子里的土拨鼠，微笑着求他施舍。

穿天鹅绒上衣的人回来了。“看门的没有看见她出去。”谁留住她了？她要是病了的话，看门的会讲的。有人拜访吗？再容易对付不过了，不接见就成。他打着他的额头。

“啊！我真糊涂！还不是暴动的缘故！”这种自然的解释安慰住他。随后，忽然：“可是她那一区是平静的。”一种可怕的疑心侵袭他。“她要是不来呢？她的答应只是一句骗我的话呢？不会的！不会的！”不用说，她来不了，是临时出了什么重要的岔子，一种意想不到的事变。既然如此，她应该通知一声才是。他打发旅馆的伙计到栾佛尔街他的住所，看一下他有没有什么信件。

任何信件没有带来。没有消息他倒心安了。

他从手心随意握着的钱币的数目、过往行人的面貌、马的颜色，强做种种的推测；兆头相反，他又不肯相信。他恨透了阿尔鲁夫人，唧唧哝哝地诅咒她。随后，心一弱，险些晕了过去；接着希望忽然一跃而起。她要来了。她在那边，他的背后。他回转身子：什么也没有！有一次，三十步远近，他瞥见一个同样身材的女人，穿着同样的袍子。他赶过去；原来不是她！五点钟到了！五点半钟！六点！煤气灯亮了。阿尔鲁夫人没有来。

就是前一晚晌，她梦见她在通晒街的走道停了好久。她在这里等着什么，她说不上来，然而重要的东西，不知道为什么，她怕被人瞥见。不过，一只该死的小狗，老在同她捣乱，咬住她的袍子的下摆。赶掉它，它又跑回来，总在汪汪，越吠越响。阿尔鲁夫人醒了。狗的吠声继续在响。她伸长耳朵。这来自儿子的寝室。她光着脚，奔了过去。原来是孩子在咳嗽。他的手滚烫，脸通红，声音奇怪地发哑。呼吸的艰难一分钟一分钟在增加。她伏在他的被褥上，察看他，一直看到天明。

临到八点钟，国民军的鼓声通知阿尔鲁先生，他的同志在等候他。他急忙穿好衣服，一边向外走，一边答应马上去请他们的医生高劳先生。临到十点钟，高劳先生不见来，阿尔鲁夫人差她的女用人去催。医生出门了，在乡下，替他的年轻人也有事出去了。

欧皆靠住长枕，头倒在一边，总是皱住眉，翕动鼻孔；可怜的小脸变得比他的床单子还要灰白；他的喉咙一往里吸气，就发出一阵丝丝的音响，越来越短、越干、越像金属的响声。他的咳嗽活像那些装在玩具狗里面的机械发出的声音。

阿尔鲁夫人惊惶了。她跑过去拉铃，一边叫救命，一边喊着：

——一个医生！一个医生！

十分钟之后，来了一位老先生，挽着白领结，留着整齐的灰髯。关于年轻病人的习惯、年龄和气质，他问了许多问题，随后查看一下他的喉咙，拿头贴住他的背听了听，开了一个药方子。老家伙安详的神情简直可憎。他有敛尸用的香料的气味。她倒想打他一顿。他说他晚晌再来。

不久，可怕的咳呛又开始了。有时候，孩子忽然直起身子。一阵抽搐震撼他胸脯的筋肉，同时一呼吸，他的肚子就陷下去，好像他跑来的，气也窒住了。随即，头向后，嘴大张开，他又倒了下去。阿尔鲁夫人用了无限的小心，叫他吞下药瓶里的东西，吐根糖浆，一种含有三硫化锑的药水。但是他推开调匙，弱声弱气地呻吟着。他的话可以说是吹出来的。

她不时重新读着药方子。上面的按语吓坏了她；说不定药剂师配错了药！她为她的无能为力觖望。高劳先生的学生来了。

他是一个姿态谦逊的年轻人，新出手，一点不隐藏他心里的想法。起初他踟蹰不决，唯恐连累自己，最后他吩咐用冰块压压。冰寻了许久才拿来。盛冰块的膀胱又裂了。内衣必须换掉。这一切乱杂引起一阵更可怕的新发作。

小孩子开始揪他颈项的布帛，好像他想抽掉那噎窒他的障碍，同时他搔着墙，抓住他的小床的幔帐，寻找一个帮他呼吸的助手。他的面色如今成了浅蓝，整个身子浸着冷汗，也显得瘦了。他发狂的眼睛，恐怖而又滞板，盯住他的母亲。他拿胳膊围住她的脖子，觖望地挂在上面；她一边压住她的呜咽，一边结结巴巴，说些慈爱的话。

——是的，我的爱，我的天使，我的宝贝！

随后，忽然来了若干时光的安静。

她去寻了些玩具、一个小丑、一堆图片，摆在他的床上，逗他开心。她甚至试着歌唱。

她开始唱一个从前她给他唱的歌，还是在他襁褓的时候，就坐在这同一的小毡椅，摇着他唱的。但是他的全身从头到脚打着冷战，活像风卷起了一个浪头；他的眼球向外突出；她以为他要死了，转过身子不忍看他。

过了一时，她鼓起勇气看他。他还活着。一点钟一点钟继续下去，沉重、阴郁、永长、无望；她按他咽气的进展计算分秒。他的胸脯一摇动，他就往前一扑，像要断成两截；最后，他呕出一团奇怪的东西，仿佛一个羊皮管子。是什么东西？她心想他吐出一节肠子。但是他的呼吸宽大了，匀整了。这种表面的适意比什么都让她害怕；高劳先生来的时候，她简直呆住了，胳膊下垂，眼睛定定的。依高劳先生，小孩子有救了。

她起先不明白，叫他把话重说一遍。这不是医生常有的一句安慰？医生走的时候平平静静的。对于她，好像收紧她的心的弦全松了。

——有救了！多想不到！

忽然，她的心头涌起福赖代芮克的意象，清楚而又严酷。这是上天一种警告。然而，天主，慈悲为怀，不肯一下子把她惩罚到底！她要一死儿爱下去的话，来日赎回自己，她得献上多大的牺牲！不用说，人家要为她侮辱她的儿子；阿尔鲁夫人瞥见他年轻轻的，和人决斗受了伤，用舁床抬回，眼看要死。她一步跳到小椅；她用她全副的力量，把她的灵魂投向上苍，把她初次的激情，她唯一的过失当做牺祭的牲畜献给上帝。

福赖代芮克回到家里。他倒在沙发里，连诅咒她的气力也没有。他渐渐似睡非睡地朦胧过去；他在梦魇之中听见雨落，一直以为他在那边，在走道。

第二天，最后一次不争气，他又打发了一个信差到阿尔鲁夫人那边。

不知道是那个萨瓦(萨瓦原来是一个公国，并入法国，在东南一带，邻接意大利。)人没有去，还是她有许多话，不是一句话解说的了，带回来的话仍是那一套。她太傲慢无礼了！他起了一阵骄傲的怒火。他发誓就是一点点想望他也不要了；好像一阵飓风卷走一树叶子，他的爱情消失了。他因而感到一阵舒适、一阵清心寡欲的喜悦，随即是一种激烈的动作的需要；他在街上随意而行。

过来好些市郊的居民，荷着枪，挎着旧刀，还有些人戴着红帽，全唱着《马赛曲》或者《吉伦特歌》(《吉伦特歌》是大仲马《红屋骑士》一剧的歌曲，由历史剧院音乐队队长法尔乃制谱，叠句借自《马赛曲》作者德·李勒的歌剧《罗朗在隆斯渥》。这在剧中是吉伦特派临死之时所唱的丧歌。风行一时，有爱国者为其增添最后二行。二月革命爆发，群众采用为战歌。其首节为：　用忧恐的大炮的声音，　法兰西呼唤她的儿女。　去呀，兵士说，拿起家伙！　她是我的母亲，我保护她。　　　为祖国而死，　是最美也最值得羡嫉的命运！　)。这里那里，就见一个国民军奔向他的区公所归队。远远响着鼓声。圣·马丁门那边开了火。街头是快活同好战的空气。福赖代芮克一直在走。这大城市的骚动使他欣快。

走到福拉司卡蒂(福拉司卡蒂是执政时代创立的一个娱乐场，在黎希留街的拐角，一八三七年拆毁。)的高处，他瞥见女元帅的窗户；他起了一种疯狂的念头，一种青春的冲动。他穿过马路。

马车出入的门关了；女用人戴勒芬正在用炭往上写：“枪械缴出”，急忙向他道：

——啊！小姐才叫可怜呐！小厮糟蹋她，今早打发走了。她以为到处要有抢劫！她怕得要死！糟糕的是，老爷也走了！

——什么老爷？

——亲王！

福赖代芮克走进内室。女元帅出来了，穿着短裙，头发披在背上，乱糟糟的。

——啊！谢天谢地，你救我来了！这是第二回了！你从来不要报酬，你！

福赖代芮克用两手搂住她的身子，道：

——才不对呐！

女元帅又惊，又开心，结结巴巴道：

——怎么？你做什么？

他答道：

——我学时髦，我也改良了。

她由他把自己翻在睡椅上，在他的吻抱之下继续笑着。

他们下午靠住窗户看着街上的人民。随后他带她到普罗旺斯三兄弟馆子去用晚饭。晚饭长而精。雇不到车，他们步行回来。

听说换了一个新内阁，巴黎变了。人人欢喜；街上来来往往全是行人，每层楼的灯火和在大白天一样亮。兵士慢慢走回他们的营盘，疲倦、忧郁。行人向他们致敬，喊着：“常备军万岁！”他们不回答，继续着。临到国民军，正好相反，那些军官因为兴奋脸也红了，挥着他们的刀，嚷着：“改革万岁！”(二月二十二日的宴会在当夜九时渐渐被常备军弹压下去，临到第二天，政府决定召集巴黎的国民军，以为他们拥护政府，但是，国民军召集的结果，仅仅是给手无寸铁的民众添上十几队有组织的武装援军，他们的口号是“共和国万岁”、“打倒基佐”、“改革万岁”。路易·菲力普不再强硬了，下午二时半，噙着眼泪，他接受基佐内阁的总辞职，邀请他不欢迎的毛莱组阁。议员大不满意，因为不是他们，而是暴民，而是国民军推翻了基佐！但是，他们和路易·菲力普一样无能。毛莱在四点钟左右来到王宫，接受组阁的任命。消息传到街头，人人欢喜，以为“宴会”胜利，即此告一段落了。)两个情人每次听到这句话就笑。福赖代芮克讲些怪话，非常欣快。

他们从杜否街来到马路。好些人家挂着威尼斯灯，摆成火环的式样。下面熙熙攘攘，挤着一群人影；中间有些地方，熠耀着刺刀的白光。起来一阵浩大的喧哗。人群太挤了，一直回去不可能；他们走进考马丁街，就见他们背后，忽然发出一阵响声，仿佛有人咔嚓在撕一大幅绸子。修女马路开了枪。(修女马路正当歌剧院，介乎第二区与第九区之间。　毛莱组阁虽说表示人民胜利，工人和学生并不因而都满意。二月二十三日，将近黄昏，混乱之中，冲出一队行列，打着火把、旗帜，沿着各马路游行。兵士任凭他们通过。九时半左右，群众来到修女马路，和守卫外交部的兵士相遇。行列向前推拥着。兵士退后，上好各自的刺刀。就在口号和歌唱交响之中，忽然飞来一声枪响，打死一个兵士。兵士放出一排枪弹。伤亡了五六十人。群众截住一辆敞车，运了十六具尸首，喊着：“拿起家伙！替他们报仇！”十点钟，这个严重的变化传到王宫。毛莱立即放弃组阁的计划。路易·菲力普不得不邀请政敌梯也尔和巴罗组阁。但是，太迟了，什么也满足不了忿怒的人民。二月二十四日，路易·菲力普正式宣布退位。)

——啊！死了几个市民。

福赖代芮克说话的神情十分平静。也难怪他，就是最不酷虐的人，有时候看着人类毁灭，因为相隔太远，心就跳也不跳。

女元帅挽住他的胳膊，牙轹轹在响。她说她连二十步也走不了。于是，由于怨恨的一种微妙的作用，为了更好凌辱他灵魂之中的阿尔鲁夫人，他一直把她带到通晒街的旅馆，给另一位预备的房间。

花没有谢。编花料子铺在床上。他从衣橱取出那双小睡鞋。罗莎乃特觉得这些殷勤极其雅致。

将近一点钟，远处殷殷的响声惊醒了她；她看见他在呜咽，头埋在枕头里。

——你怎么了，亲肝肝？

福赖代芮克道：

——因为过分幸福。我想你想了好久！

下卷






        

一

一阵枪声猛然把他从睡梦中惊醒；不顾罗莎乃特的恳求，福赖代芮克决意要出去看看。他走下爱丽舍林道，枪响的所在。走到圣·奥劳赖街的转角，好些穿工人衣服的人从他旁边过去，喊道：

——不对！别往那边去！到王宫去！

福赖代芮克随着他们。圣母升天道院的栅栏已经拔掉。再往前去，他看见街心有三堆铺路的石块，不用说，这是一种防堵的开始，随即是些瓶子碎片，成捆绊骑兵用的铁丝；忽然就见从一条小巷，冲出一个高大的年轻人，面色苍白，黑头发飘在肩膀，披着一件豌豆色襁褓似的衣服。他握着一枝兵士的长枪，蹬着睡鞋的尖梢跑，神气仿佛一个梦游人，轻捷犹如一只老虎。隔些时，听见一阵爆裂的声音。

昨天晚晌，看见货车装着修女大街的五具尸首，人民改了主张；就在副官一个一个来到杜伊勒里宫的时候，就在毛莱先生进行组织一个新内阁而不回来的时候，就在梯也尔打算另组织一个的时候，就在国王指摘、踌躇，然后把军权交给毕茹（为了防止他使用军权）的时候，仿佛只有一只胳膊在指挥，气势汹汹，叛变形成了。好些口如悬河的辩才在街角鼓动群众；有的在教堂把钟敲得响而又响；铅弹在铸，弹筒在滚；马路上的树木、小便所、街凳、栅栏、煤气灯，全拔掉，推倒了；一到早晨，巴黎遍地堆的是障碍物。抵抗并不持久；处处全有国民军居间调停；——所以赶到八点钟，有的用武力，有的自己投降，人民占据了五座营盘，几乎所有的区所，战略上最确实的要点。摇也没有摇，王国自己便迅速崩溃了；如今人民在攻打水楼的派出所，为了营救五十个囚犯（他们并不在这里）。(毕茹（一七八四年——一八四九年）曾经随拿破仑作战，七月革命后，率军征取阿尔及利亚。一八四〇年受命为该地总督，复以战功晋封为公爵。一八四七年六月，他卸职回到巴黎。　路易·菲力普不大信任毕茹，但是，一八四八年二月革命，迫于臣下的请求，他任命他做巴黎的防军司令。毕茹另外调来四支军队，接应涣散的驻军。第一支开往市政府，虽说平安达到，实际四周的街巷全被群众割断，等于孤立无为。第四支队于清晨七时开到先贤祠。第二支队开往巴士底狱。毛病出在第三支队，不用武力弹压，而和乱民在防御物前大开谈判。军心动摇了，中途哗散，余下的在十点半开到校场聚齐。　同时，梯也尔进行组阁，粗具规模，以为毕茹不为人民欢迎，派遣拉冒里西耶充任国民军司令，偕同巴罗，到街头宣慰人民。人民的欢呼是：“打倒梯也尔！打倒毕茹！”他们带回来的消息是：人民要求国王退位。就在这时候，离杜伊勒里宫二百米突远近，王宫那边起了剧烈的炮火。兵营在现今共和国广场的东北，共和国广场原先叫水楼广场。　这是清晨派在水楼的第十四连兵士和人民起了冲突。连长没有命令，不肯让出水楼给国民军。拉冒里西耶努力去阻止双方开火，结果马中枪死掉，他自己成了群众的俘虏。下午一时左右，群众攻入王宫，纵火焚烧里面的木器。路易·菲力普、王后和孟邦西耶公爵夫妇，逃出杜伊勒里宫，去了英国。)

福赖代芮克被迫在广场入口停住。广场挤着成群拿武器的人。几队兵士占住圣·多马街和福罗芒斗街。一堆巨大的障碍物堵住法勒洼街街口。上面摇曳的烟分成两半，有些人在上面跑动，大做其手势。他们不见了；枪声又响了。派出所不见有人，可是有枪回应；窗户有橡木窗板保护，上面穿了好些枪眼；这两层楼的建筑，它两旁的厢房，第一层楼的喷泉，中间的小门，在子弹击触之下，开始沾上许多白点子。它的三层台级是空的。

在福赖代芮克旁边，有一个人戴着一顶灰帽，编织的上衣挂着一个弹药袋，和一个包着一块丝纹交织的布头巾的女人在争吵。她向他道：

——可是你回来呀！回来呀！

丈夫答道：

——让我走好了！你一个人足可以看房子。公民，我请问你，这对吗？我没有一次错过我的责任，一八三〇年，三二年，三四年，三九年！今天，大家又在打仗！我也得打！——走开！

门房太太最后听从了他和他们旁边一个国民军的劝诫。后者年纪有四十岁，圆实的脸庞绕着一圈金黄胡须。他给他的枪装上子弹，一边放枪，一边和福赖代芮克谈话，在暴动之中的安详，好比一位园艺家在他的花园。一个穿粗麻布的小孩子哄着他，想弄到些铜爆帽，使用使用他的枪，“一位先生”送给他的一管挺好的短铳猎枪。

那位资产者道：

——到我背后拿去，躲开点儿！你这是玩命！

鼓敲着袭击的信号。尖锐的呼喊，胜利的欢呼起来了。一阵不断的浪头卷着群众时起时伏。福赖代芮克夹在两大堆人海中间，动也不动，一方面被魔住了，一方面也极其开心。倒下去的伤者、躺着的死人，全不像是真伤真死的模样。他觉得活像在看一出戏。

在浪涛中间，在人头上面，就见一个穿黑礼服的老头子，骑着一匹白马，跨着天鹅绒鞍韂。他一只手握着一根绿树枝，另一只手握着一张纸，死劲儿在摇动。最后，没有法子叫人听他讲话，他觖了望，退回去了。(这个老头子就是拉冒里西耶，临时任命的国民军司令。)

常备军不见了，只剩下警卫军在防守派出所。一队不怕死的人们冲上台阶；他们倒下去，别人跟着又来了；门在铁柱子击撞之下摇撼着，回响着；守军并不让步。然而一辆塞满了草秣的“喀莱实”燃着了，仿佛一个巨大的火把，拉过来靠住墙。很快就有人抱了些柴火、谷秆、一桶火酒来。火沿着石头往上蹿；房子到处冒烟，仿佛一个硫磺山口；房顶平台的小柱中间，发出一种吱杂的响声，迸出好些大的火焰。王宫的第一层楼有了国民军。广场的窗户全有枪放；子弹咝咝在响；喷池炸裂了，泉水和血混在一起，地上一摊一摊全是；人滑在泥里，踩着衣服、军帽、兵器；福赖代芮克觉得脚底下有什么东西柔柔的；是一个穿灰大衣的军曹的手，脸朝下倒在水里。成队的市民潮涌而来，把战士向派出所推拥。枪声越来越密了。酒店开着做生意；大家不时进去吸一口烟，饮一杯啤酒，然后过去打仗。一条狗迷了路，吠着。这把大家逗笑了。

一个男子腰部中了一颗子弹，喘着气，全个身子倒在福赖代芮克的肩头。这一枪说不定是照准他放的，他气忿了；他正要挺身向前，一个国民军把他拦住。

——用不着去！国王方才出走了。啊！你要是不相信我的话，你自己看去好了！

一听这话，福赖代芮克平静下来。校场显出和平的模样。郎特府依然孤零零站在那里；后边的房屋、迎面卢佛宫的圆顶、右边的长木廊和伸展到河边小滩的荒漠地带，仿佛沉入灰色的空氛，遥远的呢喃好像和雾在这里溶成一片，——同时在校场的另一端，从云缝透下一道强光，照着杜伊勒里宫的正面，把它的全部窗户割成一方一方的白块。靠近凯旋门躺着一匹死马。栅栏后面，五六个人一群在谈话。宫门敞开；门限上的仆役由人进去。

下面有一间小厅，摆着好几碗牛奶咖啡。有些好奇的人一边说笑，一边坐下；有些人站着，其中有一个车夫。他两手抓起一个盛满了砂糖的坛子，向左向右不安地看了一眼，便饿狼似的吃了起来，鼻子也塞进坛口。大楼梯底下，有一个人把自己的名字写进一本簿子。福赖代芮克由后影认出他。

——嗐，余扫乃！

浪子回道：

——正是。我荐自个儿到宫里来的。好一出滑稽戏，不是吗？

——我们上去怎么样？

他们来到元帅厅。除去毕茹的肖像，在肚子上穿了一个洞，那些名将的肖像全都完好如初。他们拄着他们的刀，后面一座炮架，姿态可畏，同环境并不配合。一座大摆钟指着一点二十分。

忽然《马赛曲》响了起来。余扫乃和福赖代芮克倚住栏杆。原来是群众。他们奔向楼梯，仿佛让人晕眩的波涛，摇着光头、铜盔、红帽、枪刺和肩膀，浩浩荡荡，好些人消失在这越来越骚动的人群中，活像一条海潮倒灌的大河，在一种不可抗拒的冲动之下，发出一阵悠长的啸吼。到了上面，人群散开，歌声也就停了。

听见的只有皮鞋的践踏和声音的激荡。不足为害的群众只要看看就满足。然而，太挤了，不时有肘子撞坏一块窗玻璃；或者是从儿子带下一个瓶子、一座小雕像，滚在地上。板壁挤得咔嚓在响。脸全是红的，上面的汗水大颗大颗在流；余扫乃发话道：

——这些英雄的气味可不好闻！

福赖代芮克接着道：

——啊！你也真啰嗦。

他们不由自主让人推进了一间大厅。一个红天鹅绒的华盖向上伸到天花板；下面宝座坐着一个黑胡子的无产者，衬衫半敞，快活模样，蠢得好似一只狒狒。有些人爬上御座，要坐坐他的位子。

余扫乃道：

——活见鬼！你瞧，现在是民为主了！

宝座被人举起，摇摇摆摆，穿过全厅。

——家伙！倒像船摆！国家在大风雨的海上簸荡！跳舞呐！跳舞呐！

群众把宝座拢近一个窗户，不顾别人非难，扔了下去。

看见它坠到花园，余扫乃道：

——可怜的老家伙！

群众过去，急急把它举起游街，游到巴士底，把它烧掉。

于是起来一阵狂欢，仿佛去掉宝座，露出一个无边无涯的幸福的未来；人民与其说是为了报复，不如说是为了证实他们的所有权，打碎、撕烂了玻璃和帘帏、烛盘、烛台、桌、椅、凳子、所有的家具，甚至画册，连采绣篮子，全打碎、撕烂了。既然胜利了，还不应当娱乐一下子？流氓嘲弄地用花边和开司米围巾胡乱打扮自己。金穟子绕着工人的衣袖，鸵羽帽装璜着铁匠的头，绶章变成妓女的腰带。人人满足着自己的要求；有人在跳舞，有人在喝酒。一个女人在王后的寝宫用头油抹亮她的发辫；两位先生在屏风后面耍牌过瘾；余扫乃指给福赖代芮克看一位先生，拄着阳台，吸着他的短烟斗；人们的狂热使喧嚣声越来越响，砸破的瓷器和水晶的碎块跳来跳去，像口琴的薄片一样响着。

随后，忿怒消沉下去，起来了一阵淫邪的好奇，搜寻所有的套间，所有的角落，打开所有的抽屉。囚犯把胳膊伸进公主们的被子里，没有地方发泄，在上面滚来滚去，聊自解嘲。有些人，面貌越发凶了，静静地逡巡，寻点儿什么东西偷；但是，群众太多了。从一排一排房间的门口望去，在镀金摆设之间，在一片浮尘之下，看见的只是黑压压的人。胸脯全在喘吁；热度越来越变得郁滞；两位朋友唯恐窒息，退了出去。

在前厅一堆衣服上，站着一个妓女，做出自由神像的姿势，——动也不动，眼睛圆圆睁开，惊人的样子。

他们在外走了三步，就见一队披着大衣的警卫军向他们走来，摘下警帽，一下就露出他们有点儿秃了的脑壳，低低向人民致敬。一看自己受人尊敬，这些褴褛的战胜者昂起了头。余扫乃和福赖代芮克未尝不因而感到一种愉快。

他们心热了，折回王宫。在福罗芒斗街前边，好些兵士的尸首堆在谷梗上。他们走过旁边，无动于衷，甚至觉得面不改色，倒是一种骄傲。

宫里挤满了人。内院燃着七堆火柴。从窗户抛下好些钢琴、几子、挂钟。好些水龙一直把水喷上了房顶。有些流氓打算用他们的刀割断管子。福赖代芮克请一个军工学校的学生加以阻止。那位学生不明白，活似一个騃人。民众占住酒窖，在四周的游廊，不顾命地喝酒。酒流成了河，湿着脚，无赖用瓶底喝着，一边谩骂，一边踉跄着。

余扫乃道：

——离开这儿吧，这些人恶心死我。

沿着奥尔良画廊，好些受伤的人们，盖着紫红帷幕，躺在地面的褥子上；本区做小生意的妇女给他们送来羹、布。

福赖代芮克道：

——管它呐！我呀，我觉得人民伟大。

一群忿怒的人，乱纷纷填满了宽大的走廊；有些人想跑到上层毁坏一切；台级上的国民军用力挽劝他们。最勇敢的是一个轻装兵，光着头，头发根根竖起，托枪的牛皮带子裂成了一块一块。他的衬衫和衣裤揉成了一团；他拼命在人群中间挣扎。余扫乃眼睛尖，远远认出阿尔鲁。

随后，为了呼吸得更自由些，他们来到杜伊勒里宫的花园。他们坐在一条凳子上，闭住眼皮，头晕脑涨，停了好几分钟没有力气说话。附近的行人拢过来。奥尔良公爵夫人被任命做摄政；(奥尔良公爵夫人是路易·菲力普的长媳。一八四二年七月，公爵死于旅途，留下幼子巴黎伯爵承继大业。路易·菲力普出亡，宣诏让位给他的长孙巴黎伯爵，而由公爵夫人摄政。二十四日下午一时半，公爵夫人带着两个孩子，来到议会。在议员纷扰之中，武装人民攻入议厅。公爵夫人逃出议厅，当天下午六时离开巴黎。)事情结束了；大家感到了迅速解决之后那种应有的适意。从宫堡的鸽楼出来好些仆役，撕烂他们的制服，扔在花园，表示叛离的意思。人民朝他们呼笑着。他们缩回身子。

树木中间急急忙忙走来一个高大的小伙子，肩膀挎着一管枪，引起福赖代芮克和余扫乃的注意。一个火药袋就腰兜住他的红布短裤，便帽底下的额头捆着一条毛巾。他转过头。原来是杜萨笛耶；他投进他们的胳膊，又喜悦，又疲倦，喘着气，别的话也说不出来：

——啊！多幸福，我可怜的老伙伴！

他整整站了四十八小时。他在拉丁区的防线工作，在朗毕斗街打仗，救了三个轻骑兵，和都鲁洼耶一连人冲进杜伊勒里宫，随即开到众议院，然后又开到市政府。

——我从那儿来的！一切顺利！人民胜利了！工人跟资产者在一起拥抱着！啊！我恨不得把我看见的告诉你们！那些人多勇敢！真叫美！

没有留意他们没带武器：

——我相信你们从那儿来的！有一时也够危险的，其实算不了什么！

他颊上流着一滴血；看见两位朋友动问，他回道：

——噢！没有事！刺刀擦了一下！

——不过，你应当看看去。

——笑话！我这么结实！这有什么要紧？共和国宣布成立了！现在大家可以快乐了！方才有些新闻记者当着我讲，波兰和意大利就要解放了！没有帝王了，你明白！全地球自由了！全地球自由了！

他向天边扫了一眼，伸开胳膊，摆出一种胜利的姿态。但是，靠近水边，一长队的人在平台跑着。

——啊！家伙！我倒忘了！堡垒叫人占据了！我必须去一趟！再见！

他转回身，一边摇着他的枪，一边向他们喊道：

——共和国万岁！

从宫堡的烟囱，冒出一团一团巨大的黑烟，夹着些火星子。钟声远处响着，好像羊受了惊在呼唤。胜利者从左右各方放射他们的枪火。福赖代芮克虽说不好打仗，觉得自己高卢人的血也在沸腾。热心的群众就像磁石吸住了他。骚乱的空气充满火药气味，他痛痛快快一口一口吸了进去；然而，一种巨大的爱和普遍无二的同情占据了他，他颤索着仿佛人类的心全部在他的胸腔跳荡。

余扫乃打着呵欠道：

——现在，也许是去教育人民的时候了！

福赖代芮克随他来到交易所广场，他的通讯社；他着手给特卢瓦的日报写一篇事变的报告，用抒情的风格，写一篇漂亮文章，——他签上他的名字。随后，他们一同到一家酒店用晚饭。余扫乃有些郁郁不欢；革命的古怪花样超过了他的古怪花样。

用过咖啡，他们回到市政府打听消息，他憋不住又顽皮开了。他爬上障碍物，活像一只羚羊，用爱国志士的口吻，说说笑笑，向守兵还口。

在火把照耀之下，他们听见临时政府宣布成立。最后，临到半夜，福赖代芮克走回他的住所，活活累坏了。

他向帮他脱衣服的听差道：

——怎么样，你满意吗？

——是的，还用说，先生！可是，我不欢喜看老百姓跳舞！

第二天一醒来，福赖代芮克想到戴楼芮耶。他跑到他那边。这位律师到外省做委员，方才动了身。昨天晚晌，他设法见到赖德律·洛兰(群众拥入议会，打消摄政及其他一切王党的计划，合法的政府不复存在，于是应运而生的临时政府宣布成立。名单是在国家日报社预备好的，总共是六名，但是，在群众之前朗诵的时候，群众删去两名，另外添上三名，成为七名：一，拉马丁；二，阿拉戈，著名的天文学家；三，马利，律师；四，加尔涅-帕热斯，掮客出身的议员。后添的三名是：一，杜邦·德·累尔，大革命时代的议员；二，克雷米厄，律师出身的议员；最后即赖德律·洛兰。　赖德律·洛兰（一八〇七年——一八七四年）是律师出身，一八四一年当选为众议员，因他竞选的言辞激烈被法院判罪而名高一时。一八四三年八月，他创办《改革日报》，以政治改革为社会改革的初步，藉选举改革达到普选的目标。报社成为激烈分子（社会党，共和党等）的聚集地。临时政府宣布成立，他分到内政部部长的职责，当夜（二十四日）移到内政部居住，执行任务。　临时政府决定派出委员，代替外省的州长，县长。委员尽量从老共和党党员之中选拔，然而，人数不足，或者才干不足，大多数委员降格由新共和党党员（共和政府成立之后加入的投机分子）选拔。)，用法学院的名义同他纠缠，硬抢了一个位置，一个使命。不过，看门的人讲，他下星期应该有信来，通知他的地址。

然后，福赖代芮克去看女元帅。她酸溜溜地招待他，嫌他丢下了她不管。他再三告诉她回复了治安。听见这话，她的怨恨消散了。如今一切平静，没有理由害怕；他吻着她；她宣布自己站在共和国这边，——好比巴黎的大主教老爷，已经这样做过，好比带着一种出乎神奇的热诚的迅速，也要这样做的，还有：在职的官吏、国务院、研究院、法兰西的元帅，尚加尼埃、德·法卢先生，所有的波拿巴派、所有的正统派和不少的奥尔良派。(巴黎大主教为阿福尔（一七九三年——一八四八年），从一八四〇年起任职，临时政府成立不久，他下了一道谕，把“自由的精神”说成基督教真谛，教堂接受任何政体，无论是瑞士联邦，美洲民主政府。全法国的天主教表示同一见解。　同时在职的文武官吏，没有一个表示违抗。奥马尔公爵（阿尔及利亚的总督）宣布临时政府成立，按语是：“我们不因而改变对法兰西的尽忠”，同他的三兄茹安维耳亲王驶离汛地。拜命剿平乱党的毕茹元帅，恨不能杀几千党人，也和其他将军一样，宣誓拥护共和。总之，一转瞬间，大大小小，全把自己说做共和国的顺民。　尚加尼埃（一七九三年——一八七七年）早年在阿尔及利亚军旅服务，一八四八年临时代摄总督职权，不久，被召回，充任巴黎卫戍司令。他在立法议会反对帝国派，态度介乎奥尔良派与正统派之间。第二帝国成立，他亡命国外。　德·法卢伯爵（一八一一年——一八八六年）是一个天主教的自由派议员，同时以著述当选为国家学会会员。路易·拿破仑当选为总统，他做了十个月的教育部部长，为天主教争到自由教育的权利。　波拿巴派即帝国派，主张恢复拿破仑的帝国，而以拿破仑后裔为法国君主。波拿巴为拿破仑的姓。拿破仑于一八二一年逝世，人民感于国事蜩螗，念念不忘他的功绩。王党和奥尔良派的反对派共和党，便把他当做偶像看待。一本小册子曾道：“拿破仑入了土；但是波拿巴精神没有死：它化为共和党。”一八三二年七月，拿破仑的儿子罗马王（即拿破仑二世）在奥地利去世。他这一死，差不多给路易·菲力普除去了心腹大患。但是波拿巴一派并不死心，他们拥戴荷兰王路易·波拿巴的长子做合法的继承人。这就是拿破仑三世，路易·拿破仑，第二帝国的创造者。一八三一年，他参加共和党的阴谋，被逐出境；一八三六年十月，他运动第四炮兵团叛变，失败被捕，押往美洲。一八四〇年，他再度返国，煽惑叛变，失败被捕，判处无期徒刑，扮做石匠，逃往比利时。一八四八年，革命爆发，他返国等候他的机会。)

君主政体的倾覆这样轻快，最初的惊怖过去，资产者看见自己还活着，惊奇了。几个窃贼迅即处决，不经审判就枪毙掉，大家觉得十分公允。整整一个月，大家重复着拉马丁关于红旗的话：“它只绕了一匝校场，然而三色旗，”等等；人人站在三色旗的影子底下，各党把三色看做自己的——自相决定只要本党到了最强的一天，就把另外的两色除掉。(拉马丁关于红旗与三色旗的演说发生在二月二十五日。据说，一个国民军的年轻医生，在市政府二楼，绑扎一个受伤的同志。当时大厅只有两座红绒华盖，他用剪子把它们剪成碎片，扔在窗户外面。恰好底下广场聚了一群人，把红绒碎片拾起，嚷道：“拿去做旗子用！”群众用扫帚把子做旗杆，向空里放枪，庆祝红旗诞生。大家摇着临时的红旗，冲进市政府，要求采为共和国国旗。市政府只有三位委员，马利、加尔涅-帕热斯和拉马丁。他们分头去劝阻浮动的群众。看见说动不了冲上来的工人，拉马丁便道：“问题太严重，只有人民解决的了。”他分开人群，走下楼，在广场来了一大篇动人的演说。全词未曾保留，仅仅有几句话，由报纸在第二天披露，家传户诵，成为一时的口碑：“红旗不过拖在人民的血里，绕了一匝校场，三色旗却以祖国的名义，光荣和自由，绕了一匝世界。”拉马丁象征资产阶级的胜利，临时政府决定采用三色旗。　三色旗的使用始自一七八九年。为了表示国王和巴黎市的和好，议会决定将王室的白色与巴黎市的青红两色混成一旗。所以临时政府讨论国旗的时候，路易·勃朗赞成采用红旗，因为三色旗象征妥协，如今王室不复存在，红色正好表示统一。新事业需要新象征。然而，中产阶级对于红旗怀有恐惧，最后因为财政部部长强烈反对，仍然决定采用三色旗。工人失败了。)

生意既然中断，人人因为不安，看热闹，挤在外面溜达。衣饰的随便缩小了社会阶层的差别，憎恨藏起，希望露出，群众极其和蔼可亲。脸上熠熠闪着那种争到一种权利的骄傲。大家露出一种狂欢节的欣快，迈着像去露营的步法；没有比巴黎在开始几天的面貌更动人了。

福赖代芮克挽着女元帅；他们一同在街头踱着。看见人人纽孔结着玫瑰章，家家窗户挂着旗帜，墙壁贴着各色传单，她开心了。看见路当中椅子搁着为受伤的募捐的筒子，她不时往里扔钱。随后她站在一些讽刺画前面，这些画把路易·菲力普画做点心师傅、江湖郎中、狗、蚂蟥。不过她有点儿害怕科西迪耶尔手下的人，他们挎着刀，披着飘带。有时候，他们看见人家在栽一棵自由树。教士先生们争着来掌礼，赐福共和国，金线袖章的奴仆护卫着；群众觉得这非常合宜。(玫瑰章是临时政府对于红旗让步的办法。拉马丁演说的第二天早晨（二十六日），市政府广场聚集了许多示威的群众，有人爬过大门，把红旗插在亨利四世雕像的手心。群众喝着彩。临时政府会议的结果，宣布采用三色旗，同时，纪念革命的群众运动，政府人员全在纽孔戴着红色的玫瑰章。　科西迪耶尔（一八〇八年——一八六一年）是一个激烈的革命党人，参加一八三四年四月的里昂暴动，失败被捕，一八三七年释出。二月革命爆发，他率领党徒，占据警察厅，组织各街的武装人民，被任命为警察厅厅长。　自由树通常多是一棵白杨，绕以缎带，由人民（往往是国民军）护送，在村镇游行，然后当着官长，植入土中。教士，甚至主教被请来参加典礼赐福。这是博爱的象征，表示宗教承认革命。　代表大致可以分成三类：第一类是国家的代表，波兰、爱尔兰、匈牙利、意大利、比利时、罗马尼亚、瑞士；第二类是无产阶级的代表，木匠、石匠、珠宝匠、泥水匠、裁缝、水伕、路工、煤气工人、化学物品工人、画家；第三类是资产阶级的代表，商人、交易所人员、新闻记者、农业研究会人员、老兵、大学生、中学生、各界的妇女。代表由一政府委员接见，谈话由《通报》刊载。)最常见到的景色是，不知道哪里来的代表，到市政府有所要求，——因为各行各业，全指望政府结束他们的贫困。有些人，说真的，自动到政府那面去贡献意见，或者去道贺，或者仅只小小拜访一次，看看机关里的人尽不尽职。

将近三月中旬，有一天穿过阿尔考勒桥，有事为罗莎乃特到拉丁区去，福赖代芮克看见一队人面对面走来，戴着怪样帽子，蓄着一把长胡须。一个以前画室里的模特儿，敲着鼓，领头在前面走，擎旗子的不是别人，正是白勒南。旗子迎着风，展开这样几个字：“画家艺人”。

他做手势叫福赖代芮克等等他，五分钟过后，他果然露面了。他有的是时间，因为政府这时正在接见石匠。他和同行人来要求创立一个艺术之宫，一种交易所，大家在这里可以讨论美学问题；艺术工作者把他们的天才集在一起，伟大的作品会产生的。巴黎不久会有许多庞大的纪念碑；他会加以装饰的；他已然着手一个象征共和国的人物。来了一个同伴揪走他，因为家禽业的代表紧紧逼在他们后面。

人群有一个声音唧哝道：

——无聊！总是胡闹！没有一点像样的！

这是罗染巴。他不向福赖代芮克行礼，但是利用机会，倾出他的抑郁。

公民成天在街头流浪，摸摸他的髭须，转转他的眼睛，听了些惨澹的消息又广播出去；他只有两句话：“留神，我们就要毁了！”或者是：“但是，家伙！他们暗地里在掉换共和国呐！”他不满意一切，特别是我们没有收回我们天然的疆界。听见拉马丁的名字，他耸肩膀。他觉得赖德律·洛兰“不足以应付问题”，把厄尔的杜邦看做老傻瓜；把阿尔贝看做白痴；把路易·勃朗看做空想家；把布朗基看做十分危险的人物；临到福赖代芮克问他应该怎么样做的时候，他抓住他的胳膊，险点儿把他摇倒，回答道：

——占领莱茵河，我告诉你，占领莱茵河！听我的！(法国天然的疆界，依照法国人的见解，北方应当是莱茵河。但是，一八一五年的维也纳会议，列强把法国缩到大革命以前的疆域，把比利时划归荷兰，挫损法国历来的国策。一八三〇年八月，比利时掀起革命，希望和同一宗教的法国联合，拥戴路易·菲力普的一位公子做国王。路易·菲力普不愿意因比利时而和列强开战，拒绝比利时的请求。一八三一年伦敦会议：法国正式承认比利时中立，以破坏一八一五年协定的代价，永远放弃天然疆界的国策。　拉马丁担任临时政府的外交部部长，但是，无兵无钱，一方面口惠而实不至，引起小国革命党人的怨恨，一方面招惹大国疑忌，得不到任何一国的联盟。　赖德律·洛兰不满意拉马丁的徘徊政策，利用内政部部长的职权，保护外国的革命党人，甚至设法资助他们回国起事。　杜邦是临时政府的主席，年高德劭，代表民主共和的传统。生于一七六七年，死于一八五五年，他这时已然八十二岁了。　阿尔贝（一八一五年——一八九五年）的真名实姓是马丁。他是一个机件工人，四季社的一个领袖，一八四〇年办过《工厂日报》。但是，一般人不大晓得他，所以《通报》宣布他的姓名，错拼成欧贝，他和路易·勃朗，另外还有马拉斯特和弗洛孔，是社会主义者在改革日报社推选的临时政府委员，然而他们来晚了一步，市政府已经有了一批国家日报社推选的委员，唯恐开罪工人，折衷的结果，后者承认他们做秘书。从二十六日起，他们要求平等待遇，同样使用委员名义。阿尔贝代表工人，然而，衣冠整饬，神情严冷，资产阶级并不相信他是工人。临到四月选举，为了表示他是工人，他不得不捧出工厂的证明书。　布朗基（一八〇五年——一八八一年）是四季社的主持人之一，发动一八三九年五月十二日的暴动，被捕下狱，直到二月革命，这才出狱来到巴黎。临时政府决定采用三色旗，正好他赶到巴黎，当即召集激烈分子，再度要求采用红旗。他同时创立共和中央社（Société républicaine centrale），自任主席（所以被人称为布朗基俱乐部），每晚八点钟开会（星期日除外），参加者必须经过严格的手续。他的一生完全用在社会革命，其中有三十七年在牢狱消磨。他著名的格言是“不爱上帝，不要主子”。)

他随即指控反动派。

反动派揭下了面具。内伊和徐赖宫堡的抢掠、巴提鸟勒的焚烧、里昂的骚乱、一切暴行、一切损失，如今全被人说难堪了，还不算赖德律·洛兰的通告，银行纸币的强制使用，公债下跌到六十法郎，临了，仿佛极度的不公正、仿佛最后的打击、仿佛加倍的恐怖，还来一个四十五生丁的税！——同时，在这一切之上，再加上社会主义！虽说这些理论，和耍骰子一样新颖，讨论了四十年，足够填满好些图书馆，却吓坏了资产者，就像掉下了一阵雹子似的陨石；(内伊在巴黎西北，邻近布洛涅树林。宫堡建于一七四〇年，路易·菲力普喜欢住在这里，二月二十五日群众冲入，放火烧毁，驻守的国民军未加干涉。　徐赖在巴黎布洛涅树林之西，附倚塞纳河。财阀路特希尔在这里有一座宫堡，同样遭受焚掠的命运。　巴提鸟勒是巴黎现今的第十七区。　“里昂的骚乱”起于工人捣毁修道院孤儿的纺织设备，以及其他相互竞争的工厂的机器。使用这些机器的往往都是英国人，工人强迫厂主迁散。类似这种行动，不分南北，各地都有。闹得最厉害的时候，连铁路桥梁也拆毁掉。然而，并未流血，“一切暴行”很快就平静了。　“赖德律·洛兰的通告”是关于国会选举的。赖德律·洛兰利用内政部部长的职权，前后发了三通公文，指示外省的委员如何进行选举。第一通公告是三月八日，最后一句是：“……选用干练而同情的人士，充任各市区的长官。……让他们献给我们一个能够了解完成人民的工作的国会。一言以蔽之，全是老共和党，不是革命以后的新共和党。”这最后一句话中伤了一切其他政党，特别是王系反对党，自以为有功于革命，不应当和奥尔良派一体看待。拉马丁便不是老共和党，虽说他始终反对路易·菲力普。第二通公告是三月九日，表扬临时政府的功绩，最后一句是：“共和国不虐待任何人，尊敬一切信仰，……它的严酷仅仅是对狡诈自私之徒而发，……他们的统治已然够长的了，现在是正人君子的统治开始的时候。”这末一句话指斥前朝的官吏。最著名的是第三通。也就是福楼拜这里所指的一通，颁自三月十二日，里面谈到委员的职权，他详细解释道：“什么是你们的职权？它们是没有限制的。你们是革命政府的代表，你们也是革命的。人民的胜利要求你们拟定他们的作品。……”公告在《通报》发表，特别是“没有限制的”，引起资产阶级的骚动。银行发生挤兑的现象，交易所的行市跌落了。但是临时政府其他人员事前并不知道这些通告，所以，临到保守派提出质问的时候，拉马丁代表政府完全否认了。通告唯一的功效是选举于无形之中分成两派，政府内部露出裂痕。　临时政府成立之后，当前的难关便是财政。加尔涅-帕热斯做财政部部长。因为人民提取存款，若干银行周转不灵，宣告倒闭。渐渐人心稳定，市面将上轨道的时候，交易所忽然起了谣言，法兰西银行要停止兑换一千和五百法郎票面的钞票。竞争兑换的结果，银行没有方法抵兑大量的票额。银行总裁请求政府干涉。三月十五日，财政部决定允许银行发行新钞，数目规定为三十五亿法郎，强制人民使用。　同时国库如洗，财政部决定将直接税的征收提高，三月十八日，下令改为每法郎征收四十五生丁。一法郎值一百生丁。　鹅图是希腊传来的一种游戏，盛行于十八世纪，以迄于今。图共六十三格，自外而内，居中最大的第六十三格为一巨鹅。每格有图，并附号码。掷骰数点，得六十三，即入鹅格，中的，为赢者。入井或狱者，让别人掷。入迷官者，改在最后。入旅舍者，停掷两次。入死格者，从头来起。)由于憎恨任何观念的光临（不因为别的，只因为它是一个观念），人人忿怒；观念先受人厌恶，随后利用厌恶成了名，总把敌对的观念看来不如自己，不管它多么平庸。

因而，所有制为人尊敬，到了宗教的程度，和上帝混为一谈。攻击财产近乎渎圣，差不多近乎食人的野蛮行径。虽说法制比什么时候都宽厚，九三年的魍魉(“九三年的魍魉”指一七九三年大革命时代的激烈人物而言。)又出现了，一说起共和国这三个字，就像断头台的刀子在里面颤动；——这挡不住大家嫌它萎靡不振。法兰西觉得自己做不了主，开始惊惶失措，哭喊起来，好像一个瞎子失了手杖，一个小孩子失了保姆。

在所有的法兰西人当中，哆嗦得最厉害的是党布罗斯先生。事况的新发展威胁他的财产，而且更甚的是，他的经验不灵了。那样良好的制度，那样明达的国王！多不可能！地要崩了！从第二天起，他就辞退三个听差，卖了他的马，为了在街上走，给自己买了一顶软毡帽，甚至想把胡子留长了；他呆在家里，垂头丧气，苦苦地咀嚼着最违反他的观念的报纸，变得那样沉郁，就是关于弗洛孔(弗洛孔（一八〇〇年——一八六六年）曾经做过《改革日报》的主笔，在临时政府担任商业部部长。一八四九年，他在立法议会落选，到外省办报，第二帝国成立，流亡国外，死在瑞士。)的烟斗的笑话，也没有力量引他微笑。

因为是前朝的柱石，他唯恐人民报复，毁坏他香槟省的产业。他忽然读到福赖代芮克赶夜写出的文章。他以为他年轻的朋友是一个十分有势力的人物，如果不能够帮他的忙，至少可以保护他；所以有一早晨，党布罗斯先生由马地龙奉陪，亲自来看候他。

他说，这次拜访的目的，只是为了看看他，聊聊天。一言以蔽之，他欢喜事变，由衷赞同“我们高贵的口号：自由、平等、博爱，心里一向就永远是一个共和党”。他在前朝投政府票，只是为了加快那不可避免的倾覆。他甚至生基佐先生的气，“他把我们陷到左右为难的境地，你得承认！”反之，他十分赞美拉马丁，他的行径是“庄严的，听我讲，特别是关于红旗”……

福赖代芮克道：

——是的！我知道。

然后，他宣布他对工人的同情。“因为说到临了，好歹我们全是工人！”为了表示自己公平，他甚至承认蒲鲁东(蒲鲁东（一八〇九年——一八六五年）是社会主义之中无政府派的大师，正如福楼拜（对于蒲鲁东并无好感，特别是他的文艺见解）所云，他的理论在法国当代的传统以外。一八四七年，他创办《人民代表日报》，时辍时续，改换报头，延长到一八五〇年。二月革命后，他当选为议员，受人排挤，被判徒刑三年。福楼拜曾说：大家谩骂他，实际一点也不了解他。著名的作品有《什么是财产》（一八四〇年），《经济矛盾原则》（一八四六年）等。他攻击财产私有，主张互助，以无政府（建设在个人自治之上）状态为最高政治理想。)是有逻辑的。“噢！很有逻辑！家伙！”随后，好比一个大有才智之士，以游离的态度，他谈到画展，他在那里看到白勒南的油画。他觉得那张画自成一格，画得很好。

他说一句，马地龙来一句赞同的话撑持；他也以为应当“率然和共和国携手”，他谈起他种地的父亲，是庄稼汉，老百姓的朋友。他们说到国会不久大选和佛尔泰勒区的候选人。反对党的候选人没有指望。

党布罗斯先生道：

——你应该把他的位子拿过来才是！

福赖代芮克急忙说自己不可能。

——哎！为什么不？

因为由他本人的意见，他会得到过激派的选票，由他的门楣，得到保守派的选票。而且也许，银行家微笑着加一句道，靠着我一点点影响。

福赖代芮克反对，说他不懂怎么样着手。没有比这再容易的了，只要想法叫京城一家俱乐部向欧布的爱国的人们推荐一下就成。天天有人来一套宣誓忠诚，他用不着，只要他就原则宣读一篇诚恳的说明便好。(临时政府成立，宣布思想集会自由，于是俱乐部应运而生。依照政府的调查，到三月为止，巴黎成立了一百四十五个俱乐部。赶到六月尾梢，俱乐部增多一倍。有的是同业的组合、有的是同区的组合、有的是同乡的组合，而最优秀的是同志的组合，例如布朗基俱乐部。生命长暂不一，有的开上几次会便流产，有的只做选举的准备。保守派把俱乐部看成洪水猛兽的发祥地，实际是既不决定政府的行动，也不左右选民的意见。这里仅仅提出要求，做初步的讨论，或者介绍社会主义者某领袖的言论，供给大家参考。这里是工人领受政治教育的所在。)

——弄好了给我看；我知道什么在那个地方相宜！我再对你说一遍，你会帮国家的大忙、我们人民的大忙、我自己的大忙。

在这样的时局，大家应当互助才是，只要福赖代芮克有什么需要，他，或者他的朋友……

——噢！感激之至，亲爱的先生！

——你也帮我，还用说！

毫无疑问银行家是一个好人。

福赖代芮克不由想到他的劝告；不久，仿佛一阵晕眩，他觉得眼花缭乱。

国民公会的伟大人物走过他的眼前。他觉得一片灿烂的曙光要升起来了。罗马、维也纳、柏林在叛变，奥地利人被赶出了维也纳；全欧洲在骚动。这是投入行动的时刻，或者加快行动的时刻了；随即，所谓议员要穿的衣服诱惑他。他已然看见自己穿着翻领的背心，披着一条三色带子；这种心痒、这种幻觉变得十分强烈，他最后透给杜萨笛耶知道。

这忠厚人的热心并不减低。

——当然，那还用说！干好了！

福赖代芮克不放心，和戴楼芮耶商量。这位委员在本省遭到的愚顽的反对增高他的自由主义。他立即给他覆了些热烈的鼓励。

但是，福赖代芮克需要更大的一群人赞同；有一天当着法提腊斯女士，他把事说给罗莎乃特听。

法提腊斯属于巴黎那类独身女子，每天晚晌，教过了书，或者设法卖掉小画样、可怜的稿子，回到她的屋子，裙子沾着泥，烧好夜饭，一个人吃，然后脚放在脚炉，借着龌龊的灯光，梦想着爱情、家庭、住宅、财产、一切缺乏的东西。所以，犹如许多别的人，她把革命看做报复的莅临；——她疯了一样在做社会主义的宣传。

依照法提腊斯，贫民解放有没有可能，全看妇女解放。她要一切职业容纳女性，重新考虑一下父权问题，另来一条法律，废除婚姻，或者最低限度，“对婚姻来一种更合理的规定”。那样一来，每个法兰西女子得嫁一个法兰西男子，或者过继一个老头子。奶妈产婆必须改做国家付薪的公务人员；必须有一个法院检查妇女的工作，妇女必须要有专为她们的出版社、为她们开设一所工艺学校、捍卫她们的一队国民军、一切的一切！政府既然否认她们的权利，她们就应当拿武力征服武力。一万女公民，拿着好枪，可以叫市政府打颤！

她觉得福赖代芮克做候选人有利于她的观念。她鼓舞他，把天边的荣誉指给他看。罗莎乃特高兴有一个男人在国会演说。

——再说，人家会给你一个好事做也说不定。

福赖代芮克，无往而不可的弱者，染上了疯狂的通病。他写了一篇演说辞，拿去给党布罗斯先生看。

听见大门开开的声音，窗子后面的一个帘子打开了一半；一个女的在这里出现了。他没有时间认清她是谁；但是，走进客厅，一张画止住他，白勒南的画，放在一张椅子上，不用说，是临时的陈设。

画的是耶稣基督，驾着一座火车头，穿过一片处女森林，象征共和国，或者进步，或者文化。福赖代芮克端详了一下，喊道：

——胡闹！

党布罗斯走来，正好听见这句话，以为不是指画而是指画上尊崇的主义讲，便接下去道：

——不是吗，嗯？

同时马地龙也来了。他们走进书房；福赖代芮克从衣袋取出一张纸，就见赛西勒小姐忽然进来，天真的样子问道：

——婶子在这儿吗？

银行家回道：

——你晓得不会在这儿的。也好！小姐，你随便好了。

——噢！谢谢！我走了。

她一出去，马地龙做出寻找手绢的样子。

——我把它忘记在大衣里面了，对不起！

党布罗斯先生道：

——拿去吧！

显然，这种把戏骗不了他，但是他仿佛暗暗赞许。为什么？不过，马地龙不久又出现了，福赖代芮克开始读起他的演说词。听到第二页，把侧重金钱的利益看做一种耻辱，银行家的脸抽搐了一下。随后，谈到改革，福赖代芮克要求贸易自由。

——怎么？……听我讲！

另一位没有听见，照样读了下去。他提议征收所得税、累进税、组织欧洲联邦、普及教育、放宽对美术的奖励。

——国家每年拿十万法郎供养德拉克洼或者雨果这样的人，有什么害处？

结尾是劝告上层阶级。

——什么也不要爱惜，噢，阔人们！行行好！行行好！

他停住了，站直了。他的两位坐着的听众不言语；马地龙睁大眼睛，党布罗斯先生的脸色是灰白的。最后，用苦笑掩饰他的情绪道：

——好极了，你的演说词！

他十分恭维它的形式，为了不必对于内容表示意见。

这无足为害的年轻人的狠毒吓住他，特别是，这种症象吓住他。马地龙用力安慰他。保守党不久会得势的，一定的；有些城市逐走临时政府的委员：大选举定在四月二十三日，时间有的是；总之，党布罗斯先生必须亲自到奥布省活动选举去；从这时候起，马地龙不再离开他了，变成他的秘书，像儿子一样服侍他。

福赖代芮克扬扬得意来到罗莎乃特的住所。戴勒玛尔在那里，告诉他，他“决然”做塞纳区选举的候选人。这位戏子有一篇“致人民”的告白，口气亲昵得了不得，自命了解人民，说是为了他们的福利，他把自己“钉上了艺术的十字架”，所以他是他们的神明下凡，他们的理想；——相信对群众真有巨大的影响，甚至提议，等他进了内阁做事，他独自平息一起暴动；至于他用的方法，他这样回答道：

——用不着怕！我把我的脑袋指给他们看！

为了折辱他，福赖代芮克叫他明白自己也是候选人。一看他未来的同僚想代表外省，戏子就说愿意帮忙，领他到各俱乐部走走。

他们访问所有的俱乐部，或者差不多所有的俱乐部，红的和蓝的，盛气的和平静的，严肃的和零乱的，神秘的和酩酊的，下令杀死帝王的俱乐部，揭发杂货铺舞弊的俱乐部；随便到了什么地方，房客诅咒房东，穿短褂的憎恶穿礼服的，阔人暗算穷人。有些以前受巡警迫害的人，要求赔偿；有些人呼吁银钱，好叫发明实施，要不然，提出什么平民宿舍的计划、各区市场的筹划、公众幸福的组织；——随后，这里那里，聪慧在这些愚騃的云层一闪，质问好似泥水迸溅一样飙急，一连串的粗话制定法律，一个不穿衬衫的学兵，赤裸的胸膊挂着一条刀带，嘴唇上开着雄辩之花。有时候，出现一位大人先生，姿态谦易的贵族，说着贫民的事，手也不洗，为了叫人看见是疙里疙瘩的。一位爱国志士认出他，于是一些德高望重的人糟践他；他走出来，一肚子恼怒。为了表示自己有见识，一个人应当永远讥笑律师，尽量使用这些词句：“为大厦添砖加瓦，——社会问题，——工厂。”

戴勒玛尔看见机会便来两句，决不错过；实在没有话好说，他的本领就是拳头放在屁股，一只胳膊插进背心，俨然一立，忽然转过半个面孔，好叫他的头露给大家看。于是，彩声起来了，法提腊斯女士在大厅靠里的地方喝着彩。

福赖代芮克不敢冒险，虽说直想做演说家。他觉得这些人全太粗野，或者太像敌人。

杜萨笛耶为他打听，告诉他，在圣·雅各街，有一个俱乐部叫智慧俱乐部。那样一个名字该有希望。而且，他会带朋友捧场来的。

他带来他从前约在一起吃五味酒的朋友：账房先生、酒店推销员、建筑师；白勒南也来了，说不定余扫乃也要来；同时罗染巴和两位先生站在门前走道，第一位是他忠心的贡板，人有点儿矮粗，红眼睛，一脸的碎麻子；第二位，一种类猿的黑人种，头发极其稠密，他认识他仅仅因为他是“一位巴塞罗那(巴塞罗那是西班牙东部濒临地中海的省会。)的爱国志士”。

他们走过一个夹道，来到一间大屋，不用说，是细木匠做活的地方，墙还是新刷的，有石灰气味，四盏平行挂着的煤油灯发出一种不愉快的光亮。靠里一座台子，摆着一张写字台，上面有一个叫铃，下面一张桌子算做讲坛，一边有两个更低的桌子，给书记用。坐在凳子上的听众有老画匠、学监和没有东西出版的文人。夹在一行一行油领的大衣中间，隔些地方就看见一个女人的帽子，或者一个工人的粗布褂子。大厅紧底简直挤满了工人，不用说，没有工作，来到这里看看，或者是演说者介绍来给自己喝彩的。

福赖代芮克小心将事，坐在杜萨笛耶和罗染巴当中。罗染巴不等坐下，就把两手放在他的手杖上，下巴倚着他的两手，闭住眼皮，同时在大厅的另一极端，戴勒玛尔站直了，俯视大会。

赛耐喀在主席的写字台出现了。

那位忠厚的伙计心想这一惊会让福赖代芮克欢喜。事实却恰得其反。

群众对主席表示一种尊敬。他属于那些二月二十五日企图立即成立劳工组织的人之一；第二天，在普辣道，他宣称他赞同攻打市政府；当时每位候选人全给自己找了一个模特儿，有的照抄圣·雨斯提，有的照抄丹东，有的照抄马拉，他呐，他用心学布朗基，布朗基模仿罗伯斯庇尔。(一八四八年二月二十五日，巴黎市政府来了一批工人请愿，要求组织劳工、保障劳工权利、工人因病应得的最低额的家庭赡养，等等。临时政府当即发表宣言，保障工人工作的权利。　普辣道画廊在巴黎现今的第十区，邻近圣·德尼街。另有一普辣道舞厅，创于一八〇七年，在老城司法院对面，甚为有名。所谓攻打市政府，即指布朗基领导的第二次红旗运动，法国天然的疆界，依照法国人的见解，北方应当是莱茵河。但是，一八一五年的维也纳会议，列强把法国缩到大革命以前的疆域，把比利时划归荷兰，挫损法国历来的国策。一八三〇年八月，比利时掀起革命，希望和同一宗教的法国联合，拥戴路易·菲力普的一位公子做国王。路易·菲力普不愿意因比利时而和列强开战，拒绝比利时的请求。一八三一年伦敦会议：法国正式承认比利时中立，以破坏一八一五年协定的代价，永远放弃天然疆界的国策。　拉马丁担任临时政府的外交部部长，但是，无兵无钱，一方面口惠而实不至，引起小国革命党人的怨恨，一方面招惹大国疑忌，得不到任何一国的联盟。　赖德律·洛兰不满意拉马丁的徘徊政策，利用内政部部长的职权，保护外国的革命党人，甚至设法资助他们回国起事。　杜邦是临时政府的主席，年高德劭，代表民主共和的传统。生于一七六七年，死于一八五五年，他这时已然八十二岁了。　阿尔贝（一八一五年——一八九五年）的真名实姓是马丁。他是一个机件工人，四季社的一个领袖，一八四〇年办过《工厂日报》。但是，一般人不大晓得他，所以《通报》宣布他的姓名，错拼成欧贝，他和路易·勃朗，另外还有马拉斯特和弗洛孔，是社会主义者在改革日报社推选的临时政府委员，然而他们来晚了一步，市政府已经有了一批国家日报社推选的委员，唯恐开罪工人，折衷的结果，后者承认他们做秘书。从二十六日起，他们要求平等待遇，同样使用委员名义。阿尔贝代表工人，然而，衣冠整饬，神情严冷，资产阶级并不相信他是工人。临到四月选举，为了表示他是工人，他不得不捧出工厂的证明书。　布朗基（一八〇五年——一八八一年）是四季社的主持人之一，发动一八三九年五月十二日的暴动，被捕下狱，直到二月革命，这才出狱来到巴黎。临时政府决定采用三色旗，正好他赶到巴黎，当即召集激烈分子，再度要求采用红旗。他同时创立共和中央社（Société républicaine centrale），自任主席（所以被人称为布朗基俱乐部），每晚八点钟开会（星期日除外），参加者必须经过严格的手续。他的一生完全用在社会革命，其中有三十七年在牢狱消磨。他著名的格言是“不爱上帝，不要主子”。　丹东（一七五九年——一七九四年）、马拉（一七四三年——一七九三年）与罗伯斯庇尔（一七五八年——一七九四年）同是法国大革命时代人民的领袖。)他的黑手套，刷子似的头发给了他一种严酷的面容，十分相宜。

会议开始，他读一遍《人和公民的权利宣言》、一种老一套的宣誓。随后，一个有力的声音唱起贝朗瑞的《人民的回忆》。(《人和公民的权利宣言》，共十七条，一七八九年八月二十七日由立宪议会通过。　《人民的回忆》收在一八二八年的诗集，所谓“回忆”，即惓念拿破仑之谓，风行一时，大有助于拿破仑的崇拜：　“他的光荣要在茅屋　长久被人谈起。　五十年别人的故事　不要再想叫陋舍认识。……”　)

另外有声音起来了：

——不！不！别唱这个！

爱国志士开始在紧底呼喊道：

——唱《便帽》！(《便帽》，未详。有巴席雅勒者，于一八四八年九月，刊行一社会主义小册子，书名《都晒老爹的便帽》，罚谖一千法郎，判处六月徒刑。“便帽”当为工人的象征。)

他们一同唱起那首流行的诗：

当着我的便帽，脱帽，

当着工人，跪倒！

 

主席说了一句话，听众静默了。一位书记着手清理信札。

——有些青年宣布，他们每晚在先贤祠前面烧一份《国会报》，他们要求所有的爱国志士照样做。(《国会报》是巴黎正统派的报纸，创于一八四八年二月二十九日。议论往往反对临时政府的政策，同年六月勒令停刊，八月七日复活。正统派不以王党名义出现，宣布接受共和国，保全宗教与社会的治安，在西部各省从事竞选。工人学生非常厌恶他们的活动。)

群众回道：

——好的！赞成！

——公民约翰·雅克·朗格洛勒，排活版的，住在道芬街，提议立碑纪念热月殉难的人。(热月九日（即一七九四年七月二十七日），罗伯斯庇尔和他的同党为国约议会推翻，恐怖时代宣告结束。所谓殉难者，即指罗伯斯庇尔，圣·雨斯提以及其他二十名同党而言，次日同死于断头台。)

——米晒勒·艾法芮斯提·乃包穆塞·万桑，前任教授，希望欧洲民主政治采用统一的语言。可以用一种古代语言，例如改良的拉丁文。

建筑师喊道：

——不！不要拉丁文！

一位学监还口道：

——为什么不成？

这两位先生辩论起来，其他人也参加了，你一言，我一语，人人为了炫耀自己，不久，辩论变得十分惹人厌了，走了许多人。

但是，一个小老头子，额头高得出奇，靠下戴着一副绿眼镜，要求发言，有火急的事报告。

这是一篇赋税分配的报告。一串串的数字，简直没有一个完结！不耐烦的心情起初用唧哝表示，接着用谈话表示；他满不在乎。随后，大家发出一片嘘声；赛耐喀叱责公众；演说者机器似的继续读着。临到后来，不得不揪他的肘子叫他停住。这位好好先生做出梦醒的样子，安详地取下他的眼镜：

——对不住！公民！对不住！我退席！千万原谅！

诵读的失败让福赖代芮克不安了。衣袋里搁着他的演说词，但是，即席发言似乎更妥当些。

最后，主席宣布讨论重要的事项，选举问题。他们用不着讨论共和国的大花名册。不过，犹如任何俱乐部，智慧俱乐部也有权利开一个名单，“市政府那些大老爷们不欢喜也罢”，公民们图谋得到大众的委托，可以说明他们的资格。

杜萨笛耶道：

——来吧，是时候了！

一个穿长黑袍的男子，鬈鬈头发，容色匆遽，已经举起了手。他结结巴巴说他叫做杜克赖斗，教士，研究农学，一本题为《肥料》书的作者。他们叫他到一个园艺的场合去演讲。

接着是一位穿工人衣服的爱国志士走上讲坛。他是一个贫民，宽肩膀，一张甜甜的大脸，长长的黑头发。带着一种差不多热狂的视线，他扫了全会一眼，头向后一仰，最后，伸开胳膊道：

——你们拒绝了杜克赖斗，噢，弟兄们！你们做的对，可是并非因为不敬重宗教，因为我们全是虔诚的。

好几位用心听着，张大嘴，带着初次入教的模样，神往的姿态。

——这也不是因为他是教士，因为我们，我们也是教士，工人是教士，好比社会主义的创建人，我们大家的主子：耶稣·基督！

现在是宣告上帝统治的时刻了！福音一直通向一七八九年！奴隶废除之后，就轮到无产阶级的废除。从前是憎恨的时期，如今要开始爱的时期了。

——基督教是新建筑的钥匙和基石……

酒店推销员喊道：

——你在拿我们开心吗？谁见过这样一个吃教饭的！

这次打断引起听众的恶感。全场人差不多全站在凳子上，伸出拳头，叫嚣道：“不信神！贵族！坏蛋！”主席手里的铃声一直在响，同时再三呼唤：“秩序！秩序！”但是他不害怕，因为来之前喝过三杯咖啡来劲了，他在人群中间挣扎着。

——怎么，我！一个贵族？去你们的！

临了，得到允许解说，他宣布和教士没有法子在一起和平相处，方才大家既然在谈经济，顶好的办法是取消教堂、圣爵，最后，一切仪式。

有人反对，说他扯远了。

——是的！我扯远了！不过，一条船遭了风浪……

不等比喻完结，有人回答他道：

——同意！不过，一下子全毁掉，好比一个不分好坏的泥水匠……

——你侮辱泥水匠！

一位一身石灰的公民喊了起来。一死儿以为人家挑逗他，他咒骂着，要打架，抓住他的凳子。三个人还不够把他推到门外。

同时，那位工人始终站在讲坛上。两位书记叫他下来。他说他们妨害他的权利。

——你拦不住我喊：永远爱我们亲爱的法兰西！永远也爱共和国！

贡板于是喊道：

——公民！公民！

因为他一再重复“公民”，会场上安静了些，他把两只仿佛残废了的红手拄着讲坛，身子往前一挺，挤扎眼睛道：

——我以为应当再叫小牛的头长得大些。

大家全沉默了，以为自己听错了话。

——是的！小牛的头！

忽然，三百个笑声爆发了。天花板颤索着。当着所有这些喜笑颜开的怪脸，贡板缩回身子。他带着一种忿怒的声调继续道：

——怎么！你们不认识小牛的头？

会场上像重病发作，一片混乱。大家支住两胁。有人甚至倒在地上，凳子底下。贡板受不住了，逃到罗染巴旁边，打算把他拉走。

公民道：

——不！我待到底！

这句回答使福赖代芮克下定决心演讲；他正在左右寻找他的朋友撑持他，就见白勒南已经在他前面上了讲坛。画家傲然向群众道：

——说到选举，我倒想知道知道，哪儿是艺术的候选人？我呐，我画了一张画……

一个瘦人，两颊透着红斑，粗声粗气道：

——我们用不着画不画的！

白勒南嫌人打断了他的演说。

然而，另一位带着一种悲剧的声调道：

——难道政府还不早就应当下令废除奸淫跟穷苦吗？

这句话立刻给他招来人民的好感，他大声指斥都市的腐恶。

——耻辱！资产者走出金屋，就应当抓住他们，唾他们的脸！至少，政府不要放纵荒淫！但是，关卡的雇员对待我们的女儿跟我们的姊妹，不规不矩……

远处一个声音嚷道：

——好玩儿的来了！

——滚出去！

——他们抽我们的税，供自己荒唐作乐！所以，戏子的高薪厚俸……

戴勒玛尔喊道：

——听我说！

他跳上讲坛，拨开别人，摆好架式；他说他憎恶那样空洞的控诉，讲到戏剧家的文化使命。剧院既然是国家教育的中心，他投票赞同剧院的改革；第一，不要经理，不要特权！

——对！是特权就不要！

戏子的动作激起了群众；破坏性的建议加多了。

——不要学会！不要研究院！

——不要教会！

——不要学位！

——打倒大学的学位！

赛耐喀道：

——留下学位让大选叫人民（唯一真正的法官）讨论好了！

而且，最有用的不是这个。先要超过阔人的最高生活水平！他描述他们在他们的镀金的天花板底下，从头到脚是罪恶，同时穷人，在他们的破屋子里饿得抽搐，却培养所有的道德。拍掌喝彩的声音大极了，他不得不停住。一直有好几分钟，他闭住眼皮，头往后一仰，好像在他掀起的怒浪之上摇摆。

随后，他以一种专横的姿态谈论，句子霸道犹如法律。国家应该据有银行和保险。废除遗产。给工人设立一笔社会资金。将来有许多步骤应当采用。就现在而论，这些够了；然后，回到选举问题：

——我们要的是纯洁的公民，完全的新人！有谁自告奋勇吗？

福赖代芮克站起来。他的朋友激起一片嗡嗡的称赞。但是赛耐喀摆出一副富吉耶·旦维尔(富吉耶·旦维尔（一七四六年——一七九五年）是一个行为失检的律师，大革命爆发，以戴穆南的亲友资格，加入激烈派活动，一七九三年三月，得罗伯斯庇尔的荐举，被任命为革命法庭的检察官，把他的恩友送上断头台，如戴穆南、丹东、罗伯斯庇尔等，犹如把他的仇敌送上断头台，永远面不改色，轻快如故。最后，他自己死在断头台上。)的面孔，开始问他的名姓、履历、生活和品行。

福赖代芮克简略地回答他，咬住自己的嘴唇。赛耐喀问，有没有人觉得他的候选资格有问题。

——没有！没有！

可是他，他觉得有问题。大家斜过身子，伸出耳朵。这位请求的公民从前答应一笔款给一个民主机关，一家报馆，事后没有付出。而且，二月二十二日，虽说收到通知，他没有来到约好的地点，先贤祠广场。

杜萨笛耶喊道：

——我发誓，他从杜伊勒里宫来的！

——你能够发誓，说你看见他在先贤祠吗？

杜萨笛耶低下头。福赖代芮克不作声；他的朋友全在难过，不安地望着他。

赛耐喀继续道：

——至少，你认识一位爱国同志给我们保证你的操守吗？

杜萨笛耶道：

——我保证！

——噢！这不够！再来一位！

福赖代芮克转向白勒南。画家拼命做手势，意思是：“啊！我亲爱的，他们方才拒绝了我！家伙！你要怎么着？”

于是，福赖代芮克用肘子推推罗染巴。

——是的！是时候了，我上去！

罗染巴跨上高台，指着随在他后面的西班牙人道：

——公民，允许我给你们介绍一位巴塞罗那志士！

那位志士行了一个大礼，机器人一样滚动他的银眼睛，手放在胸口：

——Ciudadanos! mucho aprecio el honor que me dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es vuestro atencion.

福赖代芮克喊道：

——我要求发言！

——Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto fundamental de las libertades espanolas, hasta la ultima revolucion, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos martires.

福赖代芮克又用了一次力，叫人听他讲话：

——可是，公民们……

西班牙人继续着：

——El martes proximo tenora lugar en la iglesia de la Magdelena un servi cio funebre.

——简直可笑！谁也听不懂！

这句话惹恼了群众。

——滚出去！滚出去！

福赖代芮克问道：

——谁？我？

赛耐喀庄严地道：

——正是阁下！出去！

他站起来出去；伊比利亚人的声音追着他：

—— Y todos los espanoles descarian ver alli reunidas las deputaciones de los clubs y de la milica nacional. Une oracion funebre en honor de la libertad espanola y del mundo entero, sera prononciado por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el primero pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion！(巴塞罗那志士的演说用的是西班牙语。第一节是：“公民们！我极其敬重你们献给我的光荣，你们的心已经那样好，你们的招待还要周到。”　第二节是：“自从加的斯宪法，西班牙自由的基本公约，公布以来，到最近革命为止，我们国家便有了许多英勇殉难的人。”（加的斯在西班牙西南角，为一重要港口。西班牙人受法国大革命影响，企图以立宪政体代替君主专制。一八一二年三月十七日，在加的斯宣布宪法。西班牙国王并不遵守，流血事件因而不时发生。）　第三节是：“下星期二，在玛德兰教堂，要举行一个追悼仪式。”　第四节是：“西班牙人全盼望看到各俱乐部和国民军的代表在那儿聚合。一篇纪念西班牙和全世界的自由的悼词，将由巴黎教士会一位会员，在佳音厅宣读。我虽说是另一个国家的公民，我愿意把法兰西人民称为世界第一人民，向他们致敬！”（佳音厅在佳音马路，离普辣道画廊不远。伊比利亚是西班牙的古名。）)

福赖代芮克奔往院子，一肚子气闷。一个粗人拿拳头对着他，吠道：

——贵族！

他责备自己忠心，总之，一点不想人家对于他的控诉是正当的。做候选人，多不幸的念头！但是他们多无知，多愚蠢！拿他同这些人比，他们的荒谬减轻他自尊心的伤痛。

他随即感到看见罗莎乃特的需要。经过那样多的丑陋、虚夸，她的姣好的身子也许是一种休息。她知道他当夜应该到俱乐部提出候选的资格。但是，他进来了，她连问他一声也不问。

她靠近火边坐着，拆一件袍子的夹里。他想不到她会操这种劳。

——瞧？你干什么？

她涩涩地道：

——你看见的。我缝补我的衣服！都是你的共和国。

——为什么是我的共和国？

——是我的，这么说？

她开始责备他做成两个月以来法兰西发生的一切事变，革命是他搞起来的，人民破产由于他，阔人离开巴黎也由于他，她不久会死在慈善医院的。

——你放心谈革命，你，有的是进款！可是，这样下去的话，你也不会有长久的，你的进款。

福赖代芮克道：

——这是可能的，顶忠心的永远被人误解；要不是仗着你自己有良心的话，你跟那些浑蛋在一起搅混，你会厌恶自己献身的！

罗莎乃特看着他，聚起了眉。

——嗯？什么？什么献身？看起来，先生没有成功？更好！这对你以后捐钱给爱国的事业，倒是一个教训。噢！别撒谎！我晓得你给了他们三百法郎，因为它要人养活的，你的共和国！好了，跟它寻开心去，我的好人！(人民知道临时政府收支不抵以后，共和党人，特别是工人，一腔热血，把他们的积蓄送到市政府，献给财政当局。政府组织了一个爱国献金委员会，办理人民的义举。一个工人写道：“我全部的财产只有五百法郎储蓄，我求你给我写上四百。”印染工人虽说失业，聚敛了二千法郎。)

在这一片胡言乱语之下，福赖代芮克从他的失望跌到一个更沉重的幻灭。

他缩到屋子靠里。她走向他来。

——我们看看！理论一下子！在一个国家，好比在一个家庭，必须有一个主子；不然的话，人人漫天开价，骗你一个不知情。头一桩，人人知道赖德律·洛兰背了一身债！至于拉马丁，你怎么能够叫一个诗人懂得政治呢？啊！你白摇头，白以为你比别人多才多智，这可是真的！不过，你总爱瞎争论；人家就不能够跟你分辨一句！就拿福尔尼耶·风旦来说吧，在圣·罗实有工厂：你知道他缺什么？八万法郎！还有高麦，对面打包的家伙也是一个共和党，他拿钳子把他女人的头敲碎了，喝了许多苦艾酒，眼看就要送进疯人院了。全都像他，共和党！一个打了二五折的共和国！啊，是的！你去夸好了！

福赖代芮克走掉。这女孩子说了一套下流话，一下子暴露她的愚蠢，惹他厌恶。他甚至觉得自己又有点儿变成爱国志士了。

罗莎乃特的坏脾气只是在增加。法提腊斯女士的热衷让她烦激。自以为负有使命，法提腊斯女士发了狂，一来就讲解、宣喻，比罗莎乃特来得还要凶，提出许多论据来压她。

有一天，她来了，生着余扫乃的气，他方才在妇女俱乐部胡言乱语了一阵。罗莎乃特赞成这种言行，甚至宣布她要穿上男人衣服，去“告诉她们全体应当做的事，鞭打她们一顿”。就在同时，福赖代芮克进来。

——你陪我去，不吗？

她们当着他吵闹，一个充资产者，一个充哲学家。

依照罗莎乃特，妇女生下来完全为了爱情，或者为了教育儿女，为了管理家事。

根据法提腊斯女士，女人应当在政府里有位置。从前，高卢女人制定法律，昂格劳·萨克逊女人也是这样，胡龙人的太太参加国务会议。(高卢女人据谓属于贤妻良母型，忠实勇敢，随着丈夫去打仗。或谓在不列颠岛的高卢女人，犹如西藏女人，每有十或十二男子。纪元五世纪，昂格劳·萨克逊北方民族（两民族）相继侵入不列颠，征服高卢人，迄一〇六六年，又为诺曼底人所亡。　胡龙人聚居在北美加拿大的翁塔芮要州，是最开化的红人。人民自由，无法律拘束，有罪出以劝诫方式，组织类似共和国，有若干执政者，通常多由妇系子嗣承继，但亦有由选举而秉政者。)开拓文明事业人人有份。妇女必须都来参加，最后用博爱代替自私，用集会代替个人主义，用伟大的文化代替割据。

——得了，好！你懂得文化了，现在！

——为什么不？再说，这有关人类，人类的未来！

——管管你自个儿的事吧！

——我的事我知道！

她们气了。福赖代芮克从中调解。法提腊斯越来越兴奋，甚至主张共产主义。

罗莎乃特道：

——瞎白！那怎么会实现？

另一位引证艾赛教士、摩拉维亚信士、巴拉圭的耶稣会教士、奥弗涅省蒂埃附近的班贡一姓；(艾赛教士是犹太教的一派，大都避居山野，过着一种共同的隐士生活。每区有一间屋子，供给教士在规定的时间聚会。据费劳记述：“没有一个人有一所房子，绝对是自己的私产，而同时不属于别人的；因为，不说他们共同住在一起，房子是公开给所有信念相同的过客的。他们中间有一所储藏室；他们的消费，犹如他们的衣食，全是一样的。他们不保留各自的工钱，拿来放在一起使用。他们照料他们的病人，尊敬他们的老人。”　摩拉维亚信士是波希米亚一带宗教改革者胡斯（一三六九年——一四一五年）的信徒的一派，创于一四五七年，拒绝教会条例，信奉《福音》，不为教会所容，组织协会，营一种共同生活。一五四八年，复见逐于波希米亚，避入摩拉维尔。　巴拉圭是南美洲一个小国，介乎巴西与阿根廷之间，十六世纪为西班牙略取，一六〇八年菲力普三世命令耶稣会教士组织政府，统治土著，进行和平侵略，一七六七年瓦解。)因为指手画脚，她的表链搅进她的琉璃镯子，上面垂着一个小金羊。

忽然，罗莎乃特的脸色惨白了。

法提腊斯女士继续解她的饰物。

罗莎乃特道：

——别苦费力气了，现在，我认识你的政治意见了。

法提腊斯的脸红红的仿佛一位童女，问道：

——什么？

——噢！噢！你明白我！

福赖代芮克不明白。她们中间，显然发生了什么比社会主义还要重大、还要切己的事。

法提腊斯不输气，站直了回道：

——就算是。我亲爱的，这也是借来的，一债还一债！

——家伙，我不否认我的债！几千法郎，算得了什么！我至少是借的；我没有偷人家的！

法提腊斯女士装做要笑。

——噢！我可以把手投在火里发誓。

——小心吧！你的手够干的了，会烧着的。

老姑娘向她伸出她的右手，举直了，正好冲着她的脸：

——不过，你有的是朋友觉得它合他们的意哪！

——好些安达卢西亚人，我想？就像响板？

——叫化子！

女元帅深深行了一礼：

——没有人更销魂的了！

法提腊斯女士没有还口。汗珠挂在她的太阳穴。她的眼睛盯着地毡。她喘着气。最后，她走到门口，用力摔着门响：

——再会！有你好看的！

罗莎乃特道：

——听便！

她控制不住自己了。她倒在睡椅上，浑身发颤，唧唧哝哝地骂着，流下了泪。是法提腊斯的威胁苦恼她？哎，不是！她才不在乎呐！那么，也许哪位欠她钱？这是金羊，一件礼物；在她哭的中间，戴勒玛尔的名字滑出了口。原来，她爱那戏子！

福赖代芮克问自己道：“那么，她为什么要我？他怎么又来了呢？谁叫她不放我的？这一切是什么意思？”

罗莎乃特的零星呜咽继续着。她始终侧着身，倚住睡椅边沿，右颐放在两手当中，——就像一个非常娇弱、无知觉而又伤心的人，他走近她，柔柔地吻着她的额头。

于是她给了他些恩爱的凭证；那位王爷才走，他们就要自由了。不过，她眼前觉得……艰窘。“你那一天自己看见的，我用我的旧夹里。”如今马车没有了！这还不够；木器店恐吓她，要拿回卧室和客厅的家具。她不知道怎么办才好。

福赖代芮克很想回答：“你不用焦心！我会付的！”不过，这位小姐能够撒谎的。经验教够了他。他仅仅安慰了她两句。

罗莎乃特的恐惧不是假的；她必须退还家具，放弃都奥街舒适的房间。她另换了一所房子，在普瓦索尼埃尔马路，第四层楼。她往日内间的摆设足够给三间屋子一种雅致的气氛。她有中国帘子，阳台上一个天幔，客厅一条还是全新的旧地毡，玫瑰缎的圆凳。买这些东西，福赖代芮克很帮了些忙；他感到一个新婚男子的喜悦，自己终于有了一所房子；一个女人；他十分喜欢这个地方，差不多夜夜到那边睡觉。

有一早晨，走出前室，他瞥见三层楼的楼梯中间，一个上楼的国民军的军帽。他到什么地方去？福赖代芮克等着。那个人总在上，头有点儿低；他举起了眼睛。这是阿尔鲁老爷。情形是明白的。他们同时涨红了脸，同样感觉难堪。

阿尔鲁第一个想出方法打破难关。

——她身子好了点儿，不是真的吗？

好像罗莎乃特病了，他来问问病情的。

福赖代芮克利用这个开端。

——是的，的确是！至少，她的女用人这样告诉我的。

打算叫他明白，人家没有接见他。

随后，他们面对面站着，全没有主意，彼此端详着。问题在两个人谁也不走。这次还是阿尔鲁出来解决了问题。

——啊，得了！我回头再来！你到那儿去，我奉陪！

到了街上，他同平时一样谈话自然。不用说，他没有妒忌的性格，或则是大好人，他不爱生气。

再说，他有国家在心。他如今不再脱制服了。三月二十九日，他曾经防护新闻报馆。暴民侵入国会的时候，他表示了自己勇敢；后来他列席了为亚眠省国民军举行的宴会。(新闻报是一种政治文艺的日报，创于一八三六年，主编为日拉丹，以廉价著称。在普选之前，日拉丹提出这样一个问题：假如议员不宣布共和国，临时政府将如何。因而引起俱乐部社会主义者的攻击。国民军于革命告成之后，即以维持治安为目标，转而右倾，弹压一切左翼行动。“暴民侵入国会”发生于五月十五日。四月二十三日，普选揭晓，稳健派的共和党胜利，极招社会主义者不满，借口援救波兰，召集群众向国会请愿。但是，侵入议场之后，经了三小时的扰攘，临到四点半钟，撇开波兰问题不谈，群众之中有人跳上讲台，推开主席，宣布解散国会，改组临时政府，委员定为巴尔贝斯、路易·勃朗、赖德律·洛兰、弗洛孔、科西迪耶尔、阿尔伯。然后，群众分成两队，由巴尔贝斯与阿尔伯领头，一直奔往市政府，准备宣布新临时政府成立。同时，国民军得到紧急聚集的口令，从阒无一人的国会赶到市政府，把为首的乱党拘捕，封了三个俱乐部，强迫科西迪耶尔辞职，交出中立的警察厅。从此以后，共和党同保守党合作，反对社会党，而国会也就和巴黎人民脱了联系。)

余扫乃自始在帮他做事，比任何人都更加利用他的酒、他的雪茄；但是，天性不晓得尊敬是什么，他喜欢驳他，讥笑告示不大正确的格式、卢森堡讲演、维苏威女人、提罗尔男人，(卢森堡讲演是卢森堡劳工委员会的一种工作。二月二十八日，有两千左右工人，来到市政府请愿，要求临时政府设立一进步部，专司劳工事宜，然而因为和公共工作部职权冲突，决定设立一委员会，由路易·勃朗与阿尔贝分任正副主席，会址设在卢森堡宫。三月一日举行第一次会议，有二百工人代表参加，将工作时间一律减短一小时，巴黎为十小时，外省为十一小时。同时议决废除包工制。三月十七日，路易·勃朗召集了二百余资方代表，参加委员会，平等工作。但是，委员会没有钱进行实际改革事宜。路易·勃朗把开会叫做“一种当着饿殍讨论饥饿的讲演”。唯一的方法是劝解。讲演次数最多的是路易·勃朗，演辞大都在通报发表。然而有时太理想了些，空言无补，反而引起临时政府的担心。因为临时政府没有方法实施。　维苏威女人是些品行失检的妇女，在一八四八年组织了一个政治团体活动，被人这样称呼。有孟泰孟者，作诗讥笑道：　“我是维苏威女人，　把首饰给我！　愿人人都来　弄皱我的裙子！”　提罗尔男人是二月革命之后一个政治团体的社员的称呼。提罗尔自阿尔卑斯山起，分而为三，归东德、奥地利与意大利管辖。以音乐、跳舞著名。)一切，甚至农业车，不用牛而用马曳，还有丑陋的少女护卫。阿尔鲁，正相反，帮当道辩护，梦想融合各党。但是，他的商业不大景气。他多少有点儿不安。

他不曾为福赖代芮克和女元帅的关系悲伤；因为这种发现让他有权（在他的良心上）取消他在那位王爷走了之后二次许给她的赡养费。他推托事务棘手，唉声叹气。罗莎乃特是宽大的。于是，阿尔鲁先生把自己看做她心上的情人，——这提高他的自尊心，让他年轻了。相信福赖代芮克会给女元帅钱，他自以为“耍了他个漂亮”，简直藏起来不露面，万一碰在一起，就把空地方全留给他。

这种平分伤了福赖代芮克；他觉得情敌的礼貌是一种过分延长的嘲弄。但是，翻脸的话，他就要为自己取消了一切回向那位的机会，再说，这是唯一听人谈到她的方法。依照惯例，或者，也许出于恶意，瓷器商谈话，故意提起她，甚至问他为什么不再看她去。

福赖代芮克搜尽了借口，只好说他拜望了几趟阿尔鲁夫人，没有遇见。阿尔鲁临了相信了，因为他时常当着她热情地问到他们朋友的不来；她总是回说错过他的拜访；结局，这两种谎话不唯不矛盾，反而相为印证。

年轻人的温柔，还有玩之掌上的愉悦，让阿尔鲁越发疼他。他把亲昵做到不能够再亲昵的地步，不是由于蔑视，而是由于信任。有一天，阿尔鲁写信给他，说有急事要到外省去二十四小时；求他替他站岗。福赖代芮克不敢拒绝他，来到校场营地。

他必须忍受那些国民军的谈吐！除去一位炼制商人，拼命喝酒的滑稽先生，他觉得大家比他的子弹囊还蠢。主要的谈话是用剑带换掉枪带。有些人忿恨国家工厂(国家工厂是临时政府应允保障劳工权利的结果。这在表面上是路易·勃朗的另一胜利（还有一个是劳工委员会）。按照他的见解，失业的工人应当以类聚合，而由国家付给必需的资本。但是，公共劳工部部长马利实施这个计划，却别有用意。他要把国家工厂办失败了，给大家笑骂社会主义者一个机会。凡是失业的工人，国家工厂一律容纳，不问他们个别的技艺，依照军旅的方式分开，派去修筑车站、马路。工资是每天二法郎。然而，人多工少，政府便将工人分做两类，上工者二法郎，休息者一法郎半，最后减到一法郎，每人每周有三日上工，最后减到二日。这不是工厂，而是变相的施舍。不劳而获一法郎半，外省的农民也一窝蜂拥到巴黎。工厂的监督是一位和路易·勃朗不相干的中央学校的毕业生托马斯。八月二十五日，路易·勃朗向国会宣布道：“事实是……国家工厂……不仅不是我组织的，而且是组织了为难我的……我从来……没有走进一家国家工厂。”六月十五日，国会发动停办国家工厂的议论（每天消费十五万法郎）。六月二十一日，政府下令，凡十八岁到二十五岁的工人入伍，此外的工人遣往外省，从事垦殖。六月事变因而酿成。)。有的说：“我们到哪儿去？”听到这问话的人，好像站在渊边，张大眼睛回答：“我们往哪儿去？”于是，一个更胆大的喊道：“这不会久的！得有个结局才是！”同样的词句重复到黄昏，福赖代芮克快腻烦死了。

临到十一点钟，看见阿尔鲁露面，他大吃一惊。阿尔鲁马上告诉他，他的事完了，跑来替换他的站岗任务。

他没有事。这是一种捏造，为了一个人同罗莎乃特过二十四小时。但是，尊贵的阿尔鲁过于自信，最后疲倦了，他觉得疚心。他特地赶来谢谢福赖代芮克，邀他用夜饭。

——多谢之至！我不饿！我要的只是我的床！

——这样一说，更应该一块儿用饭了，快点儿！你多不挂劲！现在没有人回去的！太晚了！会危险的！

福赖代芮克最后还是依从了。谁也想不到同伍的弟兄喜欢阿尔鲁，尤其是那位炼制商人。全爱他；他心肠好到抱憾余扫乃不在。但是他需要闭一分钟眼睛，不会长的。

他没有去掉枪带，在营盘的床上躺直了，向福赖代芮克道：

——靠近我一点。

他甚至不顾规章制度，拿着他的枪，害怕有事发生。随后，结结巴巴道：“我的心肝！我的小天使！”不久就睡着了。

说话的人全住了口；营地渐渐变得异常宁静。福赖代芮克让跳蚤咬得睡不着，看着他的四周。墙是用黄颜色刷的，中腰嵌着一块长木板，背囊在上面形成一排小瘤，同时靠底下，铅色的枪一管挨一管竖着；国民军发出打呼的声音，他们的肚子在阴影里看不清楚。一个空瓶子和好些碟子盖着火炉。三把草椅围着桌子，上面摊着一副牌。凳子中间一个鼓，挂带垂在底下。门边来的热风吹着煤油灯冒烟。阿尔鲁睡着，两只胳膊摊开；他的枪的位置是枪柄靠下，有点儿歪斜，铳口正好对着他的腋下。福赖代芮克看到之后，害怕起来。

——不！我错了！没有什么可怕的！可是万一他死了……

马上，若干无穷无尽的画幅展开。他瞥见自己同“她”，夜晚，坐在一辆驿车上；随后，夏天有一夜，靠近河边，在家里灯光底下，在他们的家里。他甚至想到日常的开销，奴仆的支配，思索着，已然感到他的幸福；——实现的话，只要枪机一翘就成！脚的拇指尖一推，枪就放了，说起来是走火，也就算了！

福赖代芮克往开里发展这个观念，就像一位剧作家在计划。忽然，他觉得这离实施不远了，他就要动手了，他一心盼着；于是，他大为恐怖。在这种焦忧急虑之中，他感到一种愉快，而且往下越陷越深，带着惊惧，觉得他的良心的杌陧在消灭；在他梦想的炽热之中，人世不复存在；他感到自己不过是胸口有一种不堪忍受的压抑罢了。

炼制商人醒了，道：

——我们喝白葡萄酒？

阿尔鲁跳到地上，喝过酒，他打算解除福赖代芮克巡哨的职务。

随后他带他到沙尔特街巴尔里饭馆用饭；因为他需要滋补滋补，他给自己叫了两盘肉、一只海蟹、一份甘蔗酒摊鸡蛋、一道生菜，等等，都浇上了一八一九年的索泰尔纳的白葡萄酒，搀着一八四二年的布尔哥尼的红葡萄酒，不算上果点时的香槟酒，和别的烧酒。

福赖代芮克决不违反他的意思。他不大舒服，好像另一位能够从他的面孔发现他的思想的痕迹。

两个肘子靠着桌沿，头向前低低垂着，阿尔鲁的眼睛盯牢他，向他讲起他的心事。

他打算租下北方铁路所有沿线的坡地种番薯，或者在马路上组织一个奇异的马队，扮演“当代的名流”。他把所有的窗户出租掉，平均三法郎一个人，可以收一笔大利。总之，他想一个人一下子发一笔大财。不过，他讲道德，非难过度、放纵，说起他“可怜的父亲”，他还讲，在他每晚把灵魂献给上帝以前，他先要检查一下他的良心。

——来一点儿橘皮酒，嗯？

——随你高兴。

至于共和国，凡事会调理好的；总之，他觉得他是地球上最快乐的人；说说忘了自己，他夸赞罗莎乃特的好处，甚至拿来和他的太太比较。那另是一回事了！人就想象不出那样美的大腿。

——祝你健康！

福赖代芮克和他碰杯。他因为随和，酒有点儿喝过了度；再说，强烈的阳光炫惑他的眼睛；他们一同回到维维纳街，彼此的肩章亲热地碰着。

回到家，福赖代芮克一直睡到七点钟。随后，他到女元帅那边。她同一个男子出去了。也许同阿尔鲁？他不知道怎么办才好，继续在马路散步，但是人太拥挤，他走不过圣·马丁门。

穷苦把一大群工人抛向街头；不用说，他们每天晚晌来到这里站班，等一个记号。虽说法律禁止聚集，“这些觖望的俱乐部”，以一种惊人的情形在增加；天天有许多资产者到那边去，或是表示不示弱，或是由于时髦。

忽然，福赖代芮克瞥见三步以外的党布罗斯先生和马地龙；他转过头去，因为党布罗斯先生设法帮自己弄成了代表，他憎恶他。但是资本家拦住他。

——一句话，亲爱的先生！我有话向你解释。

——我没有要你解释。

——我求你！听我讲。

这一点不是他的过失。人家求他做，可以说是强迫他做。马地龙立即证实他的话：有些劳让代表亲自到他那边去来的。

——再说，我一看自己可以自由了，那时……

走道过来一群人挤开党布罗斯先生。过一分钟，他又出现了，向马地龙道：

——你真帮了我的忙，你！你将来用不着懊悔的……

三个人全拿背靠着一家铺子，说话好舒坦些。

不时有人喊着：“拿破仑万岁！巴尔贝斯万岁！打倒马利！”数不清的群众提高了嗓音说话；——所有这些声音，让房屋隔住又反射过来，仿佛一个港口的一阵阵的波涛声。(六月四日，路易·拿破仑（本人在伦敦）有四区选为议员。托马斯把他荐给他的工人。于是波拿巴派的骚动和工人的骚动混在一起，每天黄昏，失业的工人聚在圣·德尼门与圣·马丁门之间的各条马路，喊着：“我们要有的！——有什么？——社会民主的共和国。”有的人改用这句话答复：“拿破仑！”　巴尔贝斯于五月十五日暴动之后被捕，判处徒刑，监禁在万塞。　马利（一七九五年——一八七〇年）是临时政府的公共劳工部部长。政府决定封闭国家工厂，强迫少壮工人入伍，一切交由马利执行。六月二十二日，工人在先贤祠聚齐，推举代表，同政府交涉。马利的答复是：“工人要是不愿意离开的话，我们会用武力把他们从巴黎打发走的。”听了这话，工人为之哗然，说马利不把他们当人看。政府下令逮捕工人代表，然而不晓得他们的名姓。第二天一清早，工人在巴士底狱聚齐，跪下向大革命时代的先烈致敬，然后喊着：“自由，要不然死！”散开奔往巴黎各区，揭起反抗的旗帜。)有些时间，声音静了；然后，《马赛曲》起来了。在若干车门底下，有些神秘模样的人拿剑杖送人。有时候，过来两个人，一前一后，挤挤眼，赶快分开了。走道站满成群看热闹的人；马路上密密的一群在骚动。成队的警察走出小巷，才一混进去，就不见了。好些小红旗，这里那里，仿佛火焰；车夫在他们高高的位子大做手势，随后，折回去。这是一种移动，一种十分滑稽的景象。

马地龙道：

——赛西勒小姐会喜欢看这个的！

党布罗斯先生接着微笑道：

——我太太，你清楚，不爱我侄女跟我们来的。

没有人认出他是谁。三个月以来，他就喊着：“共和国万岁！”甚至他投票放逐奥尔良一族。(一八四八年五月二十六日，国会通过放逐奥尔良一族。第二天，通过废除放逐波拿巴一族的法令。)但是让步应该有一个完结。他表示忿怒，衣袋里放着一根短棒。

马地龙也有一根。官吏不再是终身职了，他退出法院，他比党布罗斯先生做的还要激烈。

银行家特别憎恨拉马丁（因为他支持赖德律·洛兰），此外还有比耶尔·勒卢、蒲鲁东、孔西代朗、拉梅耐、所有头脑发热的人、所有社会主义者。(孔西代朗（一八〇八年——一八九三年）是傅立叶的信徒，二月革命后，当选为国会议员。　拉梅耐（一七八二年——一八五四年）是十九世纪著名的宗教改革者，前半生努力于宗教和政治的分离，主张天主教自由，不为政治所羁缚。后半生努力于宗教与民主的接近，达到基督社会主义。早年为拿破仑所放，晚年为教皇所逐，一生颠沛，门徒叛弃，而信念不为之稍衰。一八三〇年九月，创办《未来日报》，报头刊“上帝与自由”，一八四八年二月革命后，当选为国会议员，创办《立宪人民日报》，至死没有和教皇妥协。著作如《宗教冷澹论》（一八一八年——一八二四年）与《信仰者言铭录》（一八三四年），影响极深。)

——因为临到了头，他们要什么？肉税跟拘禁已经废掉；如今，政府考虑一种抵押银行的计划；往日，是国家银行！现在预算上有五百万给工人！但是，幸而一切上了轨道，多谢法卢先生！再会吧！让他们滚蛋吧！(二月革命后，法卢当选为议员，主张彻查国家工厂，被推为调查委员。国家工厂因为开销浩大（每天要十五万法郎），无法支持，要求国会批准拨款三百万法郎。六月十四日，法卢发表演说，指责管理人潦草从事，坐听工人闲散。十九日，法卢提议一次付与国家工厂一百万法郎。国会没有决定关闭国家工厂，然而也不给政府维持国家工厂的可能。)

这倒是真的，不知道怎样喂养国家工厂的十三万工人，公共工程部当天下了一道命令，要所有十八岁到二十岁之间的公民服兵役，否则遣出外省，从事耕种。

这种嬗变引起他们的忿怒，他们相信人家要毁灭共和国。远远离开京城的生活，仿佛一种流放，让他们痛苦；他们看见自己在荒原里发烧死掉。而且，许多人习于细工，把农业看做一种堕落；总之，这是一种饵，一种嘲弄，所有期许的正式否认。他们抵抗的话，人家要用武力；这怕是事实，他们准备预防。

临到九点钟，巴士底狱和沙特莱狱附近聚集的群众冲到马路。从圣·德尼门到圣·马丁门，这只是一个庞大的骚动，一团的深蓝，几乎漆黑的一团。那些朦胧的人影，为不公道所激荡，全是炽热的瞳孔，灰白的颜色，饿瘦了的脸。但是，云聚上来；暴风雨的天煽热群众之间的电流，没有主意，围着自己打漩，形成一种波涛的巨大起落。它的深处似乎蕴有一种不可测度的力量，仿佛一种元素的能力。随即，大家喊着：“灯！灯！”有些窗户没有点灯；石子照准玻璃扔过去。党布罗斯先生觉得还是走开为是。两个年轻人陪他回去。

他预料大祸要来了；人民又一次要侵入议会；说到这事，他讲，不是一个国民军出力，五月十五日他就死了。

——可不是，他是你的朋友，我倒忘记了！你的朋友，做瓷器的，雅克·阿尔鲁！

暴民掐住他的喉咙；这位好公民把他夺下来，救到一旁。所以，从那一天起，就有了一种关系。

——改天一定要一块儿吃一顿饭，你常常看见他，告诉他我非常爱他。他是一个大好人，受人家诽谤，按着我的说法；他有的是才智，家伙！多多替我致意！晚安！……

福赖代芮克离开党布罗斯先生，回到女元帅那边；带着一种极其郁悒的神情，他说，她应当在他和阿尔鲁之间选择一下。她柔柔地回答，她一点不明白这种“瞎三瞎四的话”，不爱阿尔鲁，决不想同他要好。福赖代芮克很想丢开巴黎。她不反对这种念头，第二天，他们动身到枫丹白露去了。

他们住的旅馆，和别的旅馆不同的地方，就是他的庭院当中有一道泉水潺湲。房间的门开向一道走廊，仿佛在寺院里面。旅馆开给他们的房间是宽大的，摆着上好的木器，墙上挂着印花布，因为旅客稀少，静静的。沿着房屋，没有事的资产者走来走去；随后，太阳落了，在他们的窗户底下，好些小孩子在街上做竞走的游戏；——对于他们，这种继巴黎骚乱之后的安静，引起他们一种惊奇，一种慰藉。

一清早，他们出去瞻望宫堡。走进栅栏，他们瞥见宫堡的整个正面，五座尖顶的阁，立在院子紧底的马掌形的楼梯，左右贴着两座较低的建筑。石道的苔藓远远和砖的褐色混成一片；整个宫堡是铁锈了的颜色，仿佛一身旧铠甲，呈出一种王室的肃穆，一种军人的、忧郁的庄严。

最后，一个听差带了一串钥匙出现了。他先领他们看王后们的内殿、教皇的礼拜堂、弗朗索瓦一世的画廊、皇帝在上面签字退位的桃花心木小桌和旧牡鹿画廊，如今分做两间，一间是克利丝提娜差人暗杀毛纳耳代斯基的地方。(教皇是庇护七世（一七四二年——一八二三年），一八〇〇年即位为教皇，一八〇四年来到巴黎，为拿破仑加冕。但是，没有几年，法国军队攻入罗马，把他送到法国南部，一八一二年改在枫丹白露软禁，直到一八一四年拿破仑失败，他才重返罗马。　礼拜堂应该是三位一体小教堂，建于一五二九年，原为圣·路易的礼拜堂。　皇帝即拿破仑。他用了将近一千二百万法郎重修枫丹白露宫殿。一八一四年四月五日，拿破仑在红厅签字，宣布退位。其后红厅即改称退位室。　克利丝提娜（一六二六年——一六八九年）是瑞典的女王，一六三二年即位，聪明，美丽，所受教育如男子，其后厌恶王位所与之拘束，于一六五四年让位，倾室而往南欧，改奉天主教。一六五七年十一月十日，寓居枫丹白露，以残酷的手段，在牡鹿画廊，绞死侍臣毛纳耳代斯基。迄今在暗杀的地点，陈列着死者的剑甲。毛纳耳代斯基是意大利一个侯爵，相传有卫队长桑提耐利者，亦意大利人，是女王的新宠，为侯爵所忌，因仿其字体，写信诽谤女王，招致祸败。)罗莎乃特用心听着这个故事；随后，转向福赖代芮克道：

——不用说，是由于妒忌？你可小心点儿！

接着，他们穿过国务会议厅、卫兵室、宝殿、路易十三的客厅。高大的窗户，没有帘子，撒下一道白光；灰尘微微弄黯了窗闩的扶手、小几的铜脚；宽大的布幅覆着各处的座椅；门上可以看见路易十五猎获的禽兽；这里那里，垂着一些挂毯，上面绣的是奥林匹斯诸神，浦西色(浦西色是希腊神话里的一个少女，为爱神所爱，于夜间隐形而来，天明即去。维纳斯加以阻挠，一双爱侣经过若干艰险，终归于好。)，或者亚力山大的战争。

走过那些镜子，罗莎乃特停一分钟，理平她的发辫。

穿过望楼的院子和圣·萨杜尔南小教堂，他们来到礼堂。(圣·萨杜尔南小教堂是路易七世（一一一九年——一一八〇年）所建，文艺复兴时期重修，枫丹白露最古的遗迹。)

天花板的绚烂和壁画的富丽缭乱他们的眼睛。天花板分成八格，用金银砌高，比一颗宝石的刻镂还要精细；壁画从庞大的壁炉（上面有新月和箭筒环绕着法兰西国徽）一直画到另一端礼堂一样宽的音乐台。十个弧形窗户大敞开，阳光照着画幅发亮，碧空把穹隆的绀蓝续到无边无涯；树林的雾似的顶梢充满天空，从深处好像传来一片罢猎的象角的回声，还有神话的舞剧，在绿叶下，聚集了好些扮做女仙林神的贵女贵男，——一个科学厚实、热情激昂、艺术豪华的时代，理想是把人世带进一种赫斯珀里德斯的梦，让帝王的情妇和星宿混淆。在这些著名的情妇之中，那最美的给自己在右墙留下像貌，扮做猎神狄亚娜，甚至还扮做地狱的狄亚娜，不用说，好让人留意她的权力一直超越到坟墓以外。(赫斯珀里德斯是希腊神话中黄昏的三位女儿，宅居在西方一座花园，看守一棵金苹果树，一条百头的龙帮着她们护卫。　狄亚娜是罗马的猎神，不嫁，又是月神。她著名的神庙在阿芮齐阿，一座森林里面，采了一条金枝，便可以通行无阻，直下地狱。同时，地狱的女神海卡特，三头三身，也和狄亚娜混为一个。)所有这些符志证实她的光荣；这里依然留下她点儿什么东西，一种模糊的声音，一种越放越长的光束。

一种难以解说的回到过去的肉欲擒住福赖代芮克。为了排遣他的欲望，他多情地端详罗莎乃特，问她愿不愿意做这个女人。

——什么女人？

——狄亚娜·德·浦洼提耶！

他重复道：

——狄亚娜·德·浦洼提耶，亨利二世的情妇。(狄亚娜·德·浦洼提耶（一四九九年——一五六六年）十三岁结婚，三十二岁守寡，见爱于亨利二世（一五一九年——一五五九年）为太子时，一五四七年亨利二世即位，封为法朗提怒洼公爵夫人，声势烜赫，左右一切。她给亨利二世（弗朗索瓦一世的儿子）建议，继续修缮枫丹白露宫囿。)

她仅仅来了一小声：“啊！”就完了。

她的喑哑清清楚楚证明她一无所知，一无所懂，于是出于殷勤，他向她道：

——你也许无聊？

——不，不，正相反！

罗莎乃特仰着下颌，一种十分迷漠的视线向四周浏览，放出这句话：

——这叫人想起好些往事！

她的脸上露出一种力量，一种尊敬的意愿；这种严肃的神情越发衬得她姣好，福赖代芮克饶恕她了。

鲤鱼塘尤其让她开心。足足一刻钟，她往水里扔着面包碎屑，看鱼跳跃。

福赖代芮克靠近她，坐在菩提树底下。他想起所有住过这里的人物，查理五世、瓦卢瓦王室、亨利四世、彼得大帝、卢梭和“包厢里哭泣的美人们”，伏尔泰、拿破仑、庇护七世、路易·菲力普；(查理五世（一五〇〇年——一五五八年）是西班牙国王兼日耳曼皇帝，弗朗索瓦一世最大的仇敌。一五三八年，他和弗朗索瓦一世签订和平条约，次年，行经法国，前往剿平荷兰的叛乱。　瓦卢瓦王室始于一三二八年登基的菲力普六世，终于亨利三世（一五五一年——一五八九年）。　修建枫丹白露宫殿，在弗朗索瓦一世之后，就要算亨利四世。他在这里用了二百四十多万法郎（在当时是一个很大的数目），从一五九三年一直修到一六〇九年。　俄皇彼得一世于一七一七年来游法国，驻跸枫丹白露。　一七五二年十月十八日，宫囿附设的剧场第一次上演卢梭的《乡村的巫士》，观众为国王与宫廷内外臣妇，卢梭在《忏悔录》第八卷追记道：“从第一场起（真还具有一种动人的质朴），我就听见包厢里面起了一阵当时演这一类戏还没有听过的惊异赞美。……我听见我四周一片妇女的耳语，我觉得她们天使一般美丽，互相低声在说：这可爱，这销魂；没有一点声音不动人心。引动那么多可爱的女人们的快乐把我感动到流泪了；临到第一次对唱，看见不是我一个人哭，我的眼泪再也忍不住了。”　路易·菲力普修缮枫丹白露宫囿，用了三百五十万法郎。一八三七年五月三十日，太子奥尔良公爵在这里举行盛大的婚典。一八四六年四月十六日，路易·菲力普在花园遇刺，侥幸逃免。)他觉得这些乱哄哄的死者围着他，碰着他；虽说他觉得他们具有诱惑，但是，形象这样纷淆，也就够他头昏脑涨的了。

他们最后来到花园。

这是一个大直角形，一眼望尽宽大的黄色走道。方方的草畦、一垄垄黄杨、金字塔似的水松、低洼的碧草和窄长的花坛，中间稀零的花仿佛灰地的斑点。花园尽头展开一座公园，中间流过一道长渠。

王宫本身有一种特殊的忧郁，不用说，由于面积太大，主客稀少，由于军乐喧天之后，这里想不到有多沉静，由于王宫的奢华不变，朝代易逝，令人感到悲哀和惆怅——甚至天真的头脑，也感到这种世纪的气息、悲哀、阴惨，仿佛木乃伊的一种馥郁。罗莎乃特大打呵欠。他们转回旅馆。

用过午饭，人家给他们叫来一辆敞车。他们从一个圆路交口走出枫丹白露，随后缓缓走上一条沙路，进了一个小松树林。树越来越大了；车夫不时说着：“这儿是暹罗兄弟、法拉孟、帝王花，……”(这些都是风景的名称。不过用暹罗兄弟，都是当时的把戏。这是一对连在一起的兄弟，巡游欧美赚钱，一八七四年死在美国。　法拉孟是即将枯死的、传说中的老树。)没有忘记任何有名的风景，有时候甚至停住，让他们欣赏欣赏。

他们走进福朗沙尔大树群。车像一个冰床在草地上滑；看不见的鸽子呢喃着；忽然，出现了一个咖啡馆的伙计；他们下到一座花园的栅栏前面，里头有些圆桌。随后，绕过左边一座荒凉的道院的墙垣，他们走上大石头，不久就到了谷底。

谷的一侧盖着交错的沙石和桧树，同时另一侧，地面差不多是光的，向谷底倾斜而下，一条小径穿过一片绿色的灌木丛，形成一道灰白的线；往远处可以瞥见一个平顶圆锥形的尖端，后面有一座电信台。

半点钟以后，他们重新下车，去爬阿斯普尔孟(作者笔误为阿斯普尔孟（Aspremants），实际是阿普尔孟（Apremants）。)的山峰。

小道曲曲折折，两旁短粗的松树，上面是巉岩的石头；森林的这个角落有什么东西出不来气，带一点儿犷野和幽静的味道。人想到隐士，角中间顶着一个火十字的大牡鹿的伴侣，带着严父的微笑，跪在洞前迎接法兰西的贤君。温煦的空气里洋溢着一种树脂的气味，树根贴着地面，像静脉一样纵横交叉。罗莎乃特在上面踬来踬去，觖了望，直想哭。

但是，走到山顶，她又欢喜了，发现一片杈桠底下，有一个出售雕花的木制品的酒馆。她喝了一瓶柠檬水，买了一根冬青手杖；她望也不望一眼山头四外的风景，就跟着一个在前头打着火把的顽童，进了强盗洞。

他们的马车在下·布乃欧等他们。

一个穿蓝短褂的画家，膝头放着颜色盒，在一棵橡树脚边工作。他仰起头，看着他们过去。

在沙伊的半坡，忽然飘来一阵雨点，他们拉起车篷。差不多一霎眼，雨住了；回到镇市，就见街上的石道在阳光下面熠耀。

有些新来的旅客，告诉他们，一场可怕的战争染红了巴黎。罗莎乃特和她的情人并不吃惊。随后，人散了，旅馆又平静了，煤气灯熄灭，他们偕着庭院泉水的呢喃入睡。

第二天，他们去看狼谷、仙女塘、长石、马尔劳特；第三天，他们随车夫的意思游玩，也不问他们去什么地方，甚至往往忽略了著名的风景。

他们坐在旧“朗斗”里面，车子像沙发一样低，盖着一个褪了色的条纹布篷，他们觉得十分称心！沟渠充满荆棘，从他的眼下不断地缓缓而过。白光仿佛箭，穿过高大的蕨类植物；有时候，一条荒径好像直线，在他们面前出现；有些草软软地挺在这里那里。十字路口中央，一个十字架伸开四只胳膊；有些地方，柱子倾斜着，和死树一样；有些蜿蜒在树叶底下的羊肠小道，叫人直想随着走下去；就在同时，马转了弯，走进一条小路，陷在泥泞里面；往远里看，苔藓长在深深的车辙的边沿。

他们以为离开了人群，只有他们自己。但是，忽然之间，过来一个禁止狩猎的警察，荷着枪，或者一队衣服褴褛的妇女，背上拖着长长的柴草。

马车一停，就是一片寂静；仅仅听见辕架中马的嘘息，和幽微的、重复的鸟声。

有些地方，光照亮树林的外圈，里面是灰暗的；要不就是，靠前一片朦胧，远远展开淡紫的云汽，一片白光。正午的日光，笔直落在宽广的绿野上，把它们溅开，把银滴挂在树枝的尖端，把草地划成一堆一堆的碧玉，把金斑挥在一层落叶上；人仰起头，从树顶中间，望见天空。有些树顶高得不得了，呈出主教或者皇帝的尊严，或者顶碰顶，用它们的长柱做成凯旋门；有的从根斜起，好像将倒的圆柱。

这群垂直的粗线露出一丝空隙。于是，大片的绿浪，仿佛不整齐的阳纹，一直滚向谷底，峰峦向前迈来，虎视金黄色的原野，而原野渐渐消失在一片迷蒙的灰白中。

站在一个高地方，你挨近我，我挨近你，吸着风，他们觉得一种更自由的生命的骄傲，带着一种过剩的精力，一种没有原因的欢悦，沁入他们的灵魂。

各式各样的树木形成一种幻景。山毛榉光滑的白皮，交杂着它们的冠冕；槐树软软地弯着它们海青的杈桠；在成丛的榆树当中，竖起古铜般的冬青；接着是一排瘦弱的枫树，斜成悲悼的姿态；松树有琴管一样对称，不断地摇摆，仿佛在歌唱。疙里疙瘩的巨橡抽搐着，在地面铺开，搂在一起，身子结结实实，犹如半身雕像，用赤裸的胳膊扔出觖望的呼吁，忿怒的恐吓，仿佛一群提坦(提坦是希腊神话里的十二位巨神，全是“天”与“地”的儿子，反抗宙斯，为后者殛毙。)，生了气，动也不动。池塘的上空翱翔着一种更重的气氛，一种寒热病似的疲倦。水面让一簇一簇的荆棘割成种种花纹；狼到这里喝水，岸边的苔藓是硫磺色，好像让巫婆的脚印烧过一样，蛙不断的喧嚣回应着盘旋的乌鸦的呼唤。随后，他们穿过单调的空地，这里那里，种着一棵新剪的小树。一种铁声，繁密的敲打可以听到：一队石工在山腰凿打石头，石头越来越多，终于挡住了全部的风景，石头像房子一样方正，花砖一样平坦，互相支着、跨着、混着，仿佛什么古城的奇异的难以辨识的废墟。然而也就是它们的狂乱，令人想起火山、洪水、不见经传的灾患。福赖代芮克说它们从开天辟地以来就在这里，一直要停到世界末日；罗莎乃特转过头，说“这会叫她发疯的”，便走过去掐石楠。它们的小堇花，一堆靠近一堆地压着，形成不整齐的薄片，下面松散的土，仿佛在云母石闪烁的沙砾的边沿挂着黑流苏。

有一天，他们来到一座全是沙砾的小山的中腰。沙面没有人走，形成对称的波纹；这里那里，好像山角横在一座干枯的海床，凸起好些兽形的石头，伸出头的乌龟、爬动的海豹、海马和狗熊。什么人也没有。什么声音也没有。阳光打着沙砾发亮；——忽然，在光的颤动之中，走兽似乎动了起来。他们急忙回来，害怕晕眩，差不多恐惧了。

森林的严肃气氛感染了他们；他们好几个钟点沉默着，任凭弹簧摇摆自己，就像一种平静的酩酊麻痹住他们。胳膊放在她的腰底下，同时鸟在唧唣，他听着她说话，差不多就只一眼，他看到她帽子上的黑葡萄、槐子、面网的襞襀和螺旋式的浮云；他斜向她的时候，她皮肤的清新和树林的馥郁混做一片。他们觉得一切好玩；好像希有的东西，他们指给彼此来看挂在小树丛的蜘蛛网，石头中间盛满了水的窟窿，树枝上一个松鼠，追着他们的两个蝴蝶的飞翔；要不就是，二十步以外树底下，安安详详走来一只牝鹿，高贵而又温柔的神情，旁边带着它的小鹿。罗莎乃特为了抱它，直想跑过去。

有一回，她真害怕了，一个男子忽然走来，让她看一个盒子里面的三条蝮蛇。她急忙跑来，贴着福赖代芮克；——她软弱，他强到可以保护她，他觉得快乐。

那天晚晌，他们在塞纳河边一家客店用饭。桌子靠近窗户，罗莎乃特面对着他；他端详着她的玲珑的小白鼻子，上翘的嘴唇，清澄的眼睛，蓬松的栗色发辫，标致的圆蛋脸。生丝袍贴着她有点儿下垂的肩膀；两只手伸出朴素的袖口，和雕出来的一样，斟着酒，在台布上向前摸索。端上来的菜是伸着四肢的一只子鸡，白粘土果盘盛着的酒糟鳗鱼，走味的酒，太硬的面包，缺口的刀子。这一切增加快乐、幻觉。他们差不多以为自己在意大利旅行，在蜜月之中。

离开以前，他们沿堤散了散步。

柔柔的蓝天，顶一样圆，倚着天边参差不齐的树林。对面草地尽头，一个乡村有一座钟楼；左边往远里去，一家的屋顶仿佛河上一个红斑；河弯弯曲曲，躺在地面，好像动也不动。但是，灯心草倾侧着，水轻轻摇着岸边撑鱼网的竿子；那边有一个捕鱼的柳条筐，两三条旧船。靠近客店，一个戴草帽的女孩子在抽一座井里的水桶；——每次水桶上来，福赖代芮克听着链子铄铄的声音，有一种说不出的快乐。

他觉得他的幸福十分自然，涵在他的生命和这个女人的身子里面，他相信自己会快乐到死。一种需要逼他对她说些温柔的语言。她用可爱的话回答，轻轻拍着他的肩膀，想不到的甜蜜魔住他。他最后发现她有一种崭新的美丽：它也许是周遭事物的反映，要不就是，它们的隐秘的可能性让它开花放蕾。

躺在田野中间，他把头枕着她的膝盖，躺在她的小伞底下；——要不就是，俯伏在草里，他们面对面，互相望着，你饮着我，我饮着你，终于得到了满足，然后眼皮半闭，不再言语了。

有时候，他们听见老远老远的鼓声。这是村中召集的信号，赶去保护巴黎。

带着一种蔑视的怜愍，福赖代芮克道：

——啊！瞧！暴动！

他觉得这一切骚乱，和他们的爱情及永生的自然比，实在是黯无颜色。

他们不管什么都谈，他们完全知道的事，他们不关心的人，万千无聊的琐碎事。她的女仆和她的理发师，她说给他听。有一天，她不留神说出她的岁数二十九岁；她老了。

有好几次，不经心，她把自己的身世告诉他。她做过“一家铺子的女招待”，到英吉利旅行过一趟，想做女戏子，下过一番工夫；一桩一桩全不连接，没有法子拼成一副面目。有一天，他们背着一块牧场，坐在枫树底下，她说得比较详细。下边，挨着道旁，一个小姑娘，在尘土里面赤着脚，牵着一条母牛吃草。看见他们，她过来求施舍；她一只手握着褴褛的短裙，一只手搔着满头的黑头发，仿佛路易十四时代的一条假辫，整个头是棕颜色，中间照耀着一对又好又大的眼睛。

福赖代芮克道：

——她以后会长得好看的。

罗莎乃特接下去道：

——只要她没有母亲，就有机会了！

——嗯？怎么样？

——可不是；我，不是母亲……

她叹了口气，开始说起她的儿时。她的父母是土红十字的织工。她跟父亲做学徒。这可怜的好人白辛苦，太太骂他，把一切卖掉来喝酒。罗莎乃特看见他们的屋子，沿窗排列的纺机，放在炉子上的锅，漆成桃花心木的床，迎面一个衣橱，和她一直睡到十五岁的幽暗的壁龛。最后来了一位先生，一个胖子，黄杨颜色的脸，信士的举止，穿着黑衣服。母亲和他在一起谈话，结局，三天以后……罗莎乃特收住口，然后，带着一种淫荡和苦辣的视线，说道：

——就这么解决了！

接着，回答福赖代芮克的手势道：

——他是结了婚的（所以他害怕在自己家里坏了事），我叫人牵到一个饭店的房间，人家告诉我，我会快活的，我要收到一件漂亮礼物。

“走到门口，第一个兜我注意的东西，就是一个镀银烛台，桌子放着两份刀叉。天花板上一面镜子映着它们，墙上的蓝缎幔子把全屋衬成一个放床地方。我吃了一惊。你明白，一个没见过世面的可怜虫！别瞧我眼花缭乱，我还真怕。我想走开。可是我待了下来。

“那儿只有一个座椅，就是靠着桌子的一张睡椅。我坐上去，它就软软陷了下去；地毡里的暖气设备的出口给我送来一片热气，我坐在那儿什么也没有动用。伙计站着，劝我吃东西。他立即给我斟了一大杯酒；我的头发涨，我想开开窗户，他告诉我：‘不，小姐，不许开窗户的。’他离开了我。桌上摆了一堆我不认识的东西。我觉得没有一样好东西。临了，我选了一罐蜜饯，我一直在等着。我不晓得什么事阻碍他不来。时候很晚了，至少有半夜了，我疲倦到支不下去了；我推开一个枕头，要放倒身子，我手边碰到一种画册，一本簿子；是春宫……我伏在上面睡熟了，他走进来。”

她低下头，透出思维的模样。

四周的树叶咝咝地响着，一棵高大的毛地黄在一堆草里摇曳，光在草上浪一样流着；母牛不见了，但是啃草的声音很快就一时一时打破了沉静。

罗莎乃特看着地上的一点，离她三步远，定定地，鼻孔翕动着，想着什么。福赖代芮克握住她的手。

——你受够了罪，可怜的亲爱的！

她道：

——是的，你想不出我多受罪！……甚至想一死拉倒；人家又把我搭救了。

——怎么来的？

——啊！别往上面想了！……我爱你，我快活！亲亲我。

她一根一根拿掉那些勾住袍子下摆的白术枝子。

福赖代芮克特别思索她没有说出的话。她怎样一步一步脱离忧患的？她是从哪一个情人那儿得到教育的？他第一次到她那里去的时候，她做什么来的？她临尾的口供止住了问话。他仅仅问她，她怎么样认识阿尔鲁的。

——由法提腊斯。

——有一次，在王宫，跟他们俩在一起，我看见的不是你吗？

他提出准确的日子。罗莎乃特吃力在想。

——是的，对的！那时候……我不快活！

可是阿尔鲁的表示很好。福赖代芮克不否认；不过，他们的朋友是一个滑稽人，有的是毛病；他用心一一举出来。她全承认。

——管它哪！……反正人爱他，这骆驼！

福赖代芮克道：

——现在还爱？

她脸红了，一半带笑，一半生气。

——没有的话！那是老话了。我什么也不瞒你。就算是真的，轮到他，又是一回事了！再说，你欺侮的那个人儿，我也不觉得你待她好。

——我欺负的那个人儿？

罗莎乃特托住他的下颌。

——还用说！

学着奶妈的声调挑逗道：

——老是不乖！跟他老婆有两手儿！

——我！瞎白！

罗莎乃特微笑着。她的微笑伤了他，他以为这是不关心的证据。但是她带着一种求他撒谎的视线，柔柔地说下去道：

——当真？

——自然！

福赖代芮克用他的名誉发誓，他从来没有在阿尔鲁夫人身上转过念头，因为他爱另一位。

——那么是谁？

——你呀，我的美人儿！

——啊！别拿我开心！你招我生气！

他看还是编一个故事，装一番热情稳当。他捏造了一些添枝加叶的情节。而且，这个人曾经让他十分痛苦。

罗莎乃特道：

——你的运气可也真坏！

——噢！噢！也许吧！

意思是说，他交过几次好运，目的要人看重他，好比罗莎乃特，不肯说出她所有的情人，要他加倍敬重她；——因为，临到最亲昵的心腹话，由于虚伪的羞耻、雅致、怜愍，人总有些拘束的。你就别人或者就自己，发现了些渊谷，或者泥淖，阻止你追寻下去；而且，你感觉你不会为人了解；正确的表白又那样艰难；完全的结合自然也就少而又少。

可怜的女元帅没有认识过更好的男子。她时常，端详着福赖代芮克，眼泪夺眶而出，随后，她仰起眼睛，或者投向天边，仿佛她瞥到什么宏大的晨阳，无边无涯的幸福的远景。最后，有一天，她宣布，她希望做一回弥撒，“好给他们的爱情添福”。

那么，为什么从前她拒绝他，拒绝了那么许久？她自己也不大清楚。他好几次提起他的问话；她把他搂在怀里，回道：

——因为我怕太爱你，我亲爱的！

星期天早晨，在一张报纸刊载的受伤的名单中，福赖代芮克读到杜萨笛耶的名字。他喊了一声，拿报纸给罗莎乃特看，说他马上就要动身。(星期天是六月二十五日，内战最激烈的一天。)

——做什么去？

——为了看他，照料他呀！

——你不会叫我一个人留下，我想？

——跟我一块儿去。

——啊！我去加入那种蛮打蛮闹！谢谢！

——可是，我不能够……

——达，达，达！倒像医院少看护！再说，那家伙，他管你什么事？人人为的自己！

这种自私论调惹他忿恨；他责备自己没有同别人一样都在那边。对国家的忧患那样不关心，未免小气，资产气。他的爱情压在他身上，忽然像一种罪恶。他们噘了一个钟头嘴。

随后，她求他等等，不要就冒大险去。

——万一人家杀了你！

——哎！我要尽的不过是我的责任！

罗莎乃特跳了起来。第一，他的责任是爱她；不用说，他不再恋她了！他连常识也没有！多了不得的念头，我的上帝！

福赖代芮克捺铃要账单。但是，回到巴黎并不容易。勒卢洼运输公司的马车方才动身，勒贡特公司的四轮马车不打算走，布尔包耐的公共马车要来也得夜深，还许客满了人了；谁也说不定准。他费了许多时间打听，最后他想到乘驿车。福赖代芮克没有护照，驿站站长拒绝供给马匹。临了，他雇了一辆“喀莱实”（就是领他们游山玩水的那辆），将近五点钟，他们来到莫滦的贸易旅馆前面。

菜市摆着一束一束武器。县长禁止国民军往巴黎开发。不属他这一县的人可以继续他们的路程。大家叫唤着。客店里乱哄哄一片。

罗莎乃特怕得不得了，说她不再走了，重新求他停住。店东夫妇一同帮她说话。一位吃饭的先生搀进话，说战争不久就要结束了；再者，人应当尽自己的责任。听了这话，女元帅加倍呜咽。福赖代芮克急死了。他把钱包留给她，急忙吻吻她，走掉了。

来到高尔拜伊车站，人家告诉他，乱党每隔一段距离就截断了铁轨，车夫不肯再往远里带他；说他的马“乏了”。

幸而由于他的保护，福赖代芮克得到一辆坏马车，为了六十法郎的价码，不算小账，答应把他一直领到意大利车站的栅栏。但是，离栅栏一百步远，领路的人请他下来，回身走了。福赖代芮克在路上走着，忽然看见一个哨兵横起枪刺。四个人抓住他喊道：

——又是一个！小心！搜搜他！强盗！坏蛋！

他差不多吓呆了，随人把他带到栅栏的哨所。这在十字路口，正好是高布兰马路、医院马路、高德福洼街和穆福达尔街的交口。

在四条路的梢头，四道石头防线做成庞大的坡面；火把这里那里闪灼着；虽说尘土往上升，他看出有常备军和国民军，全是乌黑面孔，衣冠不整，怒容满面。他们方才夺到这个地方，枪毙了几个人；他们的怒火还没有熄灭。福赖代芮克说他从枫丹白露来，救一个住在拜勒风街的受了伤的同志；起初没有人相信他；他们检验他的手，甚至于闻闻他的耳朵，弄明白他没有火药味道。

因为重复同一的话，他最后说服了一位队长，队长命令两个枪手把他解到植物园哨所。

他们走下医院马路。吹过来一阵强风，把他吹得有了生气。

随后他们由马市转弯。右手的植物园形成黑压压一大片；同时，左手，慈悲医院整个正面，个个窗户点着灯，火灾一样辉煌，好些影子在玻璃上闪来闪去。

押送福赖代芮克的两个人走了。另一个人一直把他陪到工艺学校。

圣·维克道街整个是阴沉沉的，没有一盏煤气灯，没有一家有灯火。每隔十分钟，就听见：

——哨兵！留神！

呼喊声在寂静之中好像一块石子落进深渊发出的回音久久不息。

有时候，沉重的脚步声拢近了。这是一队少说也有一百人的巡逻队；从这堆模糊的人影发出一片耳语和铁的暧昧的响声；带着一种和着节拍的摇曳，他们走远了，溶进了黑暗。

在交口的中心，有一个骑着马的龙骑兵，动也不动。不时驰过一个公文驿使，随即又开始了沉静。炮车在石道远远走动，发出沉闷的、可畏的轰隆轰隆的声音；听着这一切和平日不同的响声，心紧了起来。它们仿佛简直扩大了深沉的，完全的沉静，——一种黑暗的沉静。有些穿白色工人衣服的人走近兵士，说一句话，鬼怪一样消失了。

工艺学校哨所挤满了人。好些女人阻住门限，要求去看她们的儿子或者她们的丈夫。他们叫她们到先贤祠，去那边改成存放尸首的地方。他们不听福赖代芮克的理由。他执意要讲，发誓，说他的朋友杜萨笛耶等着他，就要死了。他们最后派了一位连长，把他领到圣·雅克街的坡头，第十二区的区所。

先贤祠广场挤满了兵士，躺在草上。天亮了。露宿营房的灯火熄了。

叛变在这地带留下一些可怕的痕迹。街上的地，从这一头到那一头，全是高低不平。荒凉的障碍物上，堆着马车、煤气管、货车轮子；有些地方，积着一些小黑水滩，想必是血流成的。房屋中满了枪弹，灰脱了，露出它们的木材。有些百叶窗，和烂布一样，悬在一枚钉子上。台阶倾圮了，门向空里开着。房屋的内部和它们破碎的壁纸，全露出来了；有时候，里面还存着精致的摆设。福赖代芮克看到一只挂钟、一根鹦鹉杖、一些画幅。

走进区所，就见国民军正在不休不憩地谈论这些人的死：布赖阿、乃格芮耶、沙包乃勒代表和巴黎大主教。(布赖阿（一七九〇年——一八四八年）是法国的将军。六月二十五日，巴黎人民起义的第三天，他来到意大利广场，站在群众中间，请他们投降；他们把他扣住不放。过了两小时，听见有人喊：“军队来了！”群众把他和他的副官全杀了。　乃格芮耶（一七八八年——一八四八年）是法国的将军，和另一位将军杜维维耶，率领政府军攻剿群众，六月二十五日，在巴士底狱广场重伤而死。　沙包乃勒是国会议员，六月二十五日，在巴士底狱广场被杀。　六月二十五日下午四时巴黎大主教阿福尔，来到圣·安东关厢，拿着十字架，以宗教的名义，请求双方停战，但是，背后飞来一颗子弹，正好把他打死。枪弹是政府军发的。但是，一般人以为是群众打的，加上布赖阿将军被杀，引起全国的反感，毁掉对工人的任何同情。　六月二十六日上午，政府军攻入工人最后的堡垒（圣·安东关厢），结束这三日的内战。)他们讲，奥马尔公爵在布劳涅上了岸，巴尔贝斯逃出了万塞，炮兵从布尔吉开来了，外省的救兵聚齐了。将近三点钟，有人带来好消息；暴动方面的议和代表在国会主席的府邸。

于是，全快活了；看见自己还有十二法郎，福赖代芮克要了十二瓶酒，希望借着这个加快他的释放。忽然，大家相信听见一排枪声。酒不喝了；大家用怀疑的眼睛望着不识者；他也许是亨利五世。(亨利五世即尚保尔伯爵。)

不愿意负任何责任，他们把他送到第九区的区所；这方面允许他出去，然而不得在早晨九点钟以前。

他一直奔往伏尔泰码头。靠住一个开着的窗户，一个穿衬衫的老头子仰起眼睛在哭。塞纳河平平静静地流着。天整个是蓝的；鸟在杜伊勒里宫的树木里面歌唱。

福赖代芮克穿过校场的时候，就见一个舁床抬过去。哨兵马上举起武器，军官把手放在军帽边道：“给不幸的勇士敬礼！”这句话差不多变成必不可少的了；喊它的人总像很被感动。一群狂怒的人护送着舁床，呼喊道：

——我们要替你报仇的！我们要替你报仇的！

马车在马路上行来行去，有些女人在门前拆旧衣服。暴动失败了，要不也是差不多失败了；一张方才贴出的卡芬雅克(卡芬雅克（一八〇二年——一八五七年）将军是著名民主党领袖高德福洼·卡芬雅克的兄弟。一八四八年，他正做阿尔及利亚总督，二月革命爆发，他受命为陆军部部长。六月事件发生，国会推选他做行政首领，指挥军队和工人作战。二十六日清晨，工人派遣代表，要求卡芬雅克允许不追究。卡芬雅克坚持无条件地投降。战争开始，军队完成最后的占领。政府宣言：“秩序战胜了骚乱。共和国万岁！……”)的宣言说明一切。维维耶纳街的高处，出现了一队志愿兵。于是，中产者发出热情的呼声；他们举起帽子，拍手，跳舞，想吻他们，请他们喝酒，——从阳台落下贵妇扔下的花。

最后，临到十点钟，炮声隆隆攻打圣·安东关厢的时候，福赖代芮克到了杜萨笛耶那边。他在他的鸽子窝看到他，仰天躺着，睡熟了。从里间走出一个女人，脚步轻轻的，是法提腊斯女士。

她把福赖代芮克引到一旁，告诉他杜萨笛耶怎么受了伤。

星期六，站在拉法耶特街的一堆障碍物上，一个野孩子裹了一条三色旗，向国民军喊道：“你们放射你们的兄弟！”他们往前走的时候，杜萨笛耶已经放下他的枪，推开别人，跳上障碍物，一脚踢倒反叛者，夺下他的旗。人们在破烂东西底下寻见他，大腿扎了一块铜。伤口必须剪开，取出子弹。法提腊斯当天晚晌来，从这时候起，没有离开他。

一切关于洗扎的手续，她做来明快，帮他喝水，侦伺他的微小欲望，来来往往，比一只蝇子还轻，眼睛柔柔地端详着他。

有两个星期，福赖代芮克每天早晨过来看他；有一天，他谈起法提腊斯的忠心，杜萨笛耶耸耸肩膀。

——才不然！是出于私心！

——你相信？

他回答了一句：“我拿稳了是！”不肯再往细里解释。

她殷勤到了极点，甚至带报纸给他看，上面恭维他的美行。这些敬礼仿佛惹他厌烦。他甚至把他良心上的杌陧告诉福赖代芮克。

他也许应该加入另一方面，和工人在一起；因为，说到临了，人家答应了他们一堆东西，没有兑现。他们的胜利者憎恨共和国；再说，大家待他们太狠了！他们有错儿，那不用说，可是，不见其全是他们的错儿；这位好人想到这个念头就难受，觉得他或许在同正义作战。(所谓六月事件，从二十三日到二十六日，起于一种没有领袖，没有目标的政治叛变。当时很少人了解这次内战的意义，因为，实际，很少人了解工人。有的人看见中间搀杂着波拿巴派，甚至正统派，便以为这是一种复辟的阴谋，有的人，例如马利（造成这次内战的上层分子），又以为是一种狂乱的热情：“这不是共和国同共和国作战；这是野蛮胆敢抬头，反抗文化。”拉马丁不把这看做内战，而看做奴战。路易·勃朗说对了些：“大家寻找原因，只有一个，就是贫苦。”一位帮杀害布赖阿将军的凶手辩护的律师把阶级的敌对看做叛乱最大的原因：“社会问题是我们‘四八’革命的根源。这些问题仅仅对于两类人存在：读书的人们和受苦的人们；前者了解，后者感受，而不大了解。至于社会上不曾研究或者不曾受苦的那些人，就不晓得，所以就否认……无论哪一方面，全相信自己在同仇敌作战……在惩罚一种罪恶。”)

赛耐喀关在水边的平台底下，一点没有这种愁苦的心情。(政府军拘禁了一万一千俘虏，还不算此后陆续拘捕的工人，又有四千多人。监狱容不下，把他们押在堡垒。最后，杜伊勒里宫贴近塞纳河边的地下室也堆满了囚犯。他们拥到风眼吸气，巡哨便往里放枪。)

他们九百个人，堆在龌龊东西里面，乱七八糟，火药和凝了的血把他们变成黑人，他们发烧，打冷战，气闷得直在喊叫；他们中间死了的那些人，也没有人搬开。有时候，听见忽然一片爆裂的声音，他们以为人家要把他们全枪毙掉；于是，奔过去贴住墙，不久又倒在各自的地方，痛苦让他们手足无措，觉得自己活在一种梦魇，一种悲伤的幻觉之中。挂在穹隆的灯活像一滴血；地窖发放出来好些东西，形成绿的、黄的小火焰翱翔着。因害怕传染病，组织了一个委员会。走上第一级，主席往后一退，被排泄物和尸首吓了回去。囚犯一靠近风眼，阻止他们摇动栅栏的国民军，就随手拿枪刺往人群里面乱戳。

他们通常是没有怜愍心的。没有打仗的人们直想表白一番。这是一种畏惧的泛滥。大家同时报复了报纸、俱乐部、结队、学说、三个月以来一切气闷的仇恨；虽说胜利了，平等（仿佛为了惩罚它的保护者、讥笑它的仇敌）在胜利之中露面了，一种畜牲的平等，和流血的卑污同一水准；因为对利益的偏执和对需要的热狂，两者是等同的贵族荒淫无耻，睡帽不比红帽少所丑陋。仿佛来在自然的大倾覆之后，公众的理智混乱了。若干才智之士为之一生痴騃。

罗克老爹变得非常勇敢，差不多在瞎干。二十六日随劳让人来到巴黎，不和他们同时回去，他加入驻扎在杜伊勒里宫的国民军；他十分满意在水边的平台前面站岗。至少，在这里，他制伏了他们，这群强盗！他拿他们的失败和卑贱开心，高兴了就骂他们一顿。(外省的国民军开到巴黎，特别憎恨工人。资产者因为二月革命丧失了差不多一半收入。农民因为四十五生丁的直接税怨恨临时政府。他们尤其害怕均分土地的可能。这全是社会主义者捣的鬼。法国的社会分成了两个敌垒，一边是工人，一边是商农。六月事件摧毁了工人的希望，资产阶级得了势，走向反动，不久变成拿破仑三世（一个渔人得利的投机者）的支持者。)

他们中间有一个年轻孩子，金黄长头发，拿脸贴住栅栏讨面包。罗克先生叫他们少说话。但是年轻人用一种悲惨的声音重复道：

——面包！

——难道我有，我！

其他囚犯在风眼露了面，胡须乱蓬蓬，瞳仁仿佛火焰，一边往前拥挤，一边嚷道：

——面包！

看见他的权威不中用，罗克老爹生了气。为了让他们害怕，他拿枪瞄准他们；后浪推前浪，年轻人被大家一直顶到穹隆，头向后，又喊了一次：

——面包！

罗克老爹一松枪机，道：

——好！这儿是！

起了一大阵叫嚣，随后，什么声音也没有了。在木桶旁边，停着一堆白东西。

随后，罗克回到自己的住宅；因为他在圣·马丁街有一所房子，留给自己歇脚用；暴动给房子正面留下的损坏，十分惹他生气。重新看见他的房屋，他觉得自己未免夸张它的损害。他方才的行径平了他的气，好像得到一笔赔偿。

女儿给他开门。她立即告诉他，他出外太久了，她很不放心；她怕他遇到不幸，受了伤。

孝心的证明感动了罗克老爹。他奇怪她没有带加德林就上路。

路易丝回道：

——我打发她做活儿去了。

她问候他的健康，东一句，西一句，说了许多事；随后，不关心的神气，问他有没有偶尔遇见福赖代芮克。

——没有！简直没有！

她就是为他上的这趟远门。

有人在走廊走动。

——啊，对不住……

她不见了。

加德林没有找到福赖代芮克。他有好些天不在家，他的好朋友，戴楼芮耶先生，如今住在外省。

路易丝又出现了，战战索索说不出话。她靠住桌椅。

父亲喊道：

——你怎么了？到底怎么的了？

她做手势，说没有什么，用力挣扎一下，恢复了原状。

对面的饭铺送来饭汤。但是罗克老爹受到太强的刺激。“那不会穿过去的”，临到用水果的时候，他晕了一阵。家人急忙寻来一个医生，开了一剂药。随后，上了床，罗克先生要被窝尽量往多里盖，好让自己出汗。他大叹其气。

——谢谢，我的好加德林！——亲亲你可怜的父亲，我的小鸡鸡！啊！这些革命！

女儿责备他不应该为她病倒下来，他答道：

——是的！你说的对！不过我架不住！我太容易感动了！

二

党布罗斯夫人在她的内室，坐在她的侄女和约翰小姐中间，听罗克先生叙说他作战的疲倦。

她咬着自己的嘴唇，好像难受的样子。

——噢！没有什么！一会儿就过去的！

然后，带着一种和悦的神情，道：

——我们回头约了您的一位熟识用饭，毛漏先生。

路易丝颤索着。

——此外也就是几位熟朋友，里面有一位是阿勒福赖德·德·西伊。

她赞扬他的仪态，他的面貌，特别是他的品行。

党布罗斯夫人的话没有什么了不得的虚伪；子爵梦想联姻。他把这话告诉马地龙，说他相信赛西娜小姐喜欢他，她的长辈会接受的。

他冒险说出他的心事，是因为他必须打听明白嫁妆。实际，马地龙疑心赛西娜是党布罗斯先生的私生女；要是冒险求婚的话，自己也许失之过分。这种大胆的行径具有危险；所以马地龙的作法，截到现在，始终不曾连累自己；再说，他不知道怎么样摔脱这位婶子。西伊的话使他下了决心；他过去探听银行家的口气，后者看不出什么不方便，预先告诉党布罗斯夫人知道。

西伊出现了。她站起来，道：

——你忘掉我们了……赛西娜，Shake hands(Shake hands是英文，握手的意思。)！

就在同时，福赖代芮克进来。

罗克老爹喊道：

——啊！到底！我到底找到你啦！这星期，我跟路易丝到你那边去了三次！

福赖代芮克有意回避他们。他说他这些天全在护理一个受伤的同志。而且，很久以来，一堆事纠缠住他；他搜索一些借口。幸而客人来了：先是保罗·德·格赖孟维勒，在跳舞会邂逅的外交官；接着是福米升，那位实业家，有一晚晌，他的保守党的热衷引起他的厌恶；随着他们的，是老孟特伊·朗杜阿公爵夫人。

但是前厅起了两个声音。

一个说：

——我相信一定是。

另一个回答道：

——亲爱的美丽的夫人！亲爱的美丽的夫人！求你了，别张惶！

这是德·劳郎古尔先生，一个老花花公子，样子像冷霜制成的木乃伊，和德·拉尔西卢洼夫人，路易·菲力普的一位县长太太。她非常恐惶，因为就在方才，她听见一架风琴奏出波兰舞曲，叛党的一个暗号。许多资产者同样胡思乱想；他们相信坟地有人就要焚毁圣·日耳曼关厢；地窖发出奇怪的响声；靠窗户过往一些可疑的东西。

人人竭力叫德·拉尔西卢洼夫人放心，治安恢复了。没有什么可怕的了。“卡芬雅克救了我们！”仿佛反叛的恐怖还不够多，他们往过分里说。社会主义者方面有两万三千囚犯，——不会再少了！

他们简直相信食物下了毒，志愿兵夹在两块板中间锯掉，好些旌旗的标语要求抢劫，放火。

前任县长太太加话道：

——还有更坏的事呐！

党布罗斯夫人觉得有伤廉耻，拿眼睛瞥了一下三位年轻姑娘，暗示道：

——啊！亲爱的！

党布罗斯先生和马地龙走出他的书房。她转过头，回答向前走来的白勒南的敬礼。带着一种不安的神情，画家打量墙壁。银行家把他揪到一旁，让他明白他目前不得不暂时收起他的革命画。

白勒南在智慧俱乐部的失败改变了他的见解，所以他说：

——那还用说！

党布罗斯先生极有礼貌地说他会请他画些别的画的。

——可是，对不起！……——啊！亲爱的朋友！多么幸福！

阿尔鲁和阿尔鲁夫人来在福赖代芮克面前。

他感到头晕眼花。罗莎乃特赞美兵士，整整烦了他一下午；看到阿尔鲁夫人，他旧情醒了。

听差进来向太太宣称，饭预备好了。她用眼睛吩咐子爵拿起赛西娜的胳膊，低声向马地龙道：“坏东西！”大家走进饭厅。

在一棵菠萝蜜的绿叶底下，在台布的中央，展开一条鳊鱼，嘴脸伸向一盘四分之一的麀，尾巴触着一丛龙虾。老萨克司的瓷篮里面，和金字塔一样，高高堆着无花果，巨大的樱桃，梨和葡萄（巴黎培养的鲜货）；一簇一簇的花和明亮的银器混淆在一起；白丝帘当窗垂下，给屋子添上一片柔光；两座盛着冰屑的泉眼使屋子弄清凉了；穿短裤的听差伺应着。经过几天动荡不安日子，这一切仿佛恰到好处。从前唯恐丢掉的东西，现在又回来享受；劳郎古尔道出了大家的心情：

——啊！希望共和党先生们允许我们吃饭！

罗克老爹卖弄聪明道：

——别瞧他们讲究博爱！

这两位贵宾坐在党布罗斯夫人的左右两侧，对面是她的丈夫，一旁是德·拉尔西卢洼夫人，紧邻着外交家，另一旁是老公爵夫人，挨近她的是福米升。接着是画家、瓷器商、路易丝小姐；多谢马地龙要同赛西娜靠近，占了他的座位，福赖代芮克坐到阿尔鲁夫人旁边。

她穿着一件黑色的又轻又薄羊毛呢的袍子，腕子套着一个金圈，发里有什么红东西，像他第一天在她家用饭的模样，头髻盘着一枝马尾藻。他禁不住向她道：

——我们可真很久没有见面了！

她冷冷回道：

——啊！

他往声音里放进一点甜蜜，减轻问话的无礼：

——你有时候也想到我吗？

——我为什么要想？

这句话伤了福赖代芮克。

——你也许对，说到最后。

但是，很快就后悔了，他发誓，说他活着没有一天不受她的记忆蹂躏。

——先生，我完全不相信。

——可是，你知道我爱你！

阿尔鲁夫人不回答。

——你知道我爱你。

她总不言语。

福赖代芮克向自己道：“得了，别瞎打主意了！”

他抬起眼睛，瞥见桌子另一端的罗克小姐。

她以为穿一身绿显得娇媚，可是这反而把她的红头发衬得十分刺目。她腰带的扣子太高了，她的花领缩短她的颈项，不用说，这种缺乏高雅的打扮助成福赖代芮克冰冷的对待。她好奇地老远端详着他，阿尔鲁在她旁边白献殷勤，得不到她三句话，最后，放下讨她欢喜的心思，静静听人谈论。现在大家在谈卢森堡的菠萝蜜果酱。

依照福米升，路易·勃朗在圣·道米尼格街有一座房产，不肯租给工人。

劳郎古尔道：

——我呀，我觉得滑稽的是，赖德律·洛兰在王室的园囿打猎！

西伊添加道：

——他欠一个金银细工两万法郎！人家甚至讲……

党布罗斯夫人拦住他：

——啊！热心谈政治，多没有味儿！一个年轻人，算了吧！你还是关心关心你的邻居好！

接着，那些一本正经的人攻击起报纸来了。

阿尔鲁帮报馆辩护；福赖代芮克也加入了，把报馆说做商业机关，和别的商业机关没有什么两样。报馆的作家大都属于一些蠢蛋，信口开河的东西；他说他清楚他们，用讥讽话驳斥朋友的宽厚情绪。阿尔鲁夫人没有想到这是对她的一种报复。

然而，子爵煞费苦心争取赛西娜小姐。起初，他炫耀艺术家的欣赏力，挑剔小水晶瓶的形式和刀上的雕刻。随后，他谈起他的马厩、他的裁缝和他的衬衫匠；最后，他来到宗教这一章，想法子叫她明白，他履行他所有的责任。

马地龙的作法高明多了。他不断地看着她，以一种单调的方式恭维她的鸟似的面孔，庸俗的金黄头发，太短的手。在这一阵甜情蜜意之下，年轻丑女孩子的心花开了。

人人提高声音，谁也听不见别人的话。罗克先生要“一只铁胳膊”治理法兰西。劳郎古尔甚至以为政治的断头台不应当废止。这些坏蛋全该集体杀掉！

福米升道：

——他们简直是懦夫。我就不曾看见有人在防御物后面卖命作战！

党布罗斯先生转向福赖代芮克道：

——倒说，给我们讲讲杜萨笛耶！

这位好伙计如今成了一位英雄，犹如萨莱斯、约翰逊兄弟、百基耶女人，等等。(萨莱斯、约翰逊兄弟、百基耶女人，全是当时内战的英雄，常为演辞民歌所颂扬。)

福赖代芮克不等人求，说起朋友的故事；他自己因而添了一道圆光。

大家自然而然谈起种种不同的勇敢行为。依照外交家，冒死并不困难，看看决斗的人就知道了。

马地龙道：

——这事可以向子爵请教的。

子爵的脸变得十分红。

客人看着他；路易丝比别人还纳闷，呢喃道：

——什么事？

阿尔鲁低声道：

——他在福赖代芮克面前栽过斤斗。

劳郎古尔立即问道：

——你晓得吗，小姐？

他把她的回答告诉党布罗斯夫人；她斜出一点身子，开始看着福赖代芮克。

马地龙用不着赛西娜问他。告诉她，这件事关系着一个坏女人。年轻的女孩子稍稍往座椅里缩了缩，像是为了逃避和这荒唐鬼接触。

谈话重新开始。波尔多的名酒转着，大家兴致上来；白勒南怨恨革命，因为西班牙美术馆确然无望了。以画家的资格而言，这最使他难受。听见这话，罗克先生问道：

——你不就是一张极其有名的画的作者吗？

——也许是！哪一张？

——画的是一位夫人，穿着一身……家伙！……有点儿……随便，拿着一个皮包，后面有一只孔雀。

这回是福赖代芮克涨紫了脸。白勒南装做没有听见。

——这一定是你画的！因为你的名字写在下边，框子上面有一行字，证明这是毛漏先生的东西。

有一天，罗克老爹和女儿在他家里等他，看到女元帅的画像。这位乡下佬简直把这当做“一张哥特画”。

白勒南粗暴地道：

——不对！这是一个女人的画像。

马地龙添话道：

——一个好好儿活着的女人！不对吗，西伊？

——哎！我不清楚。

——我以为你认识她。不过，你既然为这难受，千万原谅！

西伊低下眼睛，他的杌陧证明他和这张画像有关，他扮了一个可怜的角色。至于福赖代芮克，模特儿自然是他的情妇。在座的人立即起了这种猜测，面孔表示得明白清楚。

阿尔鲁夫人向自己道：“他多会撒谎！”

路易丝思索道：“那么是为了她，他撇下我的！”

福赖代芮克心想这两个故事会毁坏他的；到了花园，他责备马地龙不该说给大家知道。

赛西娜的爱人冲着他的鼻子笑了起来。

——哎！才不然呐！这会帮你忙的！向前去吧！

他这是什么意思？再说，为什么来一下这种和他习惯相反的好意？他没有解释，走向靠里妇女坐着的地方。男人全站着，白勒南在他们当中发表他的意见。对于艺术最相宜的，是一个开明的君主专制。他厌恶现代，“单就国民军来看就够了”，他思恋中古世纪，路易十四；罗克先生恭维他的见解，甚至承认他对艺术家的一切偏见全因而消灭了。但是，差不多立刻他就被福米升的声音引去了。阿尔鲁用力证明这里有两种社会主义，一种好的和一种坏的。实业家看不出有什么不同。听到产业这个字，他就冒火。

——这是大自然定好的一种法则！孩子们要有玩具；一切民族，一切走兽和我的见解一样；就是狮子，要是能够说话，也会自称东家的！所以，我呐，先生们，我用一万五千法郎的资本起家！整整三十年，你们晓得，我照例早晨四点钟起床！我费了五百小鬼的气力去成家立业！可是，有人要来对我讲，我不是自己产业的主子，我的钱不是我的钱，总之，产业是偷窃！

——不过，蒲鲁东……

——好了，别提你的蒲鲁东吧！他要是在这儿的话，我相信我会掐死他的！

他会掐死他的。特别是喝过了酒，福米升失了本性；他的中风的脸像一颗榴弹要炸。

余扫乃轻手轻脚从草地走来道：

——好呀，阿尔鲁。

他给党布罗斯先生送来一本题做《水蛇》的小册子的第一页；浪子维护一个反动的俱乐部的利益，银行家就这样把他介绍给他的客人。

余扫乃引逗他们开心，起初硬说，油商雇了三百九十二个野孩子，每天黄昏叫喊：“油灯！”随后，嘲弄八九年的原则、黑奴解放、左翼演说家；他甚至表演了一下“防御物上的浦吕道穆”，也许因为这些资产者有好饭吃，让他起了一种天真烂漫的妒忌心。(浦吕道穆是毛尼耶（一八〇五年——一八七七年）创造的著名的典型。他是资产者的活化身，庸俗无识，自足自豪，嘴上挂着些响亮的词藻，不合逻辑，缺乏意义。一八三〇年，毛尼耶开始描画他的人物，大量产生于路易·菲力普时代。开头为一雇员，工于书法，最后付以资产阶级特征，于一八五二年十一月二十三日，在奥带翁上演他的杰作五幕喜剧，《浦吕道穆先生盛衰记》。一八五七年，他的《浦吕道穆日记》问世。余扫乃当着资产者表演资产者的形象，当然“他们的面孔拉长了”。)他的谐趣不大招惹他们欢喜。他们的面孔拉长了。

而且，这不是取笑的时辰；劳郎古尔一边这样说，一边提起阿福尔大主教和布赖阿将军的死难。他们的死难总在大家的口头；而且，因之有所发挥。罗克先生以为大主教的死难是“世上顶高贵的事了”；福米升把光荣给了军人；他们没有哀悼这两场屠杀，一心在讨论那场伤害应当激起最强烈的忿怒。接着是第二个比较，拉莫里西埃和卡芬雅克。党布罗斯先生颂扬卡芬雅克，劳郎古尔颂扬拉莫里西埃。(拉莫里西埃（一八〇六年——一八六五年）和卡芬雅克一样，曾经在阿尔及利亚立有战功，一八四八年回到巴黎，六月事变发生，伙同卡芬雅克血腥镇压工人。　叛乱剿平之后，卡芬雅克向国会交卸职权，国会宣布他有功祖国，推他为国务会议主席。他选拉莫里西埃任陆军部部长。他担负了六个月的内阁责任，直到十二月二十日，同路易·拿破仑竞选总统，失败下野。)除去阿尔鲁，这群人中间没有一位看见过他们办事。然而，谈到他们的工作，大家的批评并不因而少所坚定。福赖代芮克拒绝发表意见，说他没有拿枪作战。外交家和党布罗斯先生对他点头赞许。总之，曾经和暴动作战，就是曾经保护过共和国。结局虽说良好，共和国得以趋于稳定。现在，扫除了战败者，他们希望扫除胜利者。

才一走进花园，党布罗斯夫人便把西伊邀在一边，责备他笨拙；看见马地龙，她打发开他，然后问她未来的侄婿所以取笑子爵的原因。

——没有取笑。

——这一切好像统统为了毛漏先生的光荣！是什么目的呢？

——没有什么目的。福赖代芮克是一个可爱的孩子。我很喜欢他。

——我也喜欢他！请他过来！你去找他来！

经过两三句泛泛的应酬，她开始轻轻贬抑她的客人，把他放在他们之上。他也没有错过机会，稍稍讥笑一下别的妇女，这是一种恭维她的聪明办法。但是，她不时离开他，这是她见客的夜晚，好些贵妇来了；随后，她回到自己的位子，座椅的安排，事出偶然，恰好让人听不见他们说话。

她的谈吐欣快、严肃、忧郁而合理。她不大关心日常的生活；人世别有一种情绪，不像那样飘忽。她埋怨诗人歪拗真理，然后她举起眼睛望着天，问他一颗星星的名字。

树木中间放着两三个中国灯笼；风吹动它们，有色的光线在她的白袍上颤索。她和平常一样，坐在她的靠椅。微微向后一仰，前面摆着一个杌子；人瞥见一只青缎鞋的尖端；党布罗斯夫人不时高声说出一句话，有时甚至发出一声大笑。

这些娇媚的姿态没有影响马地龙，他一心一意只在赛西娜身上；然而，引起那和阿尔鲁夫人谈话的小罗克的注意。在这些妇女中间，她觉得她是唯一举止不傲慢的人。她过来坐在她旁边；然后，忍不住一种倾诉衷曲的需要：

——福赖代芮克·毛漏说话不坏，不是吗？

——你认识他吗？

——噢！很熟哪！我们是邻居，我顶小的时候他就陪我玩。

阿尔鲁夫人久久地看着她，意思是：“你不爱他，我想？”

——那么，你常常看见他了？

——噢！不！也就是他回家的时候。现在他有十个月没有回家了！可是他约好了不再失信的。

——我的孩子，不要太相信男人的约会。

——可是他没有骗我，我！

——还不跟别人一样！

路易丝打起寒颤：“难道，她，他偶然也答应她什么来的吗？”她的脸因为疑惧和憎恨痉挛了。

阿尔鲁夫人差不多害怕了；她恨不得收回自己的话。接着，两个人全不言语。

福赖代芮克坐在对面一张折椅，她们打量他，一个是从眼角瞥过来，文文雅雅的，一个是张着嘴，满不在乎，看到后来，党布罗斯夫人不得不向他道：

——你转过去，好叫她看个够！

——谁？

——还有谁，罗克先生的女儿！

她拿这位外省姑娘的爱情取笑他。他不承认，用力在笑。

——谁能够相信！我倒要请教！那样丑的姑娘！

然而，虚荣满足，他感到一种巨大的快乐。他想起另一夜晚，他从这里出来，心中充满屈辱；他的呼吸宽适了；他觉得自己到了他真正的环境，差不多到了他的国度，好像这一切，连党布罗斯府邸在内，归他所有。妇女形成一个半圆听他谈论；为了炫耀起见，他说他赞成恢复离婚，简而易举，甚至双方分手，重新合好，听从双方意愿，不加限制。她们叫唤起来；有的呢喃耳语着；马兜铃掩住的墙脚的阴影里，发出碎小的语声。大家仿佛一群愉快的母鸡在唧唣；他发挥他的理论，带着意识到胜利而产生的那种自信。一个听差端着一盘冰走进凉棚。先生们拢过去。他们谈着逮捕。

于是，福赖代芮克报复子爵，要他相信：他是正统派，政府也许要加以控诉。西伊驳他，说他自己就没有离开屋子；他的对方说是由于机运不好，举了许多例证；党布罗斯先生和德·格赖孟维勒先生觉得有趣。随后，他们称道福赖代芮克，同时，他没有把才能用在防卫治安，他们引为遗憾；他们的握手是亲热的；他今后可以信托他们。最后，大家要散了，子爵低低在赛西娜前面弯下腰：

——小姐，我非常荣幸地祝你晚安。

她涩涩地回道：

——晚安！

但是，她给马地龙送了一个微笑。

罗克老爹为了继续他和阿尔鲁的讨论，提议送他和他的夫人回去，因为他们同路的。路易丝和福赖代芮克在前面走。她抓住他的胳膊；等她离大家远了些：

——啊！总算完了！总算完了！这一夜我受够了罪！那些女人多可恶！神气多高傲！

他打算回护她们。

——再说，一年没有回来，你一进门就该同我说话才是！

福赖代芮克欣喜抓住她这点儿小岔，逃避她其他的质问：

——还没有一年。

——就算没有一年！反正我觉得时间长，就是了！可是，你那神气，当着这顿可憎的晚餐，人家还以为你嫌我丢脸！啊！我明白，我没有什么惹人喜欢的地方，不跟她们一样。

福赖代芮克道：

——你误会了。

——真的！你对我起誓，你不爱她们中间谁吗？

他发誓。

——你就爱我一个人吗？

——还用说！

听了这句保证，她快活起来。她简直愿意在街上迷路，一块儿散一夜步。

——我在那边好不痛苦！大家一说话就是防御物，防御物的！我看见你仰天倒下去，一身血！你母亲害风湿，躺在床上。她什么也不知道。我只有不开口为是！我忍不下去了！所以，我就带加德林来了。

她告诉他她怎么动身，一路情况，她怎么和父亲撒谎。

——他两天之内带我回去。明天晚晌你来，仿佛偶然的样子，利用机会向我求婚。

福赖代芮克从来没有像现在那样不想结婚。再说，他觉得罗克小姐是一个十分可笑的小东西。和党布罗斯夫人那样的女人一比，多大的区别！还有一个未来给他留着哪！他今天对于这个有了把握；所以，决定这种重要问题，现在不是由着性子乱搞的时候。他如今应当脚踏实地才对，——何况他重新见到阿尔鲁夫人。然而路易丝的坦白窘住了他。他回道：

——你曾经仔细考虑这种作法来吗？

——怎么！

又是气忿，又是意外，她嚷嚷起来。

他说，在目前，结婚是一种疯狂。

——难道你不要我了吗？

——你简直不明白我！

他叽里咕噜，乱七八糟，扯了一大片话，让她明白有重要的考虑妨碍他结婚，他事情多到无从结束，甚至他的财产也受影响（路易丝用一句话就干脆驳掉了），最后，政治的情况不宜结婚。所以，最合理的办法还是忍耐些时。不用说，事情还会好起来的，至少，他这样希望；临了，他寻不出理由了，他装做忽然想起两点钟以来他就应当到杜萨笛耶那边去。

随后，他向大家道别，钻进欧特维勒街，围着吉穆纳斯剧场绕了一匝，重新来到马路，奔上罗莎乃特的四层楼。

走到圣·德尼街的入口，阿尔鲁夫妇和罗克父女分了手。他们走回家，什么话也没有；他，瞎扯到没有法子再扯；她呐，感到十分疲苶；她甚至靠着他的肩膀。这一夜晚，他是唯一表露诚挚情绪的人。她觉得自己对他充满了宽容。然而，他有一点怨恨福赖代芮克。

——谈到那幅画像的时候，你看见他的脸没有？我不是告诉你他是她的情人来的吗？你那时候直不相信我！

——噢！是的，我错了！

阿尔鲁胜利了，心满意足，还要说下去。

——我甚至打赌，他方才丢开我们，就为到她那儿去的！他如今在她那儿，准的！他在那边过夜！

阿尔鲁夫人把风帽拉得低低的。

——你在哆嗦！

她回道：

——是因为我冷。

父亲一睡熟，路易丝就走进加德林的屋子，摇她的肩膀道：

——起来！……快！快些呀！去给我找一辆马车来。

加德林回答，这时候早没有马车了。

——那么，你自己带我去，好吗？

——到哪儿去？

——到福赖代芮克那儿去！

——没有的话！什么事？

是为了同他谈话。她等不下去了。她要立刻见他。

——看你想的！半夜像这样去看人！再说，现在他睡着了！

——我会叫醒他的！

——可是，这对一个女孩子不合适的！

——我不是一个女孩子！我是他太太！我爱他！走吧，披上你的围巾。

加德林站在床边，思维着。

她最后道：

——不！我不要去！

——好啦，待着吧！我哪，我一个人去！

路易丝像一条水蛇溜下楼梯。加德林后面赶了上去，在走道追上她。加德林的劝阻没有用；只好跟她走，一边扣好她的上衣。她觉得路十分长。她埋怨她的老腿。

——那不提，我呀，我没有你的心事推着走，小姐！

她随即心软了。

——可怜的孩子！你瞧，这也就只有你的加豆(加豆（Catau）即加德林（Catherine）的亲昵的简称。)！

她不时犯疑心。

——啊！你会叫我干出什么漂亮事来！万一你父亲醒了可糟啦！老天爷！只要没有祸殃就好！

走到大千剧院(大千剧院为孟唐席耶建于一七九〇年，在孟马尔特马路，上演小乐剧，极受巴黎仕女欢迎。)前面，一队巡逻的国民军止住她们。路易丝立即说，她同她的女用人到乐佛尔街寻一个医生去。他们放她们过去。

到了玛德兰的转角，她们又碰见一队巡逻队，路易丝用同样的解释回答，有一位公民还口道：

——我的小猫，害的病有九个月吗？

队长喊道：

——古吉保！别在行列里瞎说八道！——小姐们，请吧！

不管命令不命令，警句还继续着：

——好好儿开心呀！

——替我问候医生呀！

——小心狼呀！

加德林高声指点道：

——他们就爱胡闹。全是年轻人！

最后，她们到了福赖代芮克的住宅。路易丝使劲儿拉了几次铃。门开了一条缝，门房回答她的问话道：

——不在家！

——可是他应该睡了？

——我告诉你不在家！差不多有三个月他不在家里睡觉了！

门房的小玻璃窗干脆关上了，好像一把断头台的刀。她们呆在穹隆的阴影里。一个怒声向她们呼道：

——滚出去！

门重新开开；她们走出来。

路易丝支不住了，坐在一根界石上；头藏在手心，她拼命地大哭起来。天亮了，有些货车过去。

加德林搀住她走回去，吻着她，从她的世故经验找出种种的话来安慰她。不应该为情人这样毁坏身子。要是这一位失约的话，她会找到别的情人的！




        

三

罗莎乃特对于义勇军的热狂一冷，她变得比从前还要可爱，福赖代芮克不知不觉养成住在她那边的习惯。

一天最好的时光，是他们在阳台的早晨。穿着细麻紧身衣，赤脚登着拖鞋，她围着他走来走去，揩干净她的黄雀笼子，给她的金鱼添水，用一把火铲调理盛满土的匣子。里面长起一排旱金莲点缀墙壁。随后，肘子靠住栏杆，他们一同望着车、行人；他们晒太阳，计划消夜。他顶多也就是两小时不在家；然后，他们到任何一家剧院，坐在前排；罗莎乃特握着一大捧花，听着音乐，同时福赖代芮克俯向她的耳朵，给她讲些开心的或者多情的故事。别的时候，他们雇了一辆“喀莱实”，到布洛涅树林游玩；他们老晚才回去，一直散步散到午夜。最后，他们由凯旋门和大林道回来，吸着空气，头上顶着星星，同时，所有的煤气灯远远排了下去，活像两串明亮的珍珠。

到他们应当出门的时候，总是福赖代芮克等着她；她用极长的时间安排帽子绕着她下颌的两条带子；当着她有镜子的衣橱，她向自己微微笑着。然后，她把胳膊伸在他的胳膊上，拉他靠近自己：

——我们这样才叫好，两个人边靠边的！啊！可怜的心肝，我会吃掉你的！

他现在是她的东西，她的产业。她的脸上因而不断发出一道光辉，同时她的举止似乎更慵逸了，形体也更圆了；他不明白怎么一回事，只觉得她变了。

有一天，她当做一桩极其要紧的新闻告诉他，阿尔鲁老爷给他厂里一个旧女工开了一家布庄；他天天晚晌到那边去，“拼命花钱，单说上星期吧，他还送了她一副红木家具”。

福赖代芮克道：

——你怎么知道的？

——噢！我拿稳了的！

戴勒芬按着她的吩咐，打听出来的。她这样关心他，可见她很爱阿尔鲁！他仅仅回了她一句：

——这碍你什么事？

罗莎乃特听见这句问话，做出吃惊的样子。

——还不是那家伙欠我钱！看他养着些女叫化子，不可憎吗？

然后，带着一种胜利的憎恨的表情：

——而且，她根本没有把他放在心上！她另外还有三个男人。也好！让她吃他吃到末一个铜钱，我才高兴呐！

这也是真的，阿尔鲁上了年纪，有老人做爱的宽大，听那波尔多女人榨取。

他的制造厂停顿了；他全盘的事业是黯澹的；后来，为了争些起色，他最初想到设立一个歌唱咖啡馆，只唱一些爱国作品；部长答应他一笔津贴，这个地方会同时变成一个宣传的中心，同时变成一条生财的大道。当权的人换了，这不可能了。如今，他梦想设立一个军帽厂。他没有资本开办。

他在家里并不快乐。阿尔鲁夫人对他不怎么甜蜜，有时候甚至有点儿粗声粗气的。玛尔特总站在父亲这边。这增加龃龉，家变得不可忍受了。他时常一早出去，为了解闷起见，一天全在奔波里面打发掉，然后在一家乡下的酒馆用晚饭，随自己胡思乱想。

长久不和福赖代芮克来往，他觉得如有所失。所以有一天下午，他过去求他和从前一样来看他，得到他的应允。

福赖代芮克不敢回到阿尔鲁夫人那边。他觉得自己好像出卖了她。然而这种行径是懦怯的。借口没有。怎么样也得看她去！所以，有一晚晌，他动身去了。

雨在下着，他方才走进茹福卢瓦夹道，就见店铺的灯光底下，朝他走来一个戴便帽的矮小的粗大的男子。福赖代芮克一下子就认出是贡板，那位演说家，他的提议在俱乐部曾经引起那么多的笑声。他倚着一个人的胳膊，那个人戴着一顶轻步兵团的红帽，上嘴唇极其长，肤色有橘子一样黄，颚床盖着一撮小胡须，睁着大眼睛，一脸赞美的神情端详他。

不用说，贡板觉得骄傲，因为他说：

——我给你介绍这小伙子！他是我的朋友，一个做靴子的，一个爱国志士！我们去用点儿东西？

福赖代芮克谢绝了他，他马上攻击拉斗的提议，一种贵族的把戏。(一八四八年十二月二十日，路易·拿破仑竞选总统，宣告胜利。二月革命的国家日报派稳健分子下野，由保守派组阁。路易·拿破仑不作声，听一切人议论，因为他才回国，和任何人全不熟识，甚至同他的总理奥迪隆·巴罗也是新交。他尊重梯也尔，因为仗着他的帮助，他才当选。新阁厌憎国会，推出一位政府派议员，叫做拉斗（一八〇〇年——一八八七年）的，于一八四九年一月八日提议解散国会（称为立宪议会），改选立法议会。议论纷纭之中，一月二十九日，提议终得通过。三月十九日，立宪议会解散，三月二十八日，立法议会宣告成立。)要了结的话，必须重来一下“九三”！然后，他打听罗染巴和若干人的消息，全有名气，例如马斯兰、桑松、勒高尔吕、马赖沙，还有一个叫做戴楼芮耶的，新近在特罗瓦因为截留轻骑兵的枪械被株连到。

这在福赖代芮克全是新闻。贡板知道的也就是那一点点。他离开他道：

——回头见，不是吗？因为你是那里面的。

——什么里面的？

——小牛的头里面的？

——什么小牛的头？

贡板打了一下他的肚子，道：

——啊！活装蒜！

这两位恐怖人物钻进一家咖啡馆。

十分钟以后，福赖代芮克不再想到戴楼芮耶。他站在天堂街的走道，当着一所房子；他望着二楼帘帏后面的灯光。

最后，他上了楼梯。

——阿尔鲁在家吗？

女仆回道：

——不在家！你进来好了。

然后急急开开一扇门：

——太太，是毛漏先生。

她站起来，脸比她的花领还要苍白。她哆嗦着。

——什么风……引你拜访……这样意外？

——什么也没有！跟老朋友欢叙欢叙！

然后，一边坐下，一边道：

——好阿尔鲁怎么样？

——好得很！他出去了。

——啊！我明白！老习惯，晚晌出去走动走动；寻点儿开心！

——为什么不？操了一天心，头需要休息休息！

她夸丈夫是一个干家。这种誉扬刺激福赖代芮克；他指着她膝头一块带蓝穟子的黑布道：

——你那儿做什么？

——给我女儿收拾一件袄。

——倒说，我没有看见她，她在哪儿？

阿尔鲁夫人回道：

——在一家寄宿学校。

眼泪来到她的眼里；她忍住眼泪，快快地推她的针。他怕窘，从她旁边的桌子拿起一份《插画》。

——卡姆的速写很好玩儿，是不是？(《插画》是一八四三年创刊的周刊画报。　卡姆的真名实姓是阿麦代·德·挪亚（一八一九年——一八七九年），是法国著名的漫画家。《旧约·创世记》有挪亚者次子名卡姆，是他笔名的来历。)

——是的。

然后，他们又没有话说了。

忽然一阵狂风撼动玻璃窗。

福赖代芮克道：

——鬼天气！

——说真的，冒着这可怕的雨来，你太好了！

——噢！我，我才不放在心上！我不像那类人，一看见雨，不用说，就不赴约会了！

她天真烂漫地道：

——什么约会？

——你不记得吗？

她打了一个寒颤，低下头。

他轻轻把手放在她的胳膊上。

——我告诉你，你当时好不叫我难过！

声音里面含着一种悲痛，她回道：

——我担心我的孩子！

她告诉他小欧皆的病，当日的一切焦忧急虑。

——谢谢！谢谢！我不再疑心了！我永远爱你！

——不对！这不是真的！

——为什么？

她冷冷地看着他。

——你忘了另一位！你领着看跑马的那位！你有她的画像的那个女人，你的情妇。

福赖代芮克喊道：

——好了，是的！我不否认！我是一个无赖！听我讲！

他和她在一起，是由于觖望，和自杀一样。而且，为了在她身上报复他的羞辱，他十分让她不快乐来的。“什么样的惩罚！你不明白吗？”

阿尔鲁夫人转过美丽的面孔，向他伸出手；他们闭住眼睛，陷入一种温柔而悠长的摇摆似的酩酊。然后，面对面，两个人靠近了，你端详着我，我端详着你。

——你能够相信我会不再爱你吗？

她用一种充满柔情蜜意的低声回道：

——不！别瞧我那样想，我心里觉得那不可能，我们中间的障碍有一天会消除的！

——我也是！我需要再看见你，死也值得！

她接着道：

——有一回，在王宫，我从你的身旁走过！

——真的？

他告诉她在党布罗斯家里重新遇见她的幸福。

——可是那晚走出来，我多恨你！

——可怜的孩子！

——我的生活是那样忧郁！

——我还不是一样！……人全要死的，我要是做妻做妈忍受一切，就是苦也罢，焦心也罢，委屈也罢，我也不会抱怨的；可怕的是，我的孤独，没有一个人……

——可是我在，有我呐！

——噢！是的！

一种发乎深情的唏嘘在激荡她。她的胳膊摊开了；他们站住搂在一起，长长吻着。

地板上咔嚓起了响声。一个女人站在他们旁边，罗莎乃特。阿尔鲁夫人认出她；眼睛睁得圆圆的，她观察她，充满惊奇和愤怒。最后罗莎乃特向她道：

——我来找阿尔鲁先生说话，有事。

——他不在家，你看得出来。

女元帅接着道：

——啊！是真的！你的女用人对！真是对不住！

然后，转向福赖代芮克道：

——你在这儿，你？

阿尔鲁夫人红了脸。这种亲昵，当着她表示，好像一记巴掌打着她的脸。

——他不在家，我告诉你！

于是，女元帅望望这里，望望那里，安安静静道：

——我们回去吧？我下边有马车。

他假装没有听见。

——好，来呀！

阿尔鲁夫人道：

——啊！是的！这是一个机会！去吧！去吧！

他们走出去。她倚住栏杆再看他们一眼，一种碎心的尖锐的笑声，从楼梯的高处，落在他们身上。福赖代芮克把罗莎乃特推进马车，坐在她的对面，一路没有吐出一个字。

名誉又扫了地。这气苦了他，还是他自己招来的。他同时感到压人的羞愧，同时感到福祉的错失；眼看他要抓住它了，它变成不可挽回地不可能了！——全是这东西，这女孩子，这臭货的不是。他真想扼死她；他窒息着。回到家，他把帽子扔到一件木器上，揪下他的领带。

——啊！说吧，你方才做的什么好事！

她傲然在他面前一站。

——你说，事后又怎么样？有什么不好？

——什么！你暗地里跟着我？

——那是我的错？为什么你到正经女人家去寻开心？

——管它哪！我不要你侮辱她们。

——我怎么侮辱她们来的？

他没有话回答；带着一种更憎恶的声调道：

——可不是，另一回，在校场……

——啊！别拿你的旧相识给我们添麻烦吧！

——混账！

他举起拳头。

——别杀我！我有孕啦！

福赖代芮克往后一退。

——瞎扯！

——你看看我！

她拿过一个烛台，指着她的脸道：

——你看得出吧？

她的皮肤奇怪地虚肿，上面有好些小黄点子。福赖代芮克不否认这个事实。他过去打开窗户，乱走了几步，然后一屁股跌进一张靠背椅。

这件事是一种灾殃，第一，延迟了他们决裂，——再说，弄翻了他所有的计划。而且，做父亲的观念，他觉得可笑，没有接受的可能。但是为什么？假如，不是女元帅，而是……？他的梦想变的那样深沉，他起了一种幻觉。他看见那边，地毡上，壁炉前，站着一个小女孩子。她有点儿像阿尔鲁夫人和他自己；——棕色，白色皮肤，黑眼睛，长长的眉，鬈鬈的头发扎着一条玫瑰色带子！（噢！他要多爱她！）他好像听见她的声音：“爸爸！爸爸！”

罗莎乃特换掉衣服，走到他旁边，看见他眼帘挂着一颗眼泪，重重地吻着他的额头。他一边站起，一边道：

——家伙！别弄死他，这小东西！

听见这话，她的话多了起来。这会是一个男孩子，当然！名字就叫福赖代芮克。现在就得开始给他做衣服了；——看见她这样快乐，他起了怜愍。他如今一点不感到恼怒，他只要知道她方才行径的来由。

原因是，就在当天，法提腊斯女士给她送来一张很久就兑不了现的票据；她只好跑到阿尔鲁那边去讨现款。

福赖代芮克道：

——我会给你的！

——到那边去拿属于我的钱，再提出一千法郎还人家，没有比这再简单的了。

——这就是欠她的总数吗？

她回道：

——自然啦！

第二天下午九点钟（门房指定的时间），福赖代芮克去看法提腊斯女士。

他在前厅撞着堆积的家具。幸而有人声和乐声给他指路。他打开一扇门，正好赶上一个宴会。戴勒玛尔，直直的，站在一位戴眼镜的小姐弹着的钢琴前面，大祭司一样尊严，朗诵一首关于娼妓的人道诗；他的重浊的声音在谐着琴键的起伏滚动。一排女人靠着墙壁，大都穿着深色衣服，没有领子，也没有套袖。这里那里，椅子上坐着五六个人，全是思想家。一只靠背软椅，坐着一位从前写寓言的作家，如今成了一堆荒墟；——两盏灯的辛烈的气息和巧克力（盛满了聚在牌桌的碗）的馥郁混成一片。

法提腊斯女士站在壁炉一角，一条东方的肩巾围着她的腰腹。杜萨笛耶在对面另一边；他的地位让他的神情有点儿杌陧。而且，这种艺术的场合吓住他。

法提腊斯和戴勒玛尔断绝关系了吗？也许没有。不过，她似乎关心这好伙计；听见福赖代芮克要同她讲一句话，她向他做手势，叫他同他们到她的寝室。点清了一千法郎，她还要利息。

杜萨笛耶道：

——这犯不上要了！

——闭住你的嘴！

一个那样勇敢的男子，如今这样懦怯，倒让福赖代芮克觉得开心，好像是他自己懦怯的一个辩护。他拿走票据，永远不提阿尔鲁夫人那边不名誉的行为。但是，从这时候起，他觉得女元帅的缺点全露出来了。

她有一种不可救药的恶劣的欣赏力，一种不可思解的慵懒，一种野蛮人的愚昧，甚至把戴罗吉医生看成十分有名的人物；她以招待他为荣，他和他的夫人，因为他们是“成婚的人”。带着一种学究的神情，她指教伊尔玛女士对付生活，后者是一个生就小喉咙的可怜的小把戏，保护人是一位“很过得去”的先生，从前在税关充雇员，打牌精明得很；罗莎乃特把他唤做“我的大琭琭”。福赖代芮克照样受不下去她蠢话的重复。例如：“奶油蛋糕！到沙由去！你就不会知道，”等等；而且，她早晨执意用一副白手套揩她的陈设！他特别厌恶她对待女仆的模样，——工钱时常拖着不付，甚至借钱给她用。算账的日子，她们吵闹得和两个女鱼贩子一样，随后搂在一起又和好了。他们的谈话是沉闷的。党布罗斯夫人的夜会又开始了，他觉得舒畅。

这一位至少还逗他开心！她晓得社会的阴谋，大使的更替，女裁缝的名姓；万一有平凡的话滑出来，因为口吻那样适合，她的词句可以解做恭敬，或者嘲弄。你看她坐在二十个谈天的男女中间，没有忘记任何人，她得到她所想往的回答，避开崄巇的回答！极其简单的事，一经她讲，就像成了什么机密；她一点点微笑也引人沉思；总之，她的娇媚是复杂的，不可形容的，犹如她经常使用的美妙的香水。和她在一起，福赖代芮克每回感到像发现什么东西一样愉快；然而，每次重逢，他总觉得她和前次一样开朗，仿佛清澄的水在映射。但是，为什么她待她的外甥女那样冷淡？她甚至有时候怪样儿扫她一眼。

只要提起婚姻问题，她就拿“亲爱的孩子”的健康做理由，反对党布罗斯先生，马上把她带到巴拉吕克温泉(巴拉吕克在法国南部埃罗州，濒临地中海，有温泉。)。回来，她又有了新借口：那年轻男子没有地位，这场热恋似乎还不严重，等等并不冒险。马地龙回答他能够等的。他的行径是崇高的。他夸扬福赖代芮克。他做的还多：他教他讨党布罗斯夫人欢心的方法，甚至让他明白他由外甥女那边晓得舅妈的感情。

至于党布罗斯先生，不仅不表示妒忌，反而处处照护他的年轻朋友，和他商量种种事，甚至关切他的未来，有一天，谈起罗克老爹，他带着一种狡黠的样子，在他耳边道：

——你的作法对。

赛西娜、约翰、仆役、门房，这一家人，没有一个人不对他和颜悦色的。他丢下罗莎乃特，天天晚晌到这边来。罗莎乃特未来的母性让她越发严肃了，甚至有点儿忧郁，好像有什么挂虑在愁苦她。随他问，她只回答一句：

——你弄错了！我好得很！

她从前签署的五张支票在作祟；第一次是福赖代芮克付的，她不敢向他提起，重新回到阿尔鲁那边想办法。他立下一张字据，答应把他在朗格道克(朗格道克是往日法国南部一带通称，一二七一年并入法国，分为八州。)各城市煤气灯（一种不可思议的事业！）的利益三分之一给她，不过，请她不要在股东会议以前使用那张字据；会议却一星期一星期推延。

然而，女元帅需要钱用。她宁死不肯向福赖代芮克要。她不要他出钱。这会败坏他们的爱情的。不错，他贴补家里开销；不过，自从他常去党布罗斯那边以后，一辆按月租下的小马车，和一些不可少的别的牺牲，让他没有多余的钱再供他的情妇使用。他有两三次不按平常的时间回家，相信看见几个男人的脊背在门边消失；她时常出去，不愿意说出她去的地方。福赖代芮克不想追究底细。他有一天会决定的。他梦想着另一种生活，更有趣，也更贵族。这种想法使他对党布罗斯府邸不咎既往了。

这座府邸在浦洼地耶街中心。他在这里遇见伟大的MA、深沉的C、雄辩的Z、博大的Y、中左派的老高调、右派的勇士、维护中庸之说的守旧派、喜剧里的永生的大好人。他们可憎的语言、他们的委琐、他们的怨毒、他们的恶意把他惊呆了，——这些人往日全投票拥戴宪法，如今却用尽了力量来毁坏它；——他们十分激动，扔下宣言、小册子、小传；余扫乃做的福米升的传是一篇杰作。劳郎古尔经管乡间的宣传，格赖孟维勒先生煽惑教士，马地龙聚起中产子弟。人人依着各自的情况活动，甚至西伊也在忙碌。他如今把心用在严肃的事，整天坐着“喀布芮奥莱”，为党奔走。

仿佛一个风雨表，党布罗斯先生时时在表示党方最近的变化。只要谈起拉马丁，他一定会引证这句老百姓的话：“够了，那样的诗！”就他看来，卡芬雅克只是一个卖国贼。他赞美了三个月的总统开始贬价了（觉得他缺乏“必要的气力”）；因为他总得要一个救主，所以自从工艺学校事件以来，他的感谢就属于尚卡尔尼耶了(一八四八年五月十五日，群众拥入国会，拉马丁企图说服他们，但是他们中间有人喊道：“够了，那样的诗！”　立宪议会决定选举总统，拉马丁主张由人民直接选举，当选者须在二百万票以上。他反对由国会选举，害怕卡芬雅克（行政首领）当选。他希望他的演说才具战胜他的政敌。稳和派共和党支持卡芬雅克，然而内部意见不一致，六月事件之后未曾入阁的若干议员，说他故意听任工人叛变，加强他的权位，同时雇用官员筹备他当选总统。一八四八年十一月二十五日，卡芬雅克要求议会解释，说他对于六月事变仅仅执行命令而已。他问道：“我是卖国贼吗？”议会以五〇三票宣布他有功祖国，结束这场纠纷。选举的结果是，拉马丁惨败，得票不足八千；卡芬雅克得票一百四十四万张；而路易·拿破仑得保守派之助，借先祖的遗荫，竟然得票五百四十三万张。　立法议会于一八四九年五月二十八日成立，推举一个奥尔良派做主席，内阁大致没有更动。路易·拿破仑和大家缺乏联系，安分做他的总统，等待复辟的更好的机会。议会从起始便分成两大派别，保守和山岳，相为对峙。山岳派本身便是矛盾，其中一小支是社会民主党，反对政府，说它和宪法抵触。　凑巧在这时候，政府决定进兵罗马，恢复教皇职权，和革命党作战，给了反对派一个攻击的口实。六月十一日，赖德律·洛兰在议会演说，指摘政府违背宪法，向罗马共和国宣战。议会否决社会民主党的不信任提议。于是发生了六月十三日工艺学校的事变。当天报纸发表民主党的宣告：“共和国的总统和内阁违反宪法。议会一部分议员投票，表示和他们同谋，同样违反宪法。国民军起来……军队上的兄弟们记住自己是公民，第一个责任是保护宪法。”十一点钟，示威的人们在水楼聚齐，由赖德律·洛兰和三四十名议员领队，穿越马路，喊着“宪法万岁！共和国万岁”打算前往议会示威。他们并不预备叛变，但是，骑兵冲散他们的行列，为了自卫起见，他们临时在圣·马丁关厢堆积了些障碍物，然而不久也就失败了。至于赖德律·洛兰和其他议员被包围在工艺学校，在性命一息的时辰，得以逃出重围。赖德律·洛兰隐匿了三个星期，然后出亡英国，直到第二帝国崩溃，这才回来。　工艺学校在巴黎第十区圣·马丁街，有一著名的工艺馆，为一七九四年国约议会所设。　二月革命以后，每次暴动几乎全由尚卡尔尼耶将军平复。他是右派的希望，以铁腕见称。但是，路易·拿破仑不放心他，在复辟前，先去掉他的军权。)：“谢谢天，尚卡尔尼耶……让我们希望尚卡尔尼耶……噢！只要尚卡尔尼耶在，什么也不用怕……”

大家特别誉扬梯也尔先生，尤其是他反对社会主义的卷帙，他在这里是思想家，同时也是作家。比耶尔·勒卢在议会引了几段哲人的文字，惹得大家哄堂而笑。他们嘲笑法朗司泰尔派的末流。他们去捧《观念市场》；他们拿作者和阿里斯托芬比。(梯也尔在当时（一八四九年）发表《论共产主义》，驳斥社会学说。　《观念市场》是当时流行的一出喜剧，讥讽共和党员，在渥德维耳剧院上演。　阿里斯托芬是古希腊最大的喜剧作家，约当纪元前五世纪末叶。)福赖代芮克也去和别人一样。

政治的浮言滥语和饮食的美肴盛馔麻木了他的品德。他觉得这些人物平庸，然而他以认识他们为荣，内心也希望着资产者的敬重。有党布罗斯夫人那样一个情妇，他会成名的。

他开始一切他应当进攻的手续。

他追寻她散步和她邂逅的可能，不放过到她剧院包厢寒暄的机会；知道她去教堂的时间，他站在一根柱子后面，做出一种忧郁的姿态。为了指示奇异东西，打听音乐会，借书或者借杂志，短笺便不断在交换。夜里拜访不算，他有时候将近黄昏了还去一次；走过大门、院子、前厅、两间客厅，他的欢悦一级一级加高；最后，他来到她的内室，坟一样谨密，卧室一样温馨，各式各样的东西，这里也是，那里也是，人来人去全要碰着家具的毡绒：小屉台、屏风、漆碗漆盘、贝碗贝盘、象牙碗、象牙盘、孔雀石碗、孔雀石盘、用不着的无聊小玩意儿，时常是重复的。也有简单的玩意儿：三颗艾特达的石子做镇尺使，一顶弗里西亚(弗里西亚是荷兰临近北海的一省。)帽子挂在一扇中国屏风上；然而这一切，彼此全很和谐；你甚至会感到全部是高贵的：这也许由于天花板高敞，门帘阔绰，镀金凳腿上有长丝结飘摆。

她差不多总坐在一个双人椅子上，靠着点缀在窗口的花架。他坐在一个有轮的大圆凳的边沿，向她说着他想到的最正确的恭维；她端详着他，头微微侧向一边，嘴微笑着。

他给她读若干页的诗歌，放进他的全灵魂，为了感动她，为了叫她赞美。她往往用一句诽谤或者一句实际的观察止住他；他们的言谈不断堕入永生的爱情问题！他们研究发生爱情的机缘，妇女是否更比男子感受敏锐，他们在这上面的差异又是什么。福赖代芮克努力表示他的意见，同时避免粗鄙和俗滥。这变成一种斗争，有时候称心，有时候无聊。

他在她旁边，感不到那种把他带往阿尔鲁夫人那边的全生命的酩酊，也感不到罗莎乃特让他起头遭遇的心乱如麻的快活。但是，好像当着一件反常的东西，弄不到手，他贪想弄到手，因为她高贵，因为她阔绰，因为她信教，便以为她情感雅致，和花边一样精细，皮上印着符箓，腐败之中还有羞耻。

他利用旧情。好像由于她的灵感他告诉她往日阿尔鲁夫人让他感到的一切感受，他的消沉、他的杞虑、他的梦想。她接受这个，犹如一个老于此道的女子，不正式拒绝，未尝丝毫让步；他没有达到勾引的目的，好似马地龙没有达到结婚的目的。为了打击侄女的情人，她索性就说他贪图钱财，甚至求她丈夫试他一试。于是党布罗斯先生向年轻人宣言，赛西娜是一家贫苦父母的遗孤，没有任何“指望”，没有嫁资。

马地龙不相信这是实情，也许要求太急，不好反口，也许由于一种痴騃的固执（天才的表征），回说他的家产，一年有一万五千法郎收入，就够他们用了。银行家感动了，想不到他这样不在乎钱财。他答应给他谋一个税官做；一八五〇年五月，马地龙娶了赛西娜小姐。没有举行跳舞会。新夫妇当晚去了意大利。第二天，福赖代芮克来拜望党布罗斯夫人。他觉得她比平常苍白多了。他说了两三件不关重要的事，她全酸酸地驳掉了。说实话，人人自私。

然而，也有忠心的，就拿他来说吧……

——啊，得了！跟别人一样！

她的眼皮是红的；她哭着。然后，用力微笑：

——原谅我！是我错！是我偶尔起了忧郁的念头！

他一点不明白。

他思索道：“管它哪！反正她不像我所想的那样坚强。”

她捺铃要一杯水，喝了一口，吩咐拿走，接着就抱怨人家不好好伺候她。为了哄她开心，他荐自己做听差，说他有本领递菜，揩家具，通报姓名，总之，做得了一个随身侍役，否则最好，做一名外勤，虽说这已经过了时。他真愿意戴一顶鸡毛帽子，站在她的马车后面。

——胳膊抱着一只小狗，一步一步随着你，我该多庄严！

党布罗斯夫人道：

——你倒快活！

他接下去道：

——事看得那么认真，不是傻子吗？你不添造，人世已经够苦的了。没有事值得人为它痛苦。

党布罗斯夫人举起眉，做出大致赞同的模样。

这种情感的平等给福赖代芮克添了更多的胆量。他往日的错误如今成为他的明敏。他继续道：

——我们的祖先生活过得好多了。为什么不听从推动我们的冲动？说到临了，爱情本身算不了什么要紧事。

——可是这不道德，你这些话！

她重新坐向双人小椅子。他靠住她的脚，坐在椅沿。

——你看不出我在撒谎！因为，要讨女人欢喜，不摆出小丑不在乎的神气，就得装出悲剧的激昂！你要是光对她们说，你爱她们，她们会看不起你的！我呐，我觉得她们取乐的那些夸大的比喻，是真正爱情的一种亵渎；闹到后来，人简直不知道怎么表示爱情了，特别是当着那些……有……富有才智的女子。

她端详着他，半合着眼皮。他放低声音，斜向她的面孔。

——是的！你叫我害怕！我得罪你，也许？……对不住！……我不要说那种话的！这不是我的错！你那样美！

党布罗斯夫人闭住眼睛，他惊于他的胜利的轻易。花园柔柔颤索的大树停住了。好些不动的云，仿佛一条一条红长绦带，浮在天空，人世仿佛来到一种普遍的休止。于是若干相似的黄昏，同样的沉静，混混沌沌回到他的心头。全在什么地方？……

他跪下去，握住她的手，向她宣誓一种永生的爱情。随后，他要走了，她用手招回他，低低向他道：

——回来用晚饭！就我们俩！

走下楼梯，福赖代芮克觉得他变成了另一个人，暖室馨郁的温度围住他，他决然进了贵族奸淫和上层阴谋的高等社会。想在这里保持首屈一指的地位，有这样一个女子就够了。贪图权势，急于行动，她嫁了一个庸庸碌碌的男子，还奇迹一样在侍奉着，不用说，她如今希望有一个性格强烈的人加以领导？现在没有什么不可能的了！他觉得自己驰骋二百英里路，一连工作几夜不疲倦；他的心洋溢着骄傲。

在走道，当着他，一个披着一件旧大衣的人，低着头走路，神情那样苦闷，福赖代芮克扭回身子想看看他。那个人仰起脸。原来是戴楼芮耶。他迟疑一下。福赖代芮克跳过去，搂住他的脖子。

——啊！我可怜的老伙伴！怎么！是你！

他把他揪回家，一路问了他许多话。

赖德律·洛兰的前任委员先讲起他受到的磨难。他向保守党宣传博爱，向社会主义者宣传尊重法律，当局一方面朝他放枪，一方面拿绳子要吊他。过了六月，不问皂白，他被人撤职了。他参加一个阴谋，在特洼伊截获的军火阴谋，缺乏证据，人家把他放了。随后，执行委员会派他到伦敦去，在一次宴会中间，他和弟兄们起了冲突，挨了几记耳光。回到巴黎……

——你为什么不到我这边来？

——你总不在家！你那看门的模样怪神秘的，叫我不知道怎么想才好；再说，我不愿意像一个失败者那样露面。

他叩过共和政府的大门，荐举自己用笔、语言、行为侍奉它；处处遭人拒绝；人家不相信他；他卖掉他的表、他的书、他的内衣。

——倒不如跟赛耐喀一同关在去美丽岛的囚船等死好些(美丽岛在大西洋。因六月事变而被捕的工人，除押往阿尔及利亚的一批，释放了一批之外，还有四千人等待判决。无狱可容，便扫数运往美丽岛的堡垒监禁。)！

福赖代芮克正在整理他的领巾，样子不怎么十分受这消息感动。

——啊！他叫人流放出去了，赛耐喀那家伙？

戴楼芮耶羡嫉的样子，一面望着四壁，一面回道：

——人人没有你的机会！

福赖代芮克不注意他的语言道：

——原谅我，我在外头用饭。底下人会打发你吃饭的；你想要什么，就要什么好了！你索性睡我的床好了。

当着这样真诚的友情，戴楼芮耶的酸辣消失了。

——你的床？不过……这会妨碍你的！

——没有的话！我另外有床！

律师笑道：

——啊！好得很。你到底在什么地方用饭？

——在党布罗斯夫人那边。

——是……偶然……还是……？

福赖代芮克带着一种微笑，证实这个假定道：

——你太好奇了。

随后，看了看钟，他重新坐下。

——都是那样子！用不着觖望，人民的老卫士！

——饶了我！请别人来吧！

律师憎恨工人，因为他在本省（一个产煤的区域）受够了他们的气。一个煤井有一个煤井的临时政府，一个一个向他下令。

——而且，他们的行径处处可爱：在里昂，在里尔，在勒阿弗尔，在巴黎！因为，跟制造商人学样儿，想排斥外国的出品，这些先生们要求驱逐英吉利、德意志、比利时跟萨勿洼的工人！说到他们的领悟，有什么用，他们复辟时代著名的公会？一八三〇年，他们加入国民军，连统治它的常识也没有！“四八”事变的前一天，各工团出头露面的时候，它们不就有了旗帜吗？它们甚至要求自己有人民代表，只替它们说话！就像甜萝卜的代表只关心甜萝卜！——啊！我可看够了这些家伙，一时匍匐在罗伯斯庇尔的断头台前面，一时匍匐在皇帝的靴子前面，路易·菲力普的雨伞前面，谁往喉咙里头扔面包，就永远忠实于谁的囚囊！大家总在嚷嚷塔莱朗(塔莱朗（一七五四年——一八三八年）是法国的外交家。他一生最大的贡献是拿破仑失败之后，他在维也纳施展手腕，挽回列强瓜分祖国的命运。他缺乏的是节操和廉洁。)和米辣保纳贿；可是，下层的脚夫为了五十文会出卖国家，要是人家答应从他的运费抽他三法郎的税！啊！怎样的错误！我们真应该从欧罗巴的四角落放火才是！

福赖代芮克回道：

——缺的就是火星子！你们只是些小资产者，你们中间顶好的也不过是学究！至于工人，他们可以抱怨；因为，就让你从王室经费提出一百万，用最卑下的谄媚，把这一百万赏给他们，你应他们的也不过是一些空话！簿子在东家手里，支薪的（甚至当着法律）是他主子的下属，因为他的话就没有人相信。总之，我觉得共和国老了。谁知道？要想实现进步，也许得经过贵族，或者经过独裁？发起总是从上面来的！人民是鱼肉，不管多自命不凡！

戴楼芮耶道：

——你的话也许对。

依照福赖代芮克，大多数公民指望的只是安定（他从党布罗斯府邸学了不少），机会全是保守派的。然而，这一派又缺乏新人。

——要是你参加的话，我敢说……

他没有说完。戴楼芮耶明白，两手放在额头；随后，忽然道：

——可是你呢？什么又拦着你？你为什么不做议员？

因为选举两次，所以欧布空下了一个候补的位子。党布罗斯先生，重新被选在立法议会，属于另一区。

——你要我帮忙吗？

他认识许多开酒店的、办学校的、医生、公证人、见习生和他们的东家。

——再说，你要农夫信什么就信什么，随你摆布。

福赖代芮克觉得他的野心又燃起来了。

戴楼芮耶添话道：

——你应该给我在巴黎找一个位子。

——噢！有党布罗斯先生，这不会难的。

律师接下去道：

——我们方才在谈煤矿，倒说他的大公司怎么样了？我需要的正是这类事！——而且，我一边儿保持独立，对他们会有用的。

福赖代芮克答应三天以内领他去看银行家。

他同党布罗斯夫人一道用晚餐，十分畅快。她迎着挂灯的光辉，高过一篮子的花，坐在桌子的另一边，在他对面微笑着；窗户开着，他们望见星星。他们极少说话，不用说，不相信自己；可是，听差一转过身子，他们就从唇梢给彼此飞一个吻。他说起他想竞选的意思。她赞成，甚至答应叫党布罗斯先生出力帮忙。

晚晌，来了几位朋友给她道喜，表示怜惜：没有侄女在，她一定是难受得不得了。再说，新婚的年轻人出去旅行旅行，极其应该；往后，小孩子一来就麻烦了！可能，意大利并不像人想的那样美好。好在他们还在幻觉时期！再说，蜜月美化一切！最后两位留的是德·格赖孟维耳先生和福赖代芮克。外交家不想走。最后，半夜了，他站起来。党布罗斯夫人示意福赖代芮克同他一起走，看见他服从，表示感激，她捺了捺他的手，比任何一次温馨。

看见他回来，女元帅欢喜地叫了起来。她等他等了五小时。他推说为戴楼芮耶不得不跑一趟。他的脸透出一种胜利的神情，一种圆光，照得罗莎乃特眼花缭乱。

——这也许因为你穿了一件相宜的黑礼服；不过，我从来没有觉得你这样美过！你美极了！

她的心激荡了，她暗暗向自己发誓，再也不跟别人了，不管有什么事发生，就是吃苦吃死也情愿！

她湿润的媚眼迸出那样强烈的一种激情，福赖代芮克不由把她拉在他的膝头，一边赞美他的邪恶，一边向自己道：“我多混账！”

四

戴楼芮耶拜见的时候，党布罗斯先生正在思索恢复他的伟大的煤矿事业。但是，把所有的公司融而为一，被人误解；大家说他垄断，就像这类事业不需要浩大的资本！

戴楼芮耶完全认识问题，事前特意读了一遍高拜的著作和《矿业日报》里面沙浦(高拜（一七三七年——一七八年）是法国的史家兼矿学家，矿学著述有《法国古代矿学家》（一七七九年）与《山之构成》（一七八二年）。　《矿业日报》在巴黎出版，创自一七九五年，一八一五年停刊。　沙浦在《矿业日报》印行期间，还是个电报发明者。)先生的论文。他指出一八一〇年的法律为权益人规定下一种不得交换的权利。再说，计划不妨加上民主的色彩：阻碍煤矿联合，简直是谋害集会结社的原则。

党布罗斯先生交给他若干文件，编成一篇说明。至于酬谢他的工作的方式，他含含糊糊，笼统应了几句。

戴楼芮耶回到福赖代芮克那边，把会议的情形讲给他知道。而且，出去的时候，他在楼梯底下看见党布罗斯夫人。

——我给你道喜，家伙！

随后他们谈起选举。有些事还得从长计议。

三天以后，戴楼芮耶又去了，带着一页写给报纸的文字，一封亲密的书信，由党布罗斯具名，赞成他们的朋友的候选资格。有一个保守派支持，有一个红党誉扬，一定成功。资本家怎么会签这样一张东西？原来是律师，不怕难为情，亲自拿给党布罗斯夫人过目，夫人觉得很不错，自告奋勇担任此外一切事情。

这种作法出乎福赖代芮克的意外。但是，他赞成；随后，戴楼芮耶要去会见罗克先生，福赖代芮克把他和路易丝的关系告诉了他。

——随你同他们讲好了，就说我还没有决定；我会安排的；她还年轻，尽好等的！

戴楼芮耶去了；福赖代芮克把自己看成一个十分了不起的人。而且，他感到一种满足，一种深沉的满足。他占有一个阔女人的欢悦，没有受到任何反面的挫折；情感和环境是谐和的。他的生命如今处处有了甜蜜。

最优美的甜蜜，也许是端详党布罗斯夫人，在她的客厅，在好几个人中间。她仪态的端正让他想到别的姿态；她一边用一种冷的声调应酬，他一边记起她结结巴巴的情话；她的道德为人尊重，仿佛自己也受到一种尊敬，不胜暗自欣喜；他有时候简直想嚷道：“可是我比你们更认识她！她是我的！”

他们的关系不久成了一种合宜的、公认的事。整个冬天，党布罗斯夫人带着福赖代芮克出入上等社会。

他差不多总来在她之前；他看着她进来，裸着臂，握着扇子；发里镶着珍珠。她站在门限（门楣仿佛一个画框围着她），轻轻透出一点迟疑，闪着眼皮，看他在不在这里。她用她的马车送他回去；雨打着套窗；影子似的行人在泥泞里面走动；彼此搂得紧紧的，朦朦胧胧，他们望着这一切，带着一种平静的蔑视。他以种种借口，在她的房间多留一小时。

党布罗斯夫人所以依从，特别是由于无聊。然而，这最后一次尝试，却也不应当放过。她希望一种伟大的爱情，开始对他做出种种谄谀、娇媚。

她送花给他；她为他做了一把花毡椅；她给了他一个雪茄盒、一份文具、上千的日用小摆设，因为他没有一件事分心，时时刻刻想着她。这些逢迎的举动起初他以为可爱，不久视同当然。

她坐了一辆街车，在一个夹道的入口打发掉，从另一端出来；然后，她顺墙溜过去，脸上蒙着两层面网，来到福赖代芮克守候的街头，急忙抓住他的胳膊，要他把她领进他的住宅。他的两个听差散步去了，门房买东西去了；她的眼睛往四外瞥着；没有什么可怕的！她呻吟了一声，仿佛一位逐客重新见到他的祖国。机会给了他们勇气。他们的幽会增多了。甚至有一晚晌，一身跳舞会的打扮，她忽然出现了。这种意外的访问富有危险的可能性；他责备她不小心；其实，她不惹他喜欢。她敞开的紧上衣把她的瘦胸脯露得太多。

于是，他看出是什么东西骗了自己，他的官能的幻灭。他不因而少假装一些伟大的热烈；然而，要想感到热烈，他必须唤起罗莎乃特或者阿尔鲁夫人的意象。

这种情感的瘦损给他的头脑留下完全的自由，他比往常更贪图在上等社会弄到一个高位置。他有这样一个阶梯，少说也得利用利用。

将近一月中旬，有一早晨，赛耐喀走进他的书房；看见他吃惊叫唤，回说他是戴楼芮耶的秘书。他还给他带来一封信。信上有好消息，责备他冷落；他应当到那边去一趟。

未来的议员说他后天动身。

关于候补，赛耐喀不表示意见。他谈他和国家大事。

国事虽说可悲，却也令人欢喜，因为大家在朝着共产主义走。第一，行政自动向这方面来，因为政府统治的事每天越来越多。至于产业，一八四八年的宪法虽说荏弱，可也没有轻轻放过；而今后，国家以公用的名义，可以予取予求，只要它认为相宜。赛耐喀说他站在权力这边；从他的议论，福赖代芮克听到他自己说给戴楼芮耶的夸张的言词。这位共和党甚至指斥群众力不胜任。

——罗伯斯庇尔，为了保障少数人的权利，把路易十六带到国约议会前面，救了人民。目的可以使事件本身正当。独裁有时候是不可免的。只要暴君做好事，专制万岁！

他们的讨论延长了许久，临走的时候，赛耐喀讲（这大约是他拜访的目的），戴楼芮耶对于党布罗斯先生的沉默十分焦急。

然而党布罗斯先生在生病。福赖代芮克天天看到他，他的密友资格允许他在一旁料理。

尚加米涅将军的免职极其震动资本家。(尚加米涅将军免职，不仅别人想不到，就是他自己也出乎意外。他是巴黎的卫戍司令，有大多数议员支持他。总统路易·拿破仑名义上是全国陆军总司令，然而丝毫不为尚加米涅尊重。他住在杜伊勒里王宫，公开地取笑路易·拿破仑，甚至同人讲，他只等议长一道命令，便可以把总统送进牢狱。一八五一年一月二日，内阁承总统意旨，决定尚加米涅免职，陆军部部长不愿签字，于是立即更换部长，由新部长负责下令。尚加米涅并不反抗，但是，议会哗然了，一月八日，多数党的首领晋见总统，长篇大论地指斥。路易·拿破仑仅仅回答：“一个夸口要把我送到牢狱的司令，你们倒要我留职吗？”最后，议会不复提起尚加米涅，通过不信任内阁。内阁虽说辞职，然而，“客厅骚动，街头平静”，总统胜利了。)当晚他起了大热，胸口感到窒闷，睡眠不可能。放血的结果，立即舒适了。干痰不见，呼吸变得更平静了；一星期以后，他喝着粥道：

——啊！好多了！可是，我险点儿上了一趟远路！

党布罗斯夫人嚷着，用这句话表示她不会做未亡人：

——要走一起走！

他不回答，向她和她的情人投出一种奇怪的微笑，意思是忍让、宽纵、嘲弄，甚至类似一种打趣，一种几乎欣快的暗示。

福赖代芮克要去劳让，党布罗斯夫人反对；他依着病情的变化，来回解系他的行囊。

忽然，党布罗斯先生吐出许多血来。请教“科学之王”，他们想不出什么新办法。他的腿浮肿了，虚弱在加重。他几次表示要见一下赛西娜的欲望，她和丈夫在法兰西的另一端，后者做税官做了一个月了。他特意吩咐通知她来。党布罗斯夫人写了三封信，拿给他看。

她连女修士也不相信，一分钟不离开他，睡觉都取消了。门房留名问候的亲友，打听到她，无不加以赞扬；过往行人，当着街窗下的大量谷梗，深表敬意。

二月十二日，五点钟，开始可怕的吐血。看守的医生说危险了。大家急忙去寻教士。

党布罗斯先生忏悔的时候，夫人好奇地远远望着他。忏悔之后，年轻的医生贴了一张起泡药膏，等待变化。

家具遮住灯光，屋子有的地方亮，有的地方黑。福赖代芮克和党布罗斯夫人，在床脚旁边，端详着垂死的人。教士和医生在窗口低声谈话；女修士跪着，呢呢喃喃祈祷。

最后，起了一声哮喘。手冷了，脸开始苍白。有时候，他忽然发出一声巨大的呼吸；呼吸渐渐少了；滑出两三句模糊的话；他吐了一小口气，同时旋转眼睛，头往旁落在枕头上。

大家静了一分钟。

党布罗斯夫人走近；她不费力，尽责任似的简单，闭拢他的眼皮。

然后她伸开两臂，扭着身子，好像忍不住一种抑制的觖望的抽搐，走出房间，扶着医生和女修士。一刻钟以后，福赖代芮克走进她的寝室。

屋子洋溢着一种形容不来的气味，是由充塞着房间的精致摆设发出来的。床中间铺着一件黑袍，和玫瑰色的床罩正好对比。

党布罗斯夫人站在壁炉的角落。他心想她没有强烈的悲痛，但相信她也该有点儿难受；他以一种忧忧的声音道：

——你难受吗？

——我？不，一点儿不。

转过身子，她瞥见袍子，检点着；随后，她叫他不要拘束。

——你想抽烟，抽烟好了！你是在我的屋子！

然后，大叹一口气：

——啊！圣母！去了一块石头！

感叹惊住了福赖代芮克。他吻着她的手道：

——总之，我们自由了！

这种暗示他们爱情不费功夫的隐语仿佛伤了党布罗斯夫人。

——嗐！你不知道我帮了他多少忙，我多熬着心过日子！

——怎么样？

——可不是！过了五年日子，给家里带来一个女孩子！身旁总放着这私生孩子，能够叫人放心吗？没有我的话，不用说，谁说不会牵着他做点儿什么糊涂事？

于是，她解说她的事。他们在夫妇财产分理制度之下结婚。她的祖产是三十万法郎。假如她后死的话，党布罗斯先生在他们的契约写好给她一万五千法郎年金和这所府第。然而，过了不久，他立下一个遗嘱，把他全份的财产给她；就她目前尽可能知道的，她估计有三百多万。

福赖代芮克睁大眼睛。

——值得人操心，是不是？而且，是我做成的！我保护的是我的财产；赛西娜会不公道，抢了我的。

福赖代芮克道：

——为什么她不来看她父亲？

听见这问话，党布罗斯夫人看了他一眼；随后，带着一种干涩的声调道：

——我怎么晓得！还用问，没有心肝！噢！我晓得她！所以她不用妄想我一文钱！

她并不麻烦，至少她结婚以后还好。

党布罗斯夫人冷笑道：

——啊！她的婚事！

这个蠢东西又妒忌、又自私、又虚伪，她恨自己待她太好。“她父亲的毛病她全有！”她诽谤丈夫越来越厉害。谁的欺诈也没有像她那样深沉，而且铁心肠石头一样无情，“一个坏人，一个坏人！”

最有德行的人也难免过失。党布罗斯夫人恨过了分，方才就犯了一次过失。福赖代芮克坐在她对面一张靠背椅，思维着，起了反感。

她站起来，轻轻坐在他的膝头。

——只有你好！我爱的也就是你！

看着他，她的心软了，一种神经的反射给她的眼帘带来了泪水；她唧哝道：

——你愿意娶我吗？

他起初以为没有听懂。想到她的富裕，他呆住了。她提高声音重复道：

——你愿意娶我吗？

最后，他微笑道：

——你还不相信吗？

随后，他难为情了，要向死者表示一种抵补，他荐举自己守夜。不过，这种虔诚的情感又让他惭愧，他带着一种自如的声调接着道：

——这也许更合礼些。

她道：

——是的，也许是，为了那些听差。

床完全从床位移出来了。女修士在床脚；床头站着一位教士，又是一位，一个瘦高个子，神气活像一个宗教狂的西班牙人。床儿覆着一块白布，上面燃着三支烛台。

福赖代芮克取过一把椅子，望着死人。

他的面孔有麦秸一样黄；嘴角浮着一点血色的泡沫。一条丝巾围着脑磕，一件编织的背心，胸口放着一个银十字，在他相交的胳膊之间。

完了，这充满动荡的存在！他多少次走进公事房，排列数目字，筹划商业，听取报告！多少谎骗、微笑、巴结！因为他欢迎过拿破仑、哥萨克骑兵、路易十八、一八三〇年、工人、一切制度，如此爱慕权势，他花钱出卖自己。

然而他留下佛尔泰勒的田产，彼卡狄的三所制造厂，姚纳的克朗塞森林，奥尔良附近一所田庄，数目巨大的动产。

福赖代芮克这样清算了一遍他的财产；然而，全要归他所有！他先想到“人们的议论”，然后母亲一件礼物、他的未来的车马、家里一个老车夫（他要他来做门房）。自然，仆人的制服不会再一样了。他用大厅做书房。去掉三堵墙，二楼添一个画廊，没有什么困难。下面设一个土耳其浴厅，也许有方法。至于党布罗斯先生的公事房，不起快感，做什么用好呢？

教士擤鼻涕，或者女修士弄火炉，骤然吵断这些想象。但是现实证实他的想象；尸首永远摆在那里。它的眼帘重新睁开；瞳仁虽说淹在胶床的黑暗之中，有一种暧昧的，不可忍受的表情。福赖代芮克觉得在这里看见了什么，好像一种裁判加在身上；他差不多感到一种懊恼，因为他从来没有什么可埋怨这人的，正相反，他……“去他的！一个老坏蛋！”为了坚定自己起见，他凑近端详他，暗自向他喊道：

“嗐，怎么样？难道是我杀了你？”

然而，教士读着他的经文；女修士动也不动，打着盹；三支烛台的芯子越发长了。

足有两小时，他们听见货车走向菜场，轰隆轰隆，沉声闷气地在响。窗户玻璃透了白，过去一辆马车，接着是一群母驴在街道踢达踢达走动，铁锤的敲打，沿街的叫卖，喇叭的鸣响；一切溶入苏醒的巴黎的喧嚣。

福赖代芮克四处奔跑。他先到警署报告有人死；随后，等法医写好了证明状，他回到警署声明家族选定的坟茔，和殡仪处接头。

雇员列出一个计划和一个程序，前者指示殡葬的种种等级，后者装饰的全部节目。还是要一辆带廊的柩车，还是要一辆盖羽巾的柩车，马梳辫子，听差带翎，要姓名的第一字母还是要徽章，用不用丧灯，一个人捧着功勋，多少车辆？福赖代芮克是慷慨的；党布罗斯夫人主张不要节省。

随后，他来到教堂。

司理丧事的教士先指责利用殡仪发财；例如经管功勋的职员，便真正没有用处；倒不如多用些蜡烛！他们决定用吟诵弥撒，外配音乐。福赖代芮克在商量好的条款后面签了字，声明偿付一切开销的连带义务。

他接着到市政府去买地皮。两米长，一米宽，值价五百法郎。租期是五十年，还是永久？

福赖代芮克道：

——噢！永久！

他按部就班认真做去，给自己添了好些苦恼。在府第的天井，一个石匠等着他给他看工料估价，同希腊式，埃及式，回教式墓冢的图样；但是家里的建筑师和太太已经商量妥帖；过廊的桌子，陈列着各式各样的广告，关于洗涤席褥，清除房间，种种涂抹香料的手续。

用过晚饭，他回到裁缝那边去订仆役的丧服；他最后还得跑一趟脚，因为他订手套订成了海狸的，应该是粗丝的才对。

第二天十点钟他来的时候，大厅挤满了人，碰在一起，一副忧郁的模样，差不多全是：

——我，一个月以前我还看见他来的！我的上帝！命里注定的！人人如此！

——是的；不过，想法子往后推，越晚越好！

然后，大家满足了，发出一阵微小的笑声，甚至于谈些和时地完全不宜的题目。最后，司仪来了，穿着法兰西式的黑礼服、短裤，披着大衣，扎着臂纱，挎着剑，挟着三角帽，一边致敬，一边说着礼俗的语言：“先生们，请方便。”大家出发了。

这是玛德兰广场的花市日子。天气晴和；微风徐徐摇着帆布帐幕，顺着边缘吹鼓悬在教堂门口的宽大的黑幅。党布罗斯先生的族徽占了一方块天鹅绒，重复三次。它是：全黑，金色左臂，握拳，银色手套。上面有伯爵冠和这句箴铭：“路路皆通”。

沉重的棺柩一直抬上台阶。大家一同进来。

六个礼拜堂、半圆的龛殿、椅子，全挂着黑幅。合唱厅末端的灵台和它高大的蜡烛，形成唯一黄光的中心。在两角落的烛台，有酒精的火焰燃烧。

最有身份的人们坐在祭坛那边，此外坐在教堂的正厅；祈祷开始了。

除去若干人，大家完全不知道宗教的礼节，司仪不时要向他们做记号，起来，跪下，重新坐下。风琴同两只大胡琴和声音交替在响；在静默的时间，听见祭坛的教士呢呢喃喃祈祷；随后，音乐和歌唱重新起来。

从三个圆顶投下一道无色的日光；但是，开着的大门沿着地面送进一片汪洋的白光，映着人人的裸头；在空里，教堂一半高的地方，飘着一个影子，影子中间插过栋梁凸角和柱头花叶的雕金的折光。

福赖代芮克为了解闷起见，静静听着Dies irae(Dies irae是罗马追悼死者所唱的拉丁散文祈祷四篇之一，是开首，也是题目。意思是“怒之日”，即“最后审判之日”。)；他端详着来宾，用力望着那些画着玛德兰一生的太高的画幅。幸而白勒南过来坐在旁边，立即就浮雕发了一大篇议论。钟响了。大家走出教堂。

下垂的毡幅和高高的鸟羽装潢着柩车，驾着四匹黑马缓缓走向拉谢斯公墓(拉谢斯公墓在巴黎第二十区，是京城最大最丰赡的墓场。得名于路易十四的耶稣会牧师拉谢斯（一六二四年——一七〇九年），因为原来是他的田园，一八〇四年改为公墓，更就山势扩展，占地一百十亩。)。马的鬃毛结成辫子，头上戴着羽冠，宽大的绣银马衣一直包到它们的蹄子。车夫登着马靴，戴着一顶三角帽，上面垂着一块长纱。四位人物执绋：一位众议院会计员，一位欧布参议会会员，一位煤矿代表，——和福米升，作为朋友。后面随着死者的“喀莱实”和十二辆丧车。接着是来宾，塞满马路中央。

过往行人停住步看热闹；好些女人抱着孩子站在椅子上；咖啡馆消遣的人站在窗口，手里拿着一根台球杆。

路是长的；一般的仪态——犹如宴会大典，大家起初拘谨，随即有说有笑，——不久就懈怠了。大家谈的只是议会拒绝付给总统一笔年金。皮斯卡陶里先生的作为太酸刻了，蒙塔朗贝尔，“真好，和平常一样”，还有尚保勒先生、皮都先生、克乐东先生，总之，全委员会也许应该依照刚旦·包沙尔先生和杜福尔先生的建议才是。(一八五一年二月十日，财政部部长要求议会给总统增加一百八十万法郎年俸，议会以三九六票对二九四票否决。总统因而当众售去他的车马，废除夜宴，向西班牙大使借了五十万法郎，五年到期，羞辱议会。　皮斯卡陶里（一七九九年——一八七〇年）是路易·菲力普时代的参议员，西班牙大使。一八四九年，当选为立法议会议员，他是奥尔良派，反对路易·拿破仑。　蒙塔朗贝尔（一八一〇年——一八七一年）是天主教的自由派，参加《未来日报》，主张教育自由。二月革命爆发，他当选为议员，帮助路易·拿破仑，直到后者没收奥尔良产业，他才变成第二帝国的反对者。一八五一年，他当选为国家学会会员，著述多偏于宗教。　尚保勒在路易·菲力普时代是王系左翼的议员，并且是《世纪》的主笔。一八四九年，他当选为立法议会议员，反对路易·拿破仑。　皮都与克乐东全是立法议会议员，反对路易·拿破仑。　刚旦·包沙尔与杜福尔全是立法议会议员，赞助路易·拿破仑。)

这些谈话一直继续到罗改特街，两旁是店铺，看见的只有色琉璃项圈，和一盘图画金字的黑圆板，——店铺活像充满了钟乳石的山洞和瓷器栈房。但是，当着茔地的栅栏，马上人人静了。

坟在树木中间竖着，折了的柱子、金字塔、庙宇、石门、方尖碑、古铜门的伊特鲁立亚窟穴。有些坟冢，可以看见些陪葬的内室似的房间，还有些朴素的扶手椅和可以折叠的凳子。蜘蛛网好像破布挂在祭瓶的小链；灰尘盖着十字架和一束一束的缎带。介乎小柱之间，一个一个坟头全顶着些不凋的花冠、烛台、瓶子、花、凸着金字的黑盘、石膏小像：童男童女，或者一根铜丝吊在空里的小天使：好几位天使的头上还顶着一块锌皮。金银交杂的、黑的、白的、天青的琉璃大索从碑顶一直盘到石地，蜿蜒而下，仿佛蟒蛇。太阳照在上面，让它们在黑木十字架之间熠熠发亮；——柩车在大道（像市街一样铺着石头）向前走动，车轴不时咔嚓在响。有些女人跪着，袍子拖在草里，轻轻向死者叙着离情。从水松碧绿的枝叶泛出小团的灰白烟雾。这是抛留的祭品，烧了的剩余。

党布罗斯先生的墓穴在马女艾耳和邦雅曼·孔斯当附近。(马女艾耳（一七七五年——一八二七年）是路易十八复辟时代的议员，反对西班牙战争，举行公债，不为右翼所容，一八二三年三月二日决议逐出议会。第二天，他仍然出席，为宪兵拖出，左翼议员随之而去者有六十二人。他的墓冢在公墓第二十八区。孔斯当的墓冢在第二十九区，遥遥相望。)从这个地方起，一个陡直的山坡斜向下去。绿树的尖梢在脚底下；再往远去，先是汽机的烟筒，然后是全城在望。

别人致词的时候，福赖代芮克浏览风景。

第一篇演说用的是众议院名义；第二篇是欧布参议会名义；第三篇是索恩·卢瓦尔的煤矿公司名义；第四篇是荣纳农业学会名义；另外还有一篇，用的是一个慈善机关名义。最后，人散了，一位不识者出来读第六篇演说词，是亚眠的古物学会名义。

大家利用这个机会来指斥社会主义，党布罗斯先生便是牺牲者。纷乱的景象和他对治安的尽忠缩短了他的年月。大家颂扬他的明慧，他的正直，他的慷慨，甚至他做人民代表的缄默，因为，他如若不是演说家，相反，他却具有那些坚定的品德，一千倍可贵，等等……夹杂着必有的语句：“早亡，——永生遗憾，——另一国度，——永别，或者不如说，再见！”

土混着石子，扔进墓穴；社会不再有人谈起他了。

走出茔地，大家还随便谈了他两句；语言之间，并不忌讳。余扫乃要在报上报告殡葬，重新拿起一篇一篇的演说词取闹；——因为，说到临了，老实头党布罗斯是前朝最著名的一个“外快”家。仪式行得太久，这群资产者便利用丧车去办私事；大家幸喜有机会揩油。

福赖代芮克疲倦了，回了家。

第二天他来到党布罗斯府邸，人家告诉他，太太在下面公事房做事。纸夹子、抽屉乱七八糟全打开了，账簿左右扔的都是；一卷纸题着：“死账”，滚在地上；他险些摔在上面；他顺手把它拾起。党布罗斯夫人埋在大沙发椅里面，看不见本人。

——哎，怎么啦？你到底在什么地方？怎么的了？

她一下子跳了起来。

——怎么的了？我毁了，毁了！你明白吗？

公证人阿道夫·朗格卢洼先生，把她邀到他的事务所，交给他一份遗嘱，是她的丈夫在他们婚前写的。他把一切遗给赛西娜；另一份遗嘱不见了。福赖代芮克的脸色十分苍白。不用说，她没有好好寻找？

党布罗斯夫人拿手指着房间道：

——可是你看呀！

两只保险箱用锤头敲开，敞着一半；她颠倒书桌，搜索壁橱，摔荡草垫，最后，忽然尖叫一声，她奔向一个角落；她方才瞥见一个带铜锁的小匣；她打开它，什么也没有！

——啊！混账东西！我那么用心服侍了他一场！

随后，她哭泣起来。

福赖代芮克道：

——也许在别的地方吧？

——没有的话！就在这儿！在这保险箱里头。我最近还看见来的。一定是烧掉了！我相信是烧掉了！

有一天，病才开始，党布罗斯先生下楼签字。

——一定是那时候，他下的这狠心！

她重新跌进一张椅子，五内俱摧。一位死了孩子的母亲，靠着一个空了的摇篮，也不比党布罗斯夫人当着张开嘴的保险箱更其悲惨。最后，她的痛苦——不管动机卑鄙也罢——仿佛十分深，他用力安慰她，对她讲，反正她不会一贫如洗。

——还不是一贫如洗，我不能够献给你一笔大财产！

她现在只有三万法郎年金，不算府第，府第大约值一万八千到两万法郎的光景。

对于福赖代芮克，虽说已经是富饶了，他并不因之少感到一种欺罔。永别了，他的梦想，他应该过的一切豪华生活！荣誉强迫他娶党布罗斯夫人。他思索了一分钟；随后，带着一种温柔的神情：

——反正我有你的人在！

她投进他的胳膊；他搂住她，贴着自己的胸脯，带有柔情蜜意，里面杂着一点自我赞美。党布罗斯夫人不流泪了，仰起脸，辉耀着一腔幸福，拿起他的手：

——啊！我从来没有疑心过你！我信得过你！

年轻人把这看做一种高贵的举动，她事先拿稳了他，并不招他欢喜。

随后，她把他领进她的寝室，开始计划一切。福赖代芮克如今应当想到上进。她甚至给了他好些关于候选的可贵的劝告。

第一点是知道两三句政治经济的名词。他必须弄一种专门学识，例如养马场的种马，写若干关于地方问题的论文，总有几个邮务办事处烟草专卖所听他支使，在小地方尽量给人方便。在这上面，党布罗斯先生的作法是一个真正典范。例如，有一次在乡间，当着一个修理旧鞋的小铺，他停住他的坐满了朋友的敞车，给他的宾客买了十二双鞋，自己却买了一双可怕的靴子——他甚至逞英雄足足穿了两星期。这故事把他们逗快活了。她还说了些别的，文雅、青春和机智卷土重来了。

她赞成他立即到劳让旅行一趟的意思。他们的分别是温柔的；随后，站在门限，她又呢喃了一次道：

——你爱我，不是吗？

他回道：

——永远爱你！

一个信差在他家里等他，拿着一张铅笔字的条子，告诉他：罗莎乃特就要分娩。几天以来，他事情一多，再也没有往这方面想。她住在沙姚一家专科医院。

福赖代芮克叫来一辆街车，出发了。

在马尔博夫街的转角，他读到一块木板上的大字：“产科疗养院，阿莱桑坠夫人设立，一等产婆，产科专校毕业，著作多种”，等等。然后，在街的中段，一个小小旁门重复着招牌（少了产科两字）：“阿莱桑坠疗养院”，还有她全部的履历。

福赖代芮克叩了一下门环。

一个喜剧丫环姿态的仆妇把他请进客厅。客厅点缀着一张桃花心木桌子，石榴绒沙发椅，一具上面是地球的挂钟。

院长差不多马上就出来了。一个四十岁棕色头发的高大女子，瘦腰，美好的眼睛，上流社会的举止。她告诉福赖代芮克母亲分娩平安，把他带到她的房间。

罗莎乃特微微笑将起来，说不出来地幸福；她指着床旁的一个小摇篮，好像沉在窒息的爱流之下，低声道：

——一个男孩子，瞧！瞧！

他掀开帷幔，在布幅中间，瞥见一个什么发黄的红东西，一脸皱纹，有怪气味，哭着。

——亲亲他！

为了掩饰他的厌恶，他回道：

——可是我怕碰坏了他。

——不会的！不会的！

于是，他拿唇梢吻了一下他的小孩子。

——他多像你！

她用她的两只弱胳膊，把自己挂在他的颈项，露出一种他从来没有见过的纯真的感情。

他想起党布罗斯夫人。他把自己骂做一个怪物，这可怜人以赤裸裸的天性爱着，受着苦，他却把她出卖了。好几天，他陪她做伴一直到黄昏。

在这僻静的医院，她觉得自己快乐；正面的窗板甚至常久关着；她的房间，挂着明爽的波斯画布，开向一所大花园；阿莱桑坠夫人用心照料她；阿莱桑坠夫人唯一的缺陷是把若干著名的医生当做熟人引证；她的同僚差不多全是外省小姐，没有人来看望她们，平日十分无聊，罗莎乃特看出大家妒忌她，带着骄傲，说给福赖代芮克知道。然而，谈话必须放低声音；隔板是薄的，人人准备好了窃听，虽说钢琴不断吵闹。

最后，接到戴楼芮耶一封信，他要动身去劳让了。

两个新候选人出现了，一个是保守党，一个是红党；第三个人，无论是哪一党，得不到机会。这是福赖代芮克的过失；他放过了大好的时辰，他应当早些来，活动活动才是。“人家甚至在农产改进会也没有看见你！”律师责备他和报纸没有任何关联。“啊！从前你照我的话办多好！我们自己有一份报纸多好！”他坚持这一点。而且，许多看党布罗斯先生面子，要投他票的人，现在要丢下他不管了。戴楼芮耶就是这些人之中的一个。没有什么可以向资本家指望的了，他扔下他的被保护者。

福赖代芮克拿他的信给党布罗斯夫人看。

她道：

——那么，你没有去劳让？

——为什么？

——因为我前三天看见戴楼芮耶来的。

听到她的丈夫的死讯，律师带了好些关于煤矿的材料，把自己当做干才荐给她使用。福赖代芮克觉得纳闷；他的朋友在那边做什么？

党布罗斯夫人想知道他们分手以来他怎样使用时间。

他回道：

——我病了。

——至少，你应该先通知我一声。

——噢！这有什么好通知的；再说，我有一堆事，约会、拜访。

从这时候起，他过着一种双料生活，教徒似的在女元帅那边睡眠，下午在党布罗斯夫人那边消遣，闹到后来，一天之中，他难得一小时自由。

小孩子放在乡间，在昂狄伊。每星期去看他一趟。

奶妈的房屋在村子的高处，在一个井似的阴沉小院的紧底，地上扔着草，几只母鸡散开了，车棚下面一辆菜车。罗莎乃特先是疯了似的吻她的孩子；接着一阵痫狂，来来去去，试着挤母山羊的奶，吃粗面包，吸肥料的气味，打算拿点儿包进她的手绢。

随后，他们尽情散步；她走进培养树秧的园子，掐下挂在墙外的紫丁香枝子，冲着拖车的驴喊着：“吁，驴子！”站住从栅栏瞭望里面美丽的花园；要不然，奶妈抱着孩子，把他放到一棵胡桃树的阴影；然后两个女人胡谈乱扯，一聊就聊几小时。

福赖代芮克靠近她们，瞭望着坡头一畦一畦的葡萄，这里那里一棵树的枝叶，发灰的带子似的尘土小道，碧草里显出红白斑点的房舍；有时候，在铺满树叶的山脚，就地摊开一辆火车头的烟，仿佛鸵鸟一根巨大的羽翎，轻细的尖梢向外飞去。

然后，他的眼睛落向他的儿子。他想象他长成一个年轻人，他也许要他做自己的伴侣；不过，他也许是一个傻瓜，不用说，一定不成器。他的诞生的不合法会永远压抑他的；倒不如不生的好，福赖代芮克唧哝着：“可怜的孩子！”一种不可思议的忧郁涨满他的心。

时常，他们错过末一趟车。于是，党布罗斯夫人责备他不守时间。他捏造一件事给她听。

他还得给罗莎乃特编造一篇谎话。她不明白他每天黄昏怎么消磨掉的；打发人去寻他，他总不在家！有一天，他在家了，他们差不多同时出现。他打发走女元帅，藏起党布罗斯夫人，说他的母亲要到了。

他不久觉得这些谎话好玩了；他向这一位重复他适才向另一位立下的誓，给她们送两束相同的花，同时给她们写信，然后，给两人来一番比较；——然而，总有一个第三者和他的思绪一同涌出。不能够占有她，正好解释他的负心；给负心再添上交错，越发提高他的快感；不管是两人中间哪一位，他越骗得厉害，她越爱他，倒像她们的爱情相互激扬，双方竞争之下，全要他忘掉对方。

有一天，党布罗斯夫人向他道：

——看看我多信得过你！

她打开一张纸，有人警告她，毛漏先生和某罗丝·布隆同居。

——难道，是看赛马的那位小姐？

他接下去道：

——瞎扯！给我看看。

信没有署名，用正楷写的。党布罗斯夫人起初还容忍这个情妇，可以包庇他们的奸淫。但是，她的激情越来越强，她要求决裂；依照福赖代芮克，老早决裂了；听完他的辩护，她一边闪动眼睑（里面熠耀着一种纱底下刀尖似的视线），一边回道：

——哎，那么，另一位呢？

——哪一位？

——瓷器商女人！

他不屑地耸耸肩膀。她不坚持了。

但是，一个月以后，他们正在谈着荣誉和忠直，他正在吹嘘自己（出之以一种偶然的姿态，怕人疑心），她向他道：

——是真的，你做人正直，你再也没有去过。

福赖代芮克想到女元帅，结结巴巴道：

——去什么地方？

——阿尔鲁夫人那边。

他求她告诉他，她从什么地方得到情报。从她的女裁缝助手，罗染巴太太。

原来她清楚他的生活，他却一点不晓得她的生活！

不过，他在她的梳妆室发现一位有长髭的先生的小影：这是否人家从前告诉他的一个闹不清的自杀故事里的那位先生？可是，就没有任何方法多知道一点儿！而且，有什么用？女人的心好比那些私下用的摆设，有的是抽屉，一个套一个；自讨苦吃，弄断指甲，你到底找到了些枯花，尘屑——否则，空空如也！而且，他或许害怕知道得太多。

她让他拒绝她不能够和他一同去的邀请，把他扣在身边，唯恐丢掉他；每天的聚会虽说越来越长，他们之间忽然起了深渊，关于若干琐事，欣赏一个人、一件艺术品。

她弹钢琴有一种特殊样式，正确、枯涩。她的灵魂论（党布罗斯夫人相信灵魂移居星宿）挡不住她用心看管她的钱箱。她待侍仆高傲：当着褴褛的穷人，她的眼睛是干的。一种质直的自私心显露在她日常的语句：“这关我什么？我会那么傻！难道我需要？”和行为上千百不可分析的、可憎的小节目。她会闪在门背后窃听；她会对她的忏悔教士撒谎。由于统治别人的心情，她要福赖代芮克星期日陪她上教堂。他服从，捧着书。

遗产的丧失使她变了许多。这些痛苦的征记，别人以为是由于党布罗斯先生的去世，引起大家的同情；和从前一样，她接见众多宾客。自从福赖代芮克竞选失败以来，她希望为他们两个人谋到一个驻在德意志的外交职务；所以，第一件要做的事是依附趋时的议论。

有人怀念帝国，有人怀念奥尔良，有人怀念尚保尔伯爵；然而人人同意地方分权急不容缓，好些方案提了出来，例如：把巴黎割成一堆马路，在中间安置若干村庄，把政府机关迁到凡尔赛，把学校设在布尔吉，废除图书馆，一切信托师长；同时大家颂扬乡野，不识字的自然要比别人常识多！憎恨在繁殖着：憎恨初等小学教员、酒商、哲学班、历史课程、小说、红背心、长胡须、一切独立的状态、一切个人的表示；因为必须“扶起权威原则”；只要权威在，随它以谁的名义，随它从什么地方来，只要是力，是权威就好！保守党现在仿佛谈论赛耐喀。福赖代芮克简直不懂是怎么一回事；他在他的老情妇那边听到同一语言，由同一人说！

娼妓的客厅（从这时起开始显示其重要性）是一个中立场合，各色的反对党在这里相会。余扫乃从事于嘲弄同代的名流（对于恢复“治安”(“治安”是六月事件之后的一个流行名词。一八四八年七月十六日，若干共和党不满意卡芬雅克，发表宣言，由四位临时政府委员具名，不仅以消除紊乱为能事，进一步要求建设“神圣的原则”，阻止紊乱发生；他们再三提出“财政治安”，“经济治安”，“行政治安”，“社会治安”，尤其着眼在“精神治安”。“治安”这个名词由共和党提出；而为反对党所利用，成为反对共和国的口号。其后立法议会成立，有所谓治安派者，以梯也尔为领袖，佐助路易·拿破仑夺得总统权位，排除二月革命的民主努力。)有用），引动罗莎乃特举行夜会，和另一位一样；他会为她的夜会写些报告的；起初他带来一位严肃的人，福米升；随后，出现了劳朗古尔，德·格赖孟维勒先生，前任县长拉尔西卢洼老爷，还有西伊，如今是农学家，一口的下·布洛达涅土话，比往常还要信奉基督。

除此之外，来的还有女元帅的旧情人，例如高曼男爵、玉米雅克伯爵和一些别人；他们举止的随便伤害福赖代芮克的情感。

为了表示自己是主人，他提高日常的开销。于是，他用了一个小厮，搬了一次家，来了一份新家具，让他的婚姻在表面配合他的财产，这些支出是有用的。财产因而大为削减；——罗莎乃特一点不懂他的作法！

不属于资产阶级，她反而崇拜家庭生活，平静的小小人家。不过，她也高兴自己有一个“在家”的日子；谈到她的同伴，说：“那些女人！”想做“一位上流夫人”，相信自己就是一位上流夫人。她求他不要再在客厅吸烟，设法让他吃素，学学好样。

她终于没有做好她的角色，因为她变得沉默了，甚至在睡觉以前，总透着一点忧郁，活像一家咖啡馆门口种着柏树。

他发现她忧郁的原因了：她想着结婚，——她也要结婚！福赖代芮克好不气闷。再说，他想起她那次去阿尔鲁夫人家里，而且，他恨她往日长期的抵抗。

他并不因而少打听谁是她的情人。她全否认。一种妒忌在侵袭他。看见她从前受到的礼物，现在受到的礼物，他就生气；她的存在的本质越苦恼他，一种辛辣的兽性的性感也就越把他牵引向她，短暂的幻象马上又溶成了憎恨。

她的谈吐、她的声音、她的微笑，全不招他欢喜，特别是她的视线，这永远澄明而糊涂的妇人的眼睛。他有时候觉得十分厌倦，简直看着她死，不会动心。但是，怎么样翻脸？她的甜蜜令他觖望。

戴楼芮耶又出现了，解释他在劳让居留的原因，说他想在那边设一个代言人事务所。福赖代芮克看见他快活；他总算得一个人呀！他把他拉进他们的生活。

律师时时在他们这里用晚饭，他们起了争论，总是站在罗莎乃特那边，有一次，福赖代芮克受不住了，向他道：

——哎！她逗你开心，你跟她睡好了！

他十分盼望来一个机会把他同她分开。

将近六月中旬，她接到一份公文，执达史阿达纳斯·苟特罗命令她还清克莱芒丝·法提腊斯的欠款四千法郎；不然的话，他明天要来执行扣押。

这是真的，从前四张她具名的支票，只有一张付过现款；——当时她可以有钱，其后挪去做了别的使用。

她跑到阿尔鲁那边。他如今住在圣·日耳曼关厢，门房不知道是什么街。她拜望了好几个朋友，全不在家，失望而归。她不想拿话告诉福赖代芮克，害怕这桩新事妨碍她的婚姻。

第二天早晨，阿达纳斯·苟特罗老爷来了，带着两个助理，一个是灰白肤色，獐头鼠目，透出十足贪羡的神情，一个脖子围着硬领，鞋底绷着紧带，食指戴着一个黑塔夫绸的指套；——两个人龌龊到不堪入目，油腻颈项，外衣的袖管太短。

他们的长官正相反，一个美男子，开始先请她原谅他的尴尬的任务，一边张望着房间，“家伙！有的是漂亮摆设！”他添上一句道：“还不算不能够扣押的东西。”他做了一个手势，两个助理消失了。

于是，他的恭维越发多了。谁能够相信一位小姐，这样……漂亮，会没有一位真朋实友！法院拍卖是一种真正不幸！没有人会翻身的。他设法恐吓她；随后，看见她畏惧了，他忽然换上一副仁慈的声调。说他了解社会，他和那些贵妇全有来往；他一边说着她们的姓名，一边研究墙上的装潢。这是阿尔鲁那家伙的旧画、宋巴斯的素描、毕里欧的水彩、狄提梅尔的三帧风景。罗莎乃特显然不知道它们的价钱。苟特罗老爷转向她道：

——好！为了向你表示我是一个好孩子，我们做一件事：把狄提梅尔那些画让给我！我偿还一切。就这么说妥了，怎么样？

就在这时候，福赖代芮克进来，头上戴着帽子，一副粗野的神气。戴勒芬在前厅已经说给他知道，他方才看到那两个讼棍。苟特罗老爷恢复他的尊严；门开着，他向外嚷道：

——喂，先生们，写呀！在第二间房，我们看到：一张橡木桌，有两只翅膀，两只碗橱……

福赖代芮克打断他，问有没有方法阻止扣押。

——噢！有的是！谁买的这些家具？

——我。

——好得很，写一份追索呈文就成；你眼前还有时光做。

苟特罗匆忙弄完他的清单，记录上注明布隆小姐听审，便告辞了。

福赖代芮克没有一句责备。他端详着讼棍的鞋在地毡留下的泥印；然后，向自己道：

“必须弄钱才对！”

女元帅道：

——啊！我的上帝，我多蠢！

她在一个抽屉搜索着，拿出一封信，急忙奔往朗格道克气灯公司，去拿她的股票过户。

一点钟以后她回来了。股权已经卖给另一个人了！伙计一边研究她的文件，阿尔鲁的字据，一边答她道：“这份证书一点说明不了你是所有者，公司不认识这个。”总之，他打发掉她，她气得说不出话来；福赖代芮克应当立即寻找阿尔鲁，问问到底是怎么一回事。

不过，阿尔鲁也许以为他来是间接地要索他丢掉的一万五千法郎押款；而且，向一个曾经是他的情妇的情人催索欠款，他觉得是一种卑鄙的行径。他选了一个中间办法，到党布罗斯府上抄下罗染巴夫人的住址，派一个信差去她那边，因而晓得了公民如今常去的咖啡馆。

这是巴士底广场一个小咖啡馆，他一天全在那边，在紧里的右犄角，动也不动，好像他做成了房屋的一部分。

喝完半杯咖啡，经过一串的糖烧酒、橘子酒、热葡萄酒，甚至兑水葡萄酒，他回到啤酒；每隔半小时，嘴边落下这句话：“报克！”把他的语言减到不能再减的地步。福赖代芮克问他是否有时候看见阿尔鲁。

——没有！

——哎，为什么？

——一个蠢蛋！

政治或许把他们分开，福赖代芮克以为打听贡板总该好了。

罗染巴道：

——畜牲！

——怎么啦？

——他小牛的头！

——啊！告诉我什么是小牛的头？

罗染巴起了一种怜愍的微笑。

——瞎胡闹！

静了一大阵，福赖代芮克重新道：

——那么，他换了住的地方？

——谁？

——阿尔鲁！

——是的：福勒吕街！

——多少号。

——我会跟耶稣会教士来往！

——怎么，耶稣会教士！

公民气汹汹的，回道：

——我让他认识了一个爱国者，这混猪拿人家的钱开了一座念珠店！

——不会的！

——你去看好了！

没有再真的了；阿尔鲁害了一场病，皈依了宗教；其实，“他自来就有一个宗教底子”，所以（合着经商的头脑和他生性的朴实），为了做成他的福祉和他的财产，他改行做宗教买卖。

福赖代芮克不费力就寻到他的铺面，招牌上写着：“哥特艺术——信仰复兴——教堂摆设——着色雕像——博士(博士见于《新约·马太福音》第二章记载：“当希律王的时候，耶稣生在犹太的伯利恒。有几个博士从东方来到耶路撒冷，说，‘那生下来作犹太人之王的在那里，我们在东方看见他的星，特来拜他。’……在东方所看见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们看见那星，就大大的欢喜。进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金乳香没药为礼物献给他。”（美华圣经会译文）)乳香”等等，等等。

在玻璃窗两角，竖着两座木像，洒了一身金，朱砂和天青；一个是施洗者圣约翰，披着他的羊皮，一个是圣·热内维耶如(圣·热内维耶如（四二〇年——五一二年）是巴黎的护圣。阿提拉率领匈奴军马侵略欧洲，她安慰人心，预言巴黎不受灾害。)，围裙撒着玫瑰，胳膊底下一个纺锤；此外有些石膏群像；一位尼姑在教一个小姑娘，一位母亲跪在一张小床旁边，三个中学生当着圣坛。最标致的是一件木板房似的东西，表示马槽的内部，有驴、牛，和放在草上，真草上的婴儿耶稣。架子从上到下，摆着一打的圆章、各式的念珠、蚌形的圣盘、教会名人的肖像，其中引人注目的有阿福尔主教和我们的圣父，两位全在微笑。

阿尔鲁垂着头，在柜台打盹。他老得不像话了，围住太阳穴还起了一圈红肉痣，太阳射着的金十字架的反光正好落在上面。

当着这式微的景象，福赖代芮克忧郁了。但是，忠于女元帅，他强自抑制，往前走去；在铺子紧底，阿尔鲁夫人出现了；于是，他转身溜掉。

他回来道：

——我没有找到他。

他白说他马上给他勒·阿弗尔的公证人写信要钱，罗莎乃特生了气；她没有见过一个人这样弱、这样柔；她苦到不堪再苦，别人却美食盛馔。

福赖代芮克想着可怜的阿尔鲁夫人，为自己画出她家庭生活的伤心的庸俗。他坐在书桌前，不耐烦再听罗莎乃特尖尖的声音不断：

——啊！看老天爷的面子，静静吧！

——你倒要卫护他们吗？

他嚷道：

——哎，是的！请问你哪儿来的这口怨气？

——可是你，你为什么不要他们还钱？你怕叫你的旧人儿难受，敢说不是！

他简直想拿挂钟砸她；他找不出话。他不言语。罗莎乃特一边在屋里走动，一边接下去道：

——我要控告他，控告你的阿尔鲁。噢！我用不着你！（然后，闭紧嘴唇）——我会请教别人的。

三天之后，戴勒芬匆匆进来。

——小姐，小姐，外边有一个人，拿着一锅浆糊，才叫怕人。

罗莎乃特走进厨房，看见一个流氓，麻子脸，瘫了一只胳膊，醉了个四分之三，结结巴巴地唠叨。

他是苟特罗老爷的贴报人。反对扣押的呈文驳回了，拍卖自然而然接着来了。

为了他上楼艰难，他先要一小杯酒喝；——随后，他请求再赏一点东西，就是戏票，以为小姐是一个戏子。接着足有好几分钟，他挤动眼睛，谁也不明白什么意思；最后，他宣布道，给他四十苏，他可以撕掉已经贴在下边门口的告示的犄角。罗莎乃特看见上面写着她的姓名，一种例外的酷刻，十足表达法提腊斯的憎恨。

从前她是容易感动的，甚至，有一次心情难受，她写信给贝朗瑞，求他指示。但是，在生活的狂风暴雨之下，她激怒了，一时教授钢琴，一时主持宴会，一时合办时装杂志，一时转租房间，一时在轻浮妇女的社会兜售花边，——她和她们的关系成就了许多人，阿尔鲁就是一个。她从前曾经在一家商店做事。

她在这里发付女工的薪饷；每个女工有两份账簿，一份总在她手里。杜萨笛耶出于好意，保存着一个叫做奥尔当丝·巴丝兰的女工的账簿，有一天来到账房，正巧赶着法提腊斯女士拿着这个女工的账目也来。一共是一千六百八十二法郎，账房先生照数付掉。但是前一天，杜萨笛耶在巴丝兰的账上只写下一千零八十二法郎。他寻了一个借口把账簿重新要回来；随后，企图掩盖窃盗的故事，他告诉巴丝兰，说他把账簿丢掉了。女工老老实实把他的谎话说给法提腊斯女士知道；后者要弄清楚明白，带着一种漠不在意的神情，过来同这老实伙计谈起。他仅仅回答：“我把它烧了”；没有多说一句话。过了不久，她离开商店，不相信账簿销毁，以为杜萨笛耶还留着它。

听见他受了伤，她跑到他家，存心把账簿取回。随后，经过仔细搜查，什么也没有发现，她不由起了敬重的心情，不久爱上了这孩子，那样忠诚、那样柔顺、那样英勇，而且那样强壮！在她的年纪，有这样好运气是意想不到的。带着一种饕餮的食欲，她扑了上去，——她放弃了文学、社会主义、“慰藉的理论和仁厚的乌托邦”，她所讲的“妇女解放”的学程，一切，连戴勒玛尔也割爱了；总之，她向杜萨笛耶建议，用婚姻把他们挽在一起。

她虽然是他的情妇，他一点也不爱她。再说，他没有忘记她的窃盗。而且她太阔。他拒绝了。于是她一边哭，一边把她的梦想告诉他：两个人合开一家缝织厂。她有必需的流动资本，下星期还有四千法郎增加；她说起她对女元帅的控诉。

杜萨笛耶为他的朋友难受。他想起在警局送他的雪茄匣，拿破仑码头的夜晚，许多快乐的谈论，许多借到的书籍，福赖代芮克万千的恩情。他求法提腊斯撤销控诉。

她嘲笑他老实，对罗莎乃特表示一种不知所以的厌憎，甚至她希望发财就为来日用她的马车把她碾死。

这黑暗的深仇吓倒杜萨笛耶；等他弄准确了拍卖的日期，他出去了。第二天早晨，带着一副尴尬面孔，他走进福赖代芮克的住宅。

——我有事求你饶恕。

——饶恕什么？

——你一定把我看做一个忘恩负义的人，我是她的……

他结巴着。“噢！我不会再看到她了，我不会做她的同谋的！”看见福赖代芮克愣里愣怔望着他，他问道：“不是三天之内，人家要拍卖你情妇的家具吗？”

——谁告诉你的？

——她自个儿，法提腊斯！可是，害怕得罪你，我……

——没有的事，亲爱的朋友！

——啊！真的，你这样好！

畏畏缩缩，他的手向他伸出一个小皮夹。

这是四千法郎，他所有的积蓄。

——怎么！啊！不！……不！……

眼边挂着一颗眼泪，杜萨笛耶回道：

——我知道我会伤你的心的。

福赖代芮克握住他的手；这好孩子带着一种悲痛的声音接着道：

——收下好了！让我快活一次吧！我觖望到了极点！难道一切真还没有完结吗？——革命来的时候，我曾经相信大家会幸福的。你记得那时候多美！大家呼吸多舒适！但是，如今，我们比从前还要遭殃。

眼睛盯着地，他道：

——现在，他们杀掉我们的共和国，就像他们杀掉另一个，罗马共和国！可怜的威尼斯！可怜的波兰，可怜的匈牙利！多可憎！大家先把自由树砍倒，随后限制选举权，封闭俱乐部，重新树立检查制度，把教育交给教士去做，眼看“宗教审判”也要来了。为什么不？有些保守党盼望高加索骑兵到我们这儿来！报纸反对死刑就科罚，巴黎上满枪刺，十六州宣布戒严；——大赦又一次被驳了！(一八五一年一月，路易·拿破仑决定撤换巴黎卫戍司令，反抗立法议会，将心腹安插在军警要冲，进行复辟。一月十日，梯也尔在议会演说，宣称：“帝国成熟了！”　罗马共和国是一八四八年革命的一环。一八四八年十一月，罗马革命爆发，教皇出亡；次年三月共和国宣告成立，推出三执政主持；四月，法国军队开抵意大利，要求共和国自动解散，共和国没有应允。六月，罗马沦陷，共和国瓦解。　威尼斯同样在一八四八年反抗奥地利的统治，宣布圣·马可共和国成立。和奥地利苦战了五个月，次年八月二十四日，共和国瓦解。　波兰于一八三一年进行革命，宣布独立，终为俄普所败。其后，俄奥普三国统治益严，人民党全陷入黑暗苦境。　匈牙利于一八四九年四月十四日发生革命，建立共和国，于八月为俄匈军队消灭。　一八五〇年初，警察厅厅长下令拔掉自由树。五月三十一日，议会规定选举人须在该区居住三年，并须具有税单证明。六月六日，议会通过延长一八四九年六月十九日封闭俱乐部的法令。七月二十七日，议会通过法律，禁止报纸侮辱总统，诱惑士兵，为判刑者募捐。六月十八日，教育部部长法鹿提议，取消大学包办中小学教育制度，小学可自由设立，中学教师不必一定具有大学文凭。　“宗教审判”是天主教对付叛教者与异教徒的特殊法庭，自中世纪以来，南欧各国全有。特别是西班牙，这种严酷的惩治直到十九世纪还存在。　当时有罗米由者，刊印一《红妖》小册子，讲道：“这个律师商人的社会正在咽气，要想幸幸福福再起来的话，救命恩人只有兵士。只有大炮解决得了我们世纪的问题，哪怕是从俄罗斯来，也解决不了。”高加索骑兵即指此而言。)

他用两手捧住他的额头；然后，分开胳膊，仿佛受着绝大的苦楚：

——然而，只要有人试就好。只要大家有诚意，未尝不可以互相了解！然而不！工人比资产者好不了多少，你看！最近在艾尔驳夫，他们拒绝帮忙救火。有些混账家伙把巴尔贝斯看做贵族！为了取笑人民，他们索性任命纳斗(纳斗（一八一五年——一八九八年）是克罗司州的一个石匠，一八三〇年来到巴黎，受喀拜思想熏染，加入社会运动，当选为立法议会议员，坐在山岳党席次。)做主席，一个石匠，我请你评评！就没有方法挽救！就没有救药！人人跟我们作对！——我呀，我从来没有做过坏事；可是，这像有一块重东西，压着我的胸口。长此以往，我会发疯的。我倒情愿人家杀了我。我告诉你，我不需要我的钱！你以后还我好了，家伙！我借给你的。

福赖代芮克迫于窘急，临了收下他的四千法郎。这样一来，在法提腊斯方面，他们无需再顾虑了。

但是，罗莎乃特控告阿尔鲁，不久败诉了，一赌气还想上诉。

戴楼芮耶用尽力量叫她明白，阿尔鲁的应许不能够成为馈赠，也不能够成为正常的让渡；她简直不听，以为法律不公道；欺负她是一个女人，男子们连成了一气！不过，临到末尾，她依了他的话做。

他在这家过得漫不介意，有好几次，带着赛耐喀来用晚饭。福赖代芮克不喜欢一个人这样随便；他出钱给他用，甚至叫他的裁缝做衣服给他穿，律师拿他的旧大衣送给社会主义者，他拿什么过活，没有人知道。

可是，他倒情愿服侍罗莎乃特。有一天，她拿陶土公司（阿尔鲁为了这桩企业曾经被扣罚过三万法郎）一打股票给他看，他向她道：

——不过，这违法的！这一下子好了！

她有权请法院传他还清她的债务。她先要证明他有偿付公司全数债额的连带责任，因为他曾经声明过，个别债当做全体债处理，最后，证明他曾经私下挪借公司的票据。

——这一切坐实他犯欺诈破产的罪名，商律五百八十六和五百八十七条；这一下子我们可把他发送了，信不信由你，我的小人儿。

罗莎乃特跳起来，搂住他的脖子。第二天他把她介绍给他的老东家，自己不能够过问诉讼，因为他有事要去劳让；需要他的时候，赛耐喀可以写信去。

他设立事务所的交涉是一个借口。他在罗克先生家里消磨他的时间，起初他不仅恭维他们的朋友，简直尽可能地模仿举止语言；——这让他得到路易丝的信任，同时肆口诋毁赖德律·洛兰，又得到她的父亲的信任。

福赖代芮克之所以不来，因为他在和上等社会来往，戴楼芮耶一点一点透给他们知道，他爱着什么人，他有一个孩子，他养着一个女人。

路易丝的觖望是深切的，毛漏太太的忿怒也不轻。她看见儿子旋向一片朦胧的渊底，他伤害她信奉的礼法，她觉得像是自己做下了一件不名誉的事。但是，她的容色忽然改换了。遇见有人问到福赖代芮克，她带着一种讥诈的神情回道：

——他好，很好。

她知道了他和党布罗斯夫人的婚事。

婚期规定下了；他甚至正在设法让罗莎乃特好歹咽下这件事去。

将近中秋，她赢了她的陶土股票的官司，福赖代芮克在门口遇见赛耐喀知道的，他从法庭出来。

大家公认阿尔鲁先生预闻一切欺诈案件；前任教员透出非常喜悦的神情，福赖代芮克拦住他，请他不必进去，说他会把这消息通知罗莎乃特的。他一脸气忿走进来。

——好啦，现在你称心了！

可是，她没有注意这些话：

——你看呀！

她指给他看他的孩子，躺在火炉旁边的一个摇篮。早晨她到他寄养的人家，看见他情形不好，把他带回巴黎。

他的四肢瘦削得不得了，嘴唇罩着一层白点子，口内好像一片凝结的牛奶。

——医生怎么说？

——啊！医生！他硬说上路加重了他的……我说也说不上来，一个什么“以特”的名字……总之，他害鹅口疮。你知道这个吗？(“以特”是“炎”的意思。此地当是口腔炎。)

福赖代芮克不迟疑，回了一句：“当然，”接着就说，这没有什么。

但是，到了黄昏，小孩子虚弱的面貌，这些发霉似的浅白的斑点的进展，惊住了他。仿佛生命已然丢开这可怜的小身体，只留下一种东西供给成长。他的手是冷的；现在他不能够再喝东西了；门房随便从荐头店领了一个新奶妈，她直在说：

——我觉得他要坏，要坏！

罗莎乃特站了整整一夜。

早晨，她去找福赖代芮克。

——你来看看。他不动弹了。

真的，他死了。她抱起他，摇着，搂着，用最甜蜜的名字唤着，吻着，呜咽着，转来转去，急疯了，抓着自己的头发，叫喊着；——然后，倒在睡椅的边沿，张着嘴，眼睛定定的，流下一片眼泪。随后，她昏迷过去，房里，一切平静了。家具颠倒着。两三块饭巾拖在地上。六点钟响了。蜡烛熄了。

望着这一切，福赖代芮克差不多相信他在做梦。他痛苦的心收紧了。他觉得这个死亡只是一种开始，后面还隐着一个更大的灾殃就要出现。

罗莎乃特忽然柔声道：

——我们好好儿保存他，不吗？

她想用香料装殓。但有许多理由反对她这样做。依照福赖代芮克，最大的理由是，孩子这样小，用香料装殓不行。还是画一个像比较好些。她采用这个意见。他写了一个条子给白勒南，戴勒芬跑去送信。

白勒南立刻就来了，打算拿这次热心销毁一切关于他的行为的记忆。他先道：

——可怜的小天使！啊！我的上帝，多不幸！

可是，渐渐（艺术家的身份在他的心头占了上风），他宣称这褐色眼睛，这青灰面孔，没有法子摆布，这是一件真正的静物，必须大才分才成；他呢喃道：

——噢！不方便，不方便！

罗莎乃特反对道：

——只要像就好。

——哎！我才不在乎像不像！打倒现实主义！画的是精神！随我做好了！我尽力揣摸他应该是什么样子。

他思维着，左手托住前额，肘子拄着右手；随后忽然道：

——啊！有了！来一张铅笔画吧！半明半黑，着上色，靠边的地方，差不多平平地抹过去，就可以弄出一个美丽的形体。

他打发女仆去取他的画匣；随后，脚底下踩着一张椅子，旁边靠着一张，他开始一大笔一大笔地往上扔，安安静静，就像他照着模型在画。他恭维高赖吉的小圣约翰、外拉斯盖的玫瑰公主、赖劳滋的乳色肤肉、劳伦斯的高雅，特别是坐在格劳夫人膝上的长头发孩子。

——再说，谁找得到比这些蛤蟆更可爱的东西！崇高的类型（拉斐尔用他的圣母证实了这话），也许就是一个母亲同一个小孩子？(高赖吉的小圣约翰最著名者有两帧，一幅在西班牙的马德里博物馆保存，题旨是《圣母，圣子与圣·约翰》。一幅在意大利巴玛的圣约翰教堂，是绘在门窗上（一五二一年——一五二三年）的壁画。　外拉斯盖的玫瑰公主当系他著名的杰作《保姆》里面的西班牙公主画像（一六五八年），现由马德里博物馆保存。　赖劳滋（一七二三年——一七九二年）是英国十八世纪的画家，一七六八年当选为王家学会第一任主席，以画像见称，特别是他的儿童，肤色柔嫩，极为世人所爱。　劳伦斯（一七六九年——一八三〇年）是英国的画家，以画像见称。他画了若干母亲携抱儿女的肖像，《格劳伯爵夫人》便是最著名的一帧。　拉斐尔（一四八三年——一五二〇年）是意大利文艺复兴时期的大画家，罗马派的领袖。他留下的圣母画像最多，美好可爱，极为一般人士推崇。)

罗莎乃特窒噎得难受，走出去了；白勒南马上就说：

——喂，阿尔鲁！……你知道出了什么事吗？

——真的？什么事？

——其实，这家伙也应该这样了结！

——到底怎么一回事？

——他现在也许……对不住！

画家站起举高小尸首的头。

福赖代芮克道：

——你方才说……

白勒南一边挤眼睛，测量它的大小，一边道：

——我方才说，我们的朋友阿尔鲁，现在也许叫人收押了！

随后，一种满意的声调：

——你看看！对不对？

——是的，好极了！可是阿尔鲁？

白勒南放下他的铅笔。

——就我明白的来讲，有一个什么米鸟，罗染巴的熟朋友，控告他；罗染巴那家伙算得一个硬脑壳，嗯？真叫蠢！你想有一天……

——哎！我没有问罗染巴！

——可不是。好啦，阿尔鲁，昨天黄昏，必须弄到一万二千法郎，不然的话他就吹啦。

福赖代芮克道：

——噢，也许言过其实。

——一点也不！我觉得这怪严重的，非常严重！

就在这时候，罗莎乃特又出来了，眼底下红红的，胭脂像铅皮一样发亮。她走到画旁看着。白勒南暗示她在，叫他不要作声。但是，福赖代芮克却不在心：

——不过，我真还不能够相信……

画家道：

——我再告诉你，昨天下午七点钟，我在雅高布街遇见他的。他带着他的护照，防备万一，他说他到勒·阿弗尔上船，他跟他一家大小。

——怎么！同他太太一起走？

——还用说！他做惯了家长，不会一个人过活的。

——你拿得稳吗？

——家伙！你要他到什么地方弄那一万二千法郎去？

福赖代芮克在屋里转了两三个圈子。他喘吁着，咬着嘴唇，随后抓起他的帽子。

罗莎乃特道：

——你到哪儿去？

他不回答，走掉了。

五

设法弄一万二千法郎，要不然，他就再也不会看见阿尔鲁夫人；直到如今，他还留着一种不可克服的希望。难道她不是他的心，他生命的本质？好几分钟，焦忧急虑，他在走道蹒跚着，同时庆幸自己不复在另一个人身边。

什么地方弄钱去？立刻把钱弄到手，不管出什么代价，福赖代芮克自己清楚有多困难。只有一个人可以帮忙，党布罗斯夫人。她总在她的书桌上放几张银行钞票。他到她那边去；硬声硬气道：

——你有一万二千法郎借我吗？

——做什么用？

这是另一个朋友的秘密。她要知道。他不肯说。两个人全拗着不肯让步。最后，她说，在不知道做什么用以前，一个钱也不给。福赖代芮克的脸红极了。他有一个朋友吞没了一笔款，今天就得补足。

——你叫他什么？他的名字？让我们看，他的名字？

——杜萨笛耶！

他跪下来，求她千万不要张扬出去。

党布罗斯夫人接着道：

——你把我当做什么了？人家倒以为你是犯人呐。收起你悲剧的模样吧！得啦，这儿是！希望他拿到手走运！

他奔向阿尔鲁那边。商人不在他的铺子。但是他总住在天堂街，因为他有两份儿家。

到了天堂街，门房发誓，说阿尔鲁从昨天起就不在家；至于太太，他什么也不敢说；箭一样奔上楼梯，福赖代芮克拿耳朵贴住锁眼。最后，有人开开门。太太和老爷一同走了。女仆不晓得他们什么时候会回来；她的薪资已经开发了；她自己就要走。

忽然，门咔嚓响了一声。

——可是有人？

——噢！没有人，先生！那是风。

听了这话，他退出来。无论如何，走得这样急，有些不可解。

罗染巴是米鸟的熟朋友，也许能够解释？福赖代芮克叫车把他带到孟马尔特，皇帝街。

他的房子贴着一个小花园，花园有一个铁皮封住的栅栏门关住。一个三级的台阶，使白色的正墙显得高了；从走道过，望见楼下的两间屋，第一间是一个客厅，家具到处挂着袍子；第二间是罗染巴太太的女工做活的地方。

她们全相信老爷有大事，有大来往，他完全是一个不平常的人。他走过过廊，帽子沿边向上翻着，严肃的长脸，绿外衣，她们停住活看他，而且，他十有九总同她们说一句鼓励的话，一种礼貌上的招呼——随后，她们回到各自家中，觉得并不满意，因为她们把他当做理想。

不过，没有人像罗染巴太太那样爱他，一个矮小的聪明人，用她的手艺养活他。

毛漏先生说出他的姓名，她马上过来接见他，因为早就从听差那边知道他和党布罗斯夫人的关系。她丈夫“眼看就要回来”；福赖代芮克一边随她走，一边赞美房间的布置和许多帷幔。随后，他等了几分钟，在一间办公室似的屋子，公民隐退思索的地方。

他的款待不像往常那样冷酷。

他讲起阿尔鲁的故事。米鸟，一个爱国者，在《世纪报》有一百股，前瓷器商引诱他，劝他站在民主立场，必须换掉报馆的经理和编辑；他借口在下次股东会议让他的意见得势，向他要了五十股，说他拿它们让给可靠的朋友，他们会投票赞同他的；这样一来，米鸟不负任何责任，用不着同任何人翻脸；随后，他得到胜利，会给他在行政方面弄一个好位置，少说也有五六千法郎进项。股票交过去了。可是阿尔鲁，马上就把它们卖掉了；他拿这笔钱，和一个经营宗教什物的商人合伙做生意。于是，米鸟索钱，阿尔鲁搪塞；最后，爱国者警告，要以诈财起诉，假如他不归还股票，或者票面的数目：五万法郎。

福赖代芮克透出觖望的神情。

公民道：

——还没有完。米鸟是一个大好人，自动减去了四分之三。阿尔鲁又应下给他，自然又是耍他。总之，前天早晨，米鸟限他在二十四小时内付他一万二千法郎，其余欠款加以保留。

福赖代芮克道：

——可是我有呀！

公民慢慢转过身子：

——瞎扯！

——真的！钱在我的口袋。我带了来。

——看你这个劲儿，你！傻家伙，你真还有！不过，不济事；诉呈递进去了，阿尔鲁走了。

——一个人？

——不！同他女人。有人在去勒·阿弗尔的车站遇见他们。

福赖代芮克的脸白得不得了。罗染巴太太以为他要晕过去。他忍住了，甚至提起力量对这事问了两三句话。罗染巴想着这事就难受，这一切损害民主政体。阿尔鲁自来没有操守，没有次序。

——一个真正的直脑壳！一支蜡两头儿点，乱花钱！女人毁了他！我不可怜他，我可怜他太太！

因为公民赞美端正的妇女，极其敬重阿尔鲁夫人。“她心里一定苦得不得了！”

福赖代芮克感谢他这种同情；好像他帮了他什么忙，他热烈地握着他的手。

罗莎乃特看见他道：

——你把必要的手续全办了吗？

他回道，他没有勇气去做，他在街头信步溜达，乱寻排遣。

八点钟，他们来到饭厅；但是，面对面，他们静静的，隔一时叹一口长气，把菜原盘回掉。福赖代芮克喝着烧酒。他觉得自己整个坍了，碾碎了，消灭了，什么也不觉得，只感到一种极端的疲苶。

罗莎乃特去拿画看。红、黄、绿、靛，一块一块，鲜亮刺眼，挤成一个奇丑，差不多可笑的东西。

而且，如今，那个小尸首也辨识不清了。嘴唇的浅紫颜色越发显得皮肤雪白；鼻孔更细了，眼睛更陷下去了；头靠着一个蓝塔夫绸枕头，介乎茶花、秋玫瑰和紫罗兰的花瓣之间；这是女仆的一个意思；她们两个人虔诚地布置成这个样子。壁炉蒙着一块花边布，上面摆着镀银烛台，中间有成把的圣柳隔开；墙角两个瓶子，焚着伊斯兰内室的香饼；这一切，加上摇篮，形成一种神坛；福赖代芮克想起他在党布罗斯先生旁边的守夜。

大约每隔一刻钟，罗莎乃特打开帐幕，端详一下她的孩子。她瞥见他，再有几个月，就开始走路了，随后在中学，在院子做竞走的游戏；随后二十岁，就是年轻人了；她给自己造出来的许多意象，简直让她觉得她像丢了许多儿子，——过度的痛苦更增加了她的母性。

福赖代芮克，动也不动，坐在另一只软椅，想着阿尔鲁夫人。

她在火车里，不用说，脸贴着一辆车厢的窗玻璃，望着乡野在她后面往巴黎那边消逝，要不然，站在一只汽船的甲板，像他第一次遇见她的情形；然而这只船，却渺渺茫茫，驶向一个她不再出来的国度。随后，他看见她在客店的一间屋，行李倚在地上，褴褛的墙纸，门迎着风颤索。此后呢？她做什么去？也许当女教师、女书僮、女仆？她要忍受一切穷苦的摆布。不知道她的命运，他非常痛苦。他应该反对她逃亡，要不然，随她一同走。他不是她真正的丈夫吗？想着他再也不会寻到她，完全完了，她是难以挽回地丢了，他觉得他的全部生命撕裂了。他从早晨聚拢的眼泪，如今泛溢出来。

罗莎乃特瞥见他流泪。

——啊！你跟我一样也哭了！你难受吗？

——是的！是的！我难受！……

他抱住她，贴着自己的心；两个人搂得紧紧的，呜咽着。

党布罗斯夫人也在哭，躺在床上，脸向下，手托着头。

奥兰蒲·罗染巴，黄昏来给她试她第一件有颜色的袍子，讲起福赖代芮克的拜访，甚至说到他准备好了一万二千法郎给阿尔鲁用。

那么，这笔款，她借给他的这笔款，是阻挡另一个人动身，好给自己留下一个情妇用的！

起初，她大生其气；她决意把他当做一个底下人赶出去。一大片眼泪安静住她。顶好是锁在心头，什么也不说。

第二天，福赖代芮克带回一万二千法郎。

她求他留下给他的朋友作为万一之用；关于那位先生，她问了许多问题。究竟谁逼得他那样毁坏信用呢？不用说，一个女人！女人带你犯一切罪恶。

这种嘲弄的声调使福赖代芮克十分窘。听她诽谤，他感到深深的疚心。他安心的是党布罗斯夫人不可能晓得实情。

她却一死儿追究；因为，第三天，她还在打听他的小伙伴，随后，转到另一个人，转到戴楼芮耶。

——这人精明可靠吗？

福赖代芮克夸他。

——随便哪一早晨，你请他来一趟：我想请教他一桩事。

她找出一捆纸张，里面有阿尔鲁完全拒绝支付的支票，上面还有阿尔鲁夫人签的字。有一次，为了这些东西，福赖代芮克来看党布罗斯先生，赶着他用午饭；资本家虽说不情愿追索旧欠，他却让商会公断所不仅宣布阿尔鲁违法，而且宣布他的太太违法。她不知道，丈夫也觉得不必通知她。

这是一件武器，这个！党布罗斯夫人相信是。不过，她的公证人或许劝她放弃；她宁可找一个没有名望的人；她想起这高大的魔鬼，一副无耻相，曾经向她献上他的报效。

福赖代芮克天真烂漫，找了他来。

律师看见自己和那样一位尊贵的夫人发生关系，高兴极了。

他奔了去。

她先告诉他，承继权属于她的侄女，所以更须清理她担保的那些票款，好让马地龙夫妇明白她的交代如何有条有理。

戴楼芮耶明白这里头有事瞒着；他一边检点支票，一边梦想着。阿尔鲁夫人亲手写的名字，又把她的全副形态和他所受的侮蔑摆在他的眼前。既然是报复亲自送上门来，为什么不干呢？

于是，他劝党布罗斯夫人把承继之中收不回来的票款卖给拍卖所。随便一个什么人私下买了去，执行控诉。他担任供应这样一位先生。

将近十一月尾梢，福赖代芮克走过阿尔鲁夫人住的那条街，抬起眼睛望她的窗户，看见门上贴着一张告示，大字写着：

出卖全堂高贵家具，内有厨房铜器、面布桌巾、衬衫、花边、围裙、长裤、法兰西印度开司米、艾拉尔(艾拉尔（一七五二年——一八三一年）是法国的乐器制造家，创设钢琴厂。)钢琴、两只文艺复兴时期橡木箱、威尼斯镜、中国日本瓷器。

福赖代芮克向自己道：“这是他们的家具！”门房证实他的猜疑。

至于强制出卖的人，他不知道。但是主持估价的白泰勒谋律师，或许他会加以说明。

起初，公务员不肯说出诉请拍卖的债主，福赖代芮克坚持要他说。这是一个做代理生意的，叫做赛耐喀的先生；白泰勒谋律师表示殷勤，甚至把他的报纸《小揭示》也借给他。

来到罗莎乃特那边，福赖代芮克摊开报纸，扔在桌子上。

——念念看！

罗莎乃特道：

——哎，什么事？

她的面孔十分安娴，引起他的反感。

——啊！别装傻啦！

——我不明白。

——是你要拍卖阿尔鲁太太的家具来的？

她重读一遍广告。

——她的名字在哪儿？

——哎！那是她的家具！你比我还清楚！

罗莎乃特耸肩道：

——这跟我有什么关系？

——跟你有什么关系？你报仇，干脆说了吧！这是你起诉的结果！难道你糟蹋她，没有糟蹋到她的家里！你呀，一个不值钱的姑娘。人家顶神圣，顶可爱，顶好的女子！为什么你一死儿毁坏人家？

——你弄错了，我告诉你！

——说得好听！活像你从前没有拿赛耐喀作挡风墙似的！

——简直胡闹！

于是，他的脾气发作了。

——你扯谎！你扯谎，混账东西！你吃她的醋！你手里头有她丈夫一个违法的判词！赛耐喀早就忙着你的事！他恨阿尔鲁，你们俩的怨恨凑在一块儿。你打赢你陶土官司的时候，我看见他喜欢来的。这个，你也否认吗？

——我向你发誓……

——噢！我认识你的誓！

福赖代芮克提起她的情人，说出他们的名字，一个一个加以形容。罗莎乃特的脸苍白了，往后退着。

——你吃惊啦！因为我闭着眼睛，你以为我是瞎子。我看够了，今天！受了你这类女人出卖，人不死的。她们太混账了的时候，人就走开；惩罚她们，等于贬低自己！

她绞着自己的胳膊。

——我的上帝，到底是什么把他变成这种样子？

——不是别人，是你自己！

罗莎乃特哭着道：

——这全为了阿尔鲁太太！……

他冷酷地接下去道：

——我从来爱的只有她！

听见这句凌辱的话，她的眼泪停住了。

——这证明你有好眼力！一个中年女人，甘草颜色，宽腰，地窖风眼一样的大眼睛，水一样空！你既然喜欢她，你跟她去好了！

——我等的就是这个！谢谢！

罗莎乃特动也不动站着，这些怪样的作法把她惊呆了。她甚至听门重新关住；然后，她一跳跳到前厅揪住他，用胳膊把他围住：

——可是你疯了！你疯了！可笑之至！我爱你！

她哀求他道：

——我的上帝，看看我们小孩子的面子！

福赖代芮克道：

——你招认这是你干的事！

她依然说她不知情。

——你不愿意招认？

——不！

——好啦，别了！永别了！

——听我讲！

福赖代芮克转回身子。

——你要是清楚我的话，你就会知道，我的决心没有法子挽回！

——噢！噢！你要回到我这儿来！

——决不！

他使力砰的一下关上了门。

罗莎乃特写信给戴楼芮耶，说她立刻要他来。

五天之后，有一黄昏，他来了；她说完她的决裂，他道：

——原来是这个！倒好！

她起先以为他可以帮她拉回福赖代芮克；可是，现在，全完了。她由他的门房晓得他同党布罗斯夫人不久结婚的消息。

戴楼芮耶责备了她一顿，样子简直是奇怪地欣快、滑稽；因为时间过分晚，他请她允许他在软椅上过一夜。随后，第二天早晨，他又动身往劳让去，告诉她他不知道什么时候他们再可以会面；过不了许久，他的生活也许要起一个大变动。

他回来两小时以后，劳让和闹了革命一样。有人说，福赖代芮克就要娶党布罗斯夫人了。最后，三位欧皆姑娘憋不住了，赶到毛漏太太那边。她带着骄傲证实了这个消息。罗克老爹一听说，就病倒了。路易丝把自己关在屋里。谣传她简直疯了。

然而，福赖代芮克藏不住他的忧郁。党布罗斯夫人加意体恤他，不用说，为了排遣他的忧郁。每天下午，她带他坐着她的马车去散心；有一次，他们走过交易所广场，她动了念头到拍卖所玩玩。

这是十二月一日，正是阿尔鲁夫人的家具应当拍卖的那天。他记起这日子，表示厌恶，说他受不了这个地方的人群和嘈杂。她只想过一眼。“顾白”停住。他只得随她进去。

在院子，他们看见些没有脸盆的脸盆架子、软椅的木框、旧篮子、瓷器破片、空瓶子、席褥；有些人，穿工人衣服的、穿脏外衣的、全身灰尘、龌龊面孔，有的人肩膀上搭着帆布口袋，分成一团一团在谈话，或者乱哄哄地叫嚷。

福赖代芮克说再往前便不好走了。

——啊，得啦！

他们上了楼梯。

在右面第一间厅房，有些位先生手里拿着一本目录，观看画幅；在另一间，有人售卖收藏的中国武器；党布罗斯夫人要下楼。她检点门上的号码，一直把他带到过廊紧底，走向一间挤满了人的屋子。

他立即认出工艺社的两个架子，她做活的桌子，她全堂的家具！它们按着高低，堆在紧里，从地板到窗户，积成一个大斜坡；其他各边，沿墙挂着毡子和帷帐。底下放着一些台阶，上面坐着一些打盹的蠢老头子。左手，立着一个柜台似的东西，主持估价的那位先生，挽着白领结，轻轻挥着一个小锤子。一个年轻人靠近他写字；再往下去，介乎外勤和票勾子，站着一个壮实的快活伙计，叫喊要卖的家具。三个伙计把家具运到一张桌子，紧靠桌子，坐着一排古董商和卖旧货的女人。成群的男女在他们后面转来转去。

福赖代芮克进去的时候，围裙、围巾、手帕，甚至衬衫，大家递来递去，递回原来的地方；有时候，扔远了，空里忽然飘过一片白光。随后，拍卖她的衣服，接着，一顶她的帽子，羽翎折了，垂下来，接着，她的皮毛衣服，三双高跟鞋；——他杂乱地从这些遗物重新寻见她四肢的形态；他觉得这种分散是一种残暴的行径，好像他看见乌鸦嗛啄她的尸首。他厌恶这充满嘘息的厅房的气氛。党布罗斯夫人把她的鼻烟壶献给他；她说，她很开心。

卧室的家具摆出来了。

白泰勒谋宣布了一个价目。叫喊的人马上提高了嗓子重复着；三个伙计安安闲闲等着锤子敲，然后把东西搬到邻近的一间屋。就是这样，一件一件消失了，撒遍茶花的大蓝地毡（她的小脚轻轻拂着向他走来），靠背小彩绣椅（就剩下他们两个人的时候，和她面对面，他总坐在里面）；壁炉的两个屏风（上面的象牙让她的手摸得越发柔滑了）；一个绒针插，上面还插满了针。活像她的心一块一块随着这些东西离去了；大厅里同一声音，同一手势的单调把他坠入疲倦，勾起他一种悲伤的麻痹，一种瓦解。

他的耳边发出绸缎窸窣的响声；罗莎乃特挨着他。

她由福赖代芮克那里知道了拍卖的事。她的痛苦过去了，她起了买便宜货的念头。她走来看看，穿着珠扣子白缎背心、一件滚花边袍子、戴着一副窄手套，胜利的神情。

他气得脸也白了。她看着陪伴他的女人。

党布罗斯夫人认出她是谁；足有一分钟辰光，她们从头到脚，彼此仔细打量，寻找毛病、缺点，——一个也许羡嫉对方的少艾，一个气忿她的情敌的雅致，阀阅人家的朴素。

最后，党布罗斯夫人把头扭开，发出一种不可言喻的傲慢的微笑。

叫喊的人掀开一架钢琴，——她的钢琴！他站直了，用右手捺一遍琴，宣布乐器卖一千二百法郎，然后减到一千，八百，七百。

党布罗斯夫人用一种轻飘飘的声调，取笑这架破琴。

古董商前面摆了一只小盒，上面有圆浮雕、银犄角、银关门，正是他第一次在实洼涩勒街晚餐看到的，其后去了罗莎乃特那边，又回到阿尔鲁夫人这里；在他们谈话的时候，他的眼睛时常遇到它；它和他最珍爱的回忆连在一起，他的灵魂正溶在温柔的心情中，忽然党布罗斯夫人道：

——好呀！我要买它。

他接下去道：

——可是这并不怎么希奇。

她觉得正相反，十分可爱；叫喊的人誉扬它的精致：

——一件文艺复兴时期的宝贝！八百法郎，各位！差不多全是银的！抹上一点揩白粉，就亮了！

看见她往人群里挤，福赖代芮克道：

——多奇怪的念头！

——你生气吗？

——不！不过，买这玩意儿有什么用？

——谁知道？也许往里放情书！

她的视线把话衬得十分清楚。

——正其如此，才不应该掠夺死人的秘密。

——我不相信她死得那样干净。

她清清楚楚嚷道：

——八百八十法郎！

福赖代芮克唧哝道：

——你这样做不好。

她笑了。

——不过，亲爱的朋友，这是我头一回央求你。

——不过，那你就不是一个可爱的丈夫了，你知道吗？

有人又提高了价目，她扬起手：

——九百法郎！

白泰勒谋律师重复道：

——九百法郎！

叫喊的人一边拿眼睛看着人群，一边头猛然一摇，直着嗓子呼道：

——九百十，……十五……二十……三十！

福赖代芮克道：

——你做给我看，我的太太是通理性的。

他轻轻把她揪向门口。

主持估价的人继续着：

——来呀，来呀，各位，九百三十！九百三十，有人要吗？

党布罗斯夫人走到门限，站住了；高声道：

——一千法郎！

人群起了一阵骚动，一阵沉静。

——一千法郎，各位，一千法郎！没有人再给价了吗？看清楚了吗？一千法郎！——卖掉了！

象牙锤子落下来。

她递过她的名片，盒子交给她。她把它丢进她的手笼。

福赖代芮克觉得自己的心冰冷。

党布罗斯夫人没有放开他的胳膊；她的马车在街上等着；直到街上，她还不敢正面看他。

她跳进马车，活像一个贼溜掉；坐好了，她转向福赖代芮克。他手里拿着帽子。

——你不上来吗？

——不，党布罗斯太太！

他冷冷地点点头，关上车门，随即挥手让车夫出发。

起初，他感到一种欢悦和重新获得独立的心情。为阿尔鲁夫人复仇，因她而牺牲了一份财产，他觉得骄傲；接着，他惊于他的作为，一阵无限的酸痛压着他的腰背。

第二天早晨，用人告诉他新闻。戒严令下了，议会解散了，一部分人民代表在马萨司。一心只顾自己，他不关心公众的事。(这是一八五一年十二月二日的政变。路易·拿破仑并不像最初一般人所想的那样无能。他和议会仅仅在一点上一致，就是取缔民主运动。然而，同床异梦，议会有的是正统派，有的是奥尔良派，意见分歧，然而欢迎复辟，反对总统，却是真的。议会始终同他为难，尽量否决他的议案。路易·拿破仑企图再度当选，然而达到目的，他必须获得普选，因为他的总统是普选到手的。他要求议会恢复普选的法令（借此讨好农民、工人），一八五一年十一月四日，议会予以否决。他要求将三年居住的选民资格减为一年。议会依然否决。十二月一日夜晚，他在总统府举行盛大的宴会，同时秘密调动军队，进行政变。第二天清晨，他下令解散议会，恢复普选法令，要求人民裁判他同议会的是非。　右派议员决定抵抗。议场为军队把守，不能进去开会，于是议员聚了三百人左右，将近十一点钟，来到第十区（现在是第六区）的公所临时开会，通过总统违法，行政职权交由议会代理。路易·拿破仑派来军队，把他们驱出公所，押在奥尔塞码头的兵营，临到黄昏，用囚车把他们运到马萨司监狱（在第十二区，塞纳河右岸）。总统胜利了。)

他写信给商店，取消好些同他婚姻有关的定货，现在他觉得这仿佛一种下流的投机事业；他憎恶党布罗斯夫人，因为他几乎为了她的缘故，陷于卑鄙的行为。他忘记女元帅，简直连阿尔鲁夫人也不关心，——只想到自己，自己一个人，——徘徊在他倾圮的梦想，病了，充满了痛苦和失望；他憎恨他一再受苦的人为的环境，想望着草的清新，外省的平静，一种同天真伴侣在故乡消磨的梦寐生涯。星期三黄昏，他终于出来了。(星期三是十二月三日。右派失败了，但是，共和党议员开会，决定唤起人民武装，保护宪法。星期三早晨九点钟，有些山岳党议员偕同若干朋友，一边喊着口号，一边推翻几辆车，作为象征的障碍物。然而，工人无动于衷，虽说议员被军队打死了一名，也不肯挺身出来。)

马路站着成群的民众。不时一队巡逻队驱散他们；巡逻队过去了，他们又集在一起。大家漫谈着，向军队喊着玩笑咒骂的话，此外也就没有什么。

福赖代芮克问一个工人道：

——怎么！不打吗？

穿工人衣服的答他道：

——为先生老爷们死，我们还不那么蠢！他们自个儿安排拉倒！

一位先生望着关厢的工人，唧哝道：

——全是流氓，社会主义者！这一次能够把他们收拾干净才好！

福赖代芮克简直不懂大家会有这么多的怨毒和痴騃。他对巴黎的厌恶越发大了；第三天，他乘第一趟车去了劳让。

房屋不久消失了，郊野越展越广。一个人坐在车厢，脚放在凳子上，他咀嚼着最近的事故，他过去的一生。他记起路易丝。

“她从前爱我，这孩子！我不应该放过这个幸福……得啦！别往这上面想了！”

随后，过了五分钟：

“可是，谁知道？……往后，为什么不？”

他的梦想，犹如他的眼睛，沉入迷蒙的天际。

“她是天真的，一个乡下女人，差不多一个野蛮人，然而那样善良！”

他越走向劳让，她越离他近。穿过苏尔旦牧场，他望见她和从前一样，在白杨树底下，在池边割着芦苇；车到了；他下了车。

随后，他用肘子拄着桥，再看一眼他们往日在一个太阳天散步的小岛和花园；——旅途的晕眩，清爽的空气，他新近情绪激动之余的虚弱，让他感到一种兴奋。他向自己道：

“她也许出来了；我就要遇见她了！”

圣·楼朗的钟响了；教堂前面空场上聚了一群穷人，一辆“喀莱实”本乡唯一的“喀莱实”（结婚用的），忽然便见门洞底下，涌出一群挽白领结的资产者，中间走出一对新婚男女。

他相信自己进了幻境。然而不！的确是她，路易丝！——蒙着一幅白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；另一个的确是他，戴楼芮耶！——穿着一件银绣蓝礼服，一身县长服色。到底是为什么？

福赖代芮克藏在一家房舍的角落，让这一群人过去。

惭愧、失败、覆没，他折回车站，重新来到巴黎。

他的车夫说，障碍物从水楼一直布到吉穆纳斯剧场，只好取道圣·马丁关厢。来到普罗旺斯街，福赖代芮克下了车往马路去。

五点钟，一阵细雨下着。好些资产者占着歌剧院那边的走道。对面的房屋关着。窗口没有人。在全条马路中间，龙骑兵贴住他们的马，亮着刀，风也似的奔驰；雾里的煤气灯随着风扭动，光照着他们的头盔的鬣毛和他们后边掀起的宽大的白色披风。群众望着他们，缄默、畏慌。(十二月四日，情势似乎严重了。一千二百左右的共和派工人，从圣·马丁关厢的公所抢了些武器，立起许多障碍物。政府立刻呈出十分紧张的神情。军警向各处出发，冲散马路上看热闹的人群和障碍物上的工人。马路上的人民，赶在走道，喊着：“共和国万岁！”忽然，精神失常的兵士听见枪响，于是，一排子弹横扫出去，足有十分钟，打死了好些无辜的妇孺游人。就是这样，结束了共和国的存在同政变。第二帝国宣告成立，拿破仑三世即位。　一位外国人感述道：“一八三〇年，是资产阶级胜利，一八四八年是人民，一八五一年十二月四日是军队。”)

在骑兵的枪炮之间，忽然走出成队的警察，把人民驱回街巷。

但是，在陶尔陶尼(陶尔陶尼是巴黎一个有名的咖啡馆，为文人政治家聚会的地方，在意大利马路与泰布街的拐角，主事者为一意大利人陶尔陶尼，精于调味。)台阶，站着一个人——杜萨笛耶，——他的高大的身材，远远就看得出来，和古希腊石像柱一样，一动不动。

一个领头的警察，三角帽子遮住眼睛，用剑威胁他。

于是，另一位，往前走一步，开始喊着：

——共和国万岁！

他仰天倒下去，胳膊交成十字。

群众起了一片恐怖的嗥叫。警察拿眼睛在他身上打量了一匝；福赖代芮克张着口，认出是赛耐喀。

六

他旅行。

在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。

他回来。

他出入社会，又有了别的爱情。但是初恋的不断的回忆让他觉得别的爱情乏味；而且，欲望的炽热，甚至感觉的绚烂消失了。他在精神方面的野心同样减小。好些年过去了，他撑持着他的理智的闲散和心情的慵逸。

将近一八六七年三月末梢，黄昏时辰，他独自在他的书房，进来一个女人。

——阿尔鲁夫人！

——福赖代芮克！

她握住他的手，慢慢把他拉向窗户，一边端详他，一边重复道：

——是他！当真是他！

在黄昏的黯澹里，他仅仅看见影住她的脸的黑花边小网之下的眼睛。

她把一个石榴绒小夹放在壁炉的边沿，坐下来。两个人全没有法子说话，你向我微笑，我向你微笑。

最后，关于她和她的丈夫，他问了许多话。

他们住在布洛达涅僻远的地方，为了节省过日子，还他们的债。阿尔鲁差不多总在病，如今仿佛一个老头子。女儿嫁给一个波尔多人家，儿子在莫斯塔加内姆(莫斯塔加内姆在阿尔及利亚，濒临地中海。)驻防。然后她仰起头：

——可是我又见到你！我真快乐！

他不免告诉她，听见他们的不幸，他跑到他们那边。

——我知道！

——怎么？

她看见他在院子里，便藏起来了。

——为什么？

于是，声音颤颤索索，说一个字停半天：

——我害怕！是的……怕你……怕我！

这个泄漏好像给了他一种销魂似的激荡。他的心一下一下跳动。她接下去道：

——原谅我没有早些来。

她指着绣金棕榈叶的石榴色小夹：

——我这完全是为你绣的。里面是白勒维耳田地担保的那笔款。

福赖代芮克谢过她的礼物，怪她给自己尽添麻烦。

——不！我不是为这来的！我特意来看你一趟，然后我就回去……回到那边。

她向他说起她居住的地方。

这是一所低房子，只有一层楼，带着一个花园，栽满了老大的黄杨树，还有两条平行的栗子林道，一直通到山顶，站在山顶望见海。

——我去坐在那儿，一条凳子上，我叫做福赖代芮克凳。

随后，她贪婪地观看家具、摆设、画幅，好把它们装进她的记忆。女元帅的画像有一半被幔帐挡住。但是，上面的金颜色和白颜色，在暗里发亮，引起她的注意。

——我认识这女人，好像是？

福赖代芮克道：

——没有的事，这是一张意大利老画。

她说，她愿意挽着他的胳膊在街里转转。

他们出去。

商铺的灯光，隔些时，照亮她的苍白的侧面；随后，影子重新把她包住；他们走在马车、人群和喧嚣之中，一心想着他们自己，什么也没有听见，好像走在乡下的落叶上。

他们互相说起他们已往的年月、《工艺》时期的晚餐、阿尔鲁的癖好、他抽他硬领尖、往他髭上挤膏的姿势，以及其他更亲密、更深奥的掌故。第一次听她唱歌，他怎样心怡神往！生日那天，在圣·克路，她多美！他提醒她欧特伊的小花园、剧院的夜晚、有一次在马路邂逅、往日的仆役、她的黑女人。

他的记忆让她惊奇。但是，她向他道：

——有时候，我想起你的话来，就像远远一道回声，就像风带来了一座钟的声音；读到书里爱情的段落，我觉得你就在那儿。

福赖代芮克道：

——凡是书里人以为夸张的地方，你全叫我感到。我明白维特不嫌绿蒂的牛油面包。(维特第一次看见绿蒂的时候，她正在分割面包给她的弟妹：“她手里有一块面包，正在给孩子们割抹面包牛油，大小全比例好了，带着最温文尔雅的姿态。”（参阅《少年维特之烦恼》的第十一封信）)

——可怜的亲爱的朋友！

她叹息着；沉默了许久，然后道：

——管它呐，我们要永远相爱。

——可是，谁不属谁！

她接下去道：

——这样也许更好。

——不！不！我们该多幸福！

——噢！我相信，带着你那样的爱情！

分离了那么长久，他照样支持下去，一定够苦的！

福赖代芮克问她从前怎么发现他爱她来的。

——有一晚晌，你吻我手套跟套袖之间的腕子。我向自己道：“他爱我……他爱我。”不过，我不敢往明白里追问。你的拘谨样子非常可爱，我把这当做一种心向往之的持久的礼赞享受。

他无所遗憾了。他往日的痛苦有了代价。

走回来，阿尔鲁夫人摘掉她的帽子。灯放在一只几子上，照着她的白头发。这简直像当胸一击。

为了把这种失望的感觉瞒住她，他坐在她膝盖旁边的地上，握着她的手，开始向她说些柔情蜜意的语言。

——你的形态，你最小的动作，我全觉得在世上会有一种超乎人类的重要。我的心好像尘土，在你的步子后边飞扬。你对于我的作用，好比一片月光，在一个夏天的夜晚，一切是香，是柔柔的影子，是白，是无限；对于我，你的名字含有灵同肉的快乐，我重复着你的名字，想用我的嘴唇吻你的名字。我不往以外想了。我所想的阿尔鲁夫人，就是你日常的模样，带着她的两个孩子，温柔、严肃、耀眼似的美丽，而且那样善良！这个形象消灭了此外一切的形象。我用得着往那上面想！因为我心里永远留着你声音的音乐和你眼睛的光辉！

她心怡神往地接受这些献给已然不复是她的女子的膜拜。福赖代芮克被自己的话酩酊住，临了相信他所说的一切。阿尔鲁夫人，冲着光，斜着向他。他觉得她的嘘息柔柔拂动他的前额，隔着她的衣服，他感到她全身体和他模糊地接触。他们的手握紧了；她的鞋尖在她的袍子底下向前伸了伸，差不多要晕的样子，他向她道：

——对着你的脚，我心乱了。

她害羞站起来。然后，动也不动，仿佛梦行人，用奇怪的音调说：

——在我这年纪！他！福赖代芮克！……从来没有人像我这样为人爱过！不，不！年轻有什么用？我才不放在心上哪！我看不起她们，到这儿来的那些女人！

他讨她欢喜道：

——噢！我这儿很少有女人来的！

她的容色焕发了，她想知道他结婚不结婚。

他发誓不。

——当真？为什么？

福赖代芮克把她搂在胳膊里道：

——因为你。

她停在他的胳膊，身子向后，口半开着，眼睛举高了。忽然，她推开他，带着一种觖望的神情；他求她回答他，她低下头道：

——我真还愿意叫你快乐。

福赖代芮克疑惑阿尔鲁夫人是献身来的；他重新激起一阵欲望，比以前还要强烈、热狂、兴奋。然而，他感到一种表白不出的心情，一种厌恶，仿佛一种通奸的恐怖。另外还有一种畏惧拦阻他，唯恐事后厌腻。而且，要多为难！——一方面由于谨慎，一方面不想减损他的理想，他移开脚跟，去揉卷一根纸烟。

她端详他，非常心折。

——你真体贴入微！就没有人赶得上你！就没有人赶得上你！

十一点钟响了。

她道：

——已经十一点了！再有一刻钟，我要走了。

她重新坐下；但是她看着挂钟，他继续抽着烟踱步。两个人全寻不出话说。在分手的时候，有一时，被爱的人已然不复和我们在一起了。

最后，钟针过了二十五分，她慢慢拿起她缚有带子的帽子。

——再会，我的朋友，我亲爱的朋友！我不会再看见你了！这是我做女人的最后一次。我的灵魂不会离开你的。愿上天拿一切福分给你！

她吻着他的前额，仿佛一位母亲。

但是她好像寻找什么东西，问他有没有剪子。

她取下她的篦子；她的白头发全散下来。

她发狠从根剪下一股长长的头发。

——留着吧！再见！

她出去了以后，福赖代芮克打开他的窗户。阿尔鲁夫人在走道招呼一辆过路的街车往前来。她坐了上去。马车不见了。

他们就这样了结了。

七

今年入冬的光景，福赖代芮克同戴楼芮耶围着炉火谈话。他们又和好了，他们的性情注定了他们永远相聚相爱。

一位扼要地解释一下他和党布罗斯夫人的决裂。她嫁了一个英吉利人。

一位不提起他怎样娶到罗克小姐，只说他的女人，有一天和一个歌人私奔了。为了洗刷一下他的笑话，他热衷政治，热衷过了度，连累到他的县长位置。人家免了他的职。其后，他在阿尔及利亚做殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后受雇在一家实业公司的调解科。

至于福赖代芮克，花掉三分之二财产，过着小资产阶级的日子。

然后，他们互相打听他们朋友的消息。

马地龙如今做参议员。

余扫乃得到一个高位置，管理所有的剧院和新闻事业。

西伊，笃信宗教，八个孩子的父亲，住在祖先的堡子。

白勒南，热衷于傅立叶学说、学顺势疗法(顺势疗法是德国医学界提倡的一种治病方法，即“以病治病，以毒攻毒”。)、贩卖活动桌、从事哥特艺术与人道主义绘画，临了变成摄影家；巴黎家家墙垣，全好看见他穿着黑礼服，一个小身子，一颗大头。

福赖代芮克问道：

——你的知己赛耐喀呢？

——不见了！我不知道他哪儿去了！可是你，你的伟大的激情，阿尔鲁太太呢？

——她应该跟她骑兵中尉的儿子在罗马。

——她丈夫呢？

——去年死啦。

律师道：

——真的！

然后，打着他的额头：

——倒说前一天，我在一家铺子，遇到那位女元帅，手里牵着她认养的一个小男孩子。她是一个什么吴坠先生的寡妇，如今胖极了，才叫肥大。真是没落！她从前腰身那么细。

戴楼芮耶不隐瞒他曾经利用她的觖望，亲自证实过一回。

——再说，是你答应我做的。

这招认是他保守缄默（关于他对于阿尔鲁夫人的企图）的一种补偿。福赖代芮克会饶恕他的，因为他那次企图并没有成功。

虽说这种发现有点儿让他苦恼，他装做好笑的模样；提起女元帅，他想起法提腊斯。

戴楼芮耶始终没有看见她，就是其他和阿尔鲁来往的人，他也没有看见；不过，他却完全记起罗染巴。

——他还活着吗？

——就多一口气！每天黄昏，一次不欠，他把自己从格辣蒙街拖到孟马尔特街，拖到咖啡馆前面，软软的，弯成两截，干瘪了，一个活鬼！

——好，贡板呢？

福赖代芮克欢呼了一声，求临时政府的前任代表给他解释一下小牛的头的秘密。

——这是英吉利的一个进口货。为了取笑王党庆祝一月三十日的礼节，有些独立党创了一个年会，在宴席上吃小牛的头，然后用小牛的头盖盛红葡萄酒喝，举起来庆贺斯图亚特一姓的灭绝。(一月三十日是一六四九年英王查理一世死于断头台的一天。他和国会作战，失败被捕，以“暴君、叛逆、凶手”的罪名定谳。斯图亚特是查理一世的姓。王党拥戴斯图亚特。独立党拥戴国会的领袖克伦威尔。)热月以后，有些恐怖党组织了一个同样的兄弟会，这证明胡闹到了什么程度。

——我觉得你不大热心政治了？

律师道：

——年龄的影响。

他们扼述各自的生平。

两个人全失败了，一个梦想爱情，一个梦想权势。什么理由失败呢？

福赖代芮克道：

——或许是不走直线的缘故。

——关于你，也许是。我呐，正相反，我的错误由于过分正直，还不算万千次要的事，可这比什么都要命。我呀逻辑太多，你呀感情太重。

随后，他们斥责机运、环境、他们所生的时代。

福赖代芮克道：

——我们从前以为要做的，全没有做。记得在桑斯，你想写一部哲学批评史，我呐，想写一部关于劳让的中世纪的伟大小说，题材是我从弗鲁瓦萨尔里面找到的：布洛卡·德·费耐唐吉大人和特卢瓦主教攻击欧斯塔实·德·昂布洛西古尔大人。你记得吗？

他们掘发他们的青春，掘一句，就互相说：

——你记得吗？

他们重新看到中学的院子、小教堂、会客室、楼梯底下的讲武堂、学监和学生的面貌，一个叫做昂皆马尔的凡尔赛人，用旧靴子裁剪绑鞋底的带子，米尔巴勒先生和他的红髯，工艺画和绘画的两位教员，法卢和徐立赖，永久在争吵，那个波兰人，哥白尼的同乡，纸夹里面带着他的行星系统，一个游行的天文家，讲演的报酬是饭厅一顿饭，——散步的时候，一场狂饱狂醉，他们初次吸的烟斗、奖金的颁给、假期的愉悦。

是在一八三七年的假期，他们去逛那位土耳其女人的家。

大家这样称呼一个真名字叫做曹拉伊德·土尔克的女人；许多人相信她是一个伊斯兰教徒，一个土耳其女人，这加强城堞后边她的河边住宅的诗意；甚至在盛夏，她的房子四周也有荫凉，窗口摆着一盆木犀草，近旁有一瓶金鱼，一看就晓得是她的房子。好些姑娘穿着白衫，脸庞抹着脂粉，垂着长耳环，看见人过就拍玻璃，到了黄昏，站在门口，用一个嘶哑的嗓子轻轻哼着。

这堕落的场合给全县散出一片奇怪的名声。大家绕着弯子说它：“你知道的那个地方，——一条什么街，——桥头底下。”四周的农妇替她们的丈夫担心，太太们为它们的女仆害怕，因为县长大人的女厨子被人发现是从那儿来的；不用说，这是每个少年私下的诱惑。

所以，一个星期天下午三点钟，做晚祷的时候，福赖代芮克和戴楼芮耶，预先烫好头发，从毛漏太太的花园采了些花，然后走出通田野的门，在葡萄中间兜了个大圈子，来到钓鱼台，溜进土耳其女人的房子，手里一直握着他们的大花棒。

福赖代芮克献上他的花棒，像一个爱人献给他的未婚妻。但是，天气的炎热、不为人知的杞忧、一种内心的不安，甚至一眼看见许多妇女随他挑选的快乐，十分感动他，脸变得极其苍白，呆住不往前走，一句话不说。女人全笑了，看着他的杌陧开心；他以为她们在取笑他，便逃了出来；因为福赖代芮克有钱，戴楼芮耶不得不随着他走。

有人看见他们出来。这个故事三年以后还没有为人忘记。

他们絮絮叨叨，把它说了个没完，这位补足另一位的回忆；等到说完了，福赖代芮克道：

——那是我们顶好的时辰！

戴楼芮耶道：

——是的，也许是吧？那是我们顶好的时辰！

 
圣安东的诱惑
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布罗该的《圣安东的诱惑》

我看见一幅布罗该的画，叙述圣安东的诱惑。自己也很想把《圣安东的诱惑》写成一出戏；不过，这得另请高明，我可不成。大多数人看这幅画，一定以为糟糕，然而我宁可拿《正报》的收藏，外加十万佛郎，来买这幅画。

一八四五年五月十三日，福楼拜写给勒·蒲瓦特万的信

这是我一生的著作，一八四五年，在阶努瓦（即热那亚——编者），当着布罗该的一幅画，这本书的观念第一次走进我的脑子，从这时候，我就一壁想，一壁读参考书，没有停过。

一八七二年六月五日，福楼拜写给尚特比女士的信



贾劳的《圣安东的诱惑》

一八四六年八月，福楼拜买来一张贾劳的《圣安东的诱惑》刻画，挂在他的书房。他写信给高莱女士说：

“我很爱这件作品。好久我就想弄一张来。忧郁的奇丑于我有一种异常的魔力；我的性格是滑稽地苦辣，所以这正好应和它密切的需要，我并不因之发笑，不过它让我永长地思维。”



莫瑞斯·桑的漫画

一八七二年三月，《圣安东的诱惑》行将完成，乔治·桑的儿子莫瑞斯·桑画了这些小妖精，寄给福楼拜过目。福的回信，说他看见了很开心，特别欢喜靠右的两个：一个是小孩头，一个是死人头。



《圣安东的诱惑》定稿的清稿



《圣安东的诱惑》定稿的草稿

提要

第一章

夕阳西下，圣安东停了工。从修行的苦闷，他想到以往错过的机缘。他觉出精神不振，翻开《圣经》诵读，然而这更引动他的幻想。他盼望有人做伴。他听见不同的隐约的呼唤。活动的形影包围住他。他想喊叫，然而喊不出口，晕在草席上。

第二章

魔鬼挟着七大业障，俯伏在他的屋顶，开始诱惑。最初是无尽的山珍海味，其后是无量的金银珠宝；他恍惚来到亚力山太城，率领门徒，屠杀异教的人士；他仿佛独受君士旦丁大帝礼遇；他羡慕尼布甲尼撒的暴行，仿佛自己就是，变成牛，在桌面走着——四肢向地，在沙上走着。他醒过来，用皮鞭抽晕了自己。示巴女王带着隆重的礼品投奔他，但是他摈拒了她的蛊惑。

第三章

一个侏儒似的幼童坐在他的门槛上，他以为是女王的随侍，然而却是他当年的弟子：伊拉芮影。后者同他谈论教理，列举《新约》矛盾的记载。他勾起安东知识的欲望。

第四章

于是在他面前，起了一座高大的教堂。伊拉芮影领他进去，但是伊拉芮影渐渐就不见了。各派教士纷呶着，争辩着。他恍惚来在一群殉教的囚犯中间。他仿佛来到茔地，看着教徒伤悼死者。他仿佛来到竹林，望着婆罗门教徒焚化。他似乎依旧站在他的门前：于是最初西门同海兰，继而阿坡楼尼屋斯同达米斯，大吹法螺，然而全没有引走他。

第五章

伊拉芮影似乎变大了，重新来在他的身旁。他们看着一切神祇覆灭；史前的木偶、婆罗门、佛、奥阿迺斯、巴比伦的神祇、奥尔穆士、狄亚娜、西拜勒、伊西丝、希腊的神祇和罗马的神祇，向着无底的深渊，所有过往的神祇滚下去。然后一声霹雳。上帝吐露最后的声音。只剩下伊拉芮影站在安东面前——他是科学；他是魔鬼。

第六章

他挟起安东，游览宇宙万象。但是他依然存有一线希望，魔鬼便舍弃了他。

第七章

安东拒绝死亡与物欲的纠缠。司凡克司（谜）与石麦尔（妄念）继之出现，随后是奇形怪状的山禽海兽，蔚成大观，拥聚在他的眼前。他企望和万物同化。然而晨曦渐上，映出基督的面孔。他跪下来祈祷。

译者

一九三六年八月三十一日

献词

纪念吾友亚夫莱德·勒·蒲瓦特万(莫泊桑的舅父，早亡。一八七二年十月三十日，《圣安东的诱惑》结束，作者写信给莫泊桑的母亲道：“我要刊印的话，第一部书的开头就写着令兄的名姓，因为在我思想里面，《圣安东的诱惑》永久是‘献与亚夫莱德·勒·蒲瓦特万’的。在他死前六个月，我就和他谈起这本书。现在我算写完了，中间辍而复始，始而复辍，整整占了我二十五年！”)，一八四八年四月三日，亡于瓦塞勒之乐维勒·尚。






        

一

在戴巴伊德(戴巴伊德：古代埃及三省之一，即上埃及。)境内，山顶上一个半月形的圆平台，四周圈了一遭巨石。

隐士的茅庐占据后方。泥和苇子盖成，平顶，没有门。室内有一只坛子和一块黑面包；一本大书，放在中央的木几上面；地上远远近近放着一些编织用的藤条，两三条席，一只篮子，一把刀。

离茅庐十步远，地面竖着一个长十字架；在平台的另一端，一棵虬结的老棕树横在深渊之上，因为山势陡直，尼罗河在绝崖下面好像成了一座湖。

左右有石头挡住，望不出去。然而靠沙漠那边，好像海滩相接，灰黄的平行巨浪一个高似一个，前前后后，往开里伸长；随后，越过沙漠，里比(里比（即利比亚——编者）：尼罗河以西的高原沙漠地带。)山脉远远形成一堵铅粉色的墙，影影绰绰，隐在堇色的水汽里面。太阳迎面落了下去。北方的天空，呈出一种珠灰颜色，同时天心的紫云，排列如一片庞大的鬣毛，在苍穹展开。这些光线变成了暗褐色，碧蓝的部分转成一种珠光似的苍白；荆棘、石子、地，全仿佛黄铜一般坚硬；空间飘浮着一种细微的金粉，和日光的波动混作一片。

圣安东(圣安东：关于圣安东，我们今日所有的史据，几乎十九出自他友生圣阿塔纳斯的记述：《我们的圣父安东的生平》一书。二五一年左右，他生在中埃及一个富裕人家，他的父母虔心向教，怕他在外沾染恶习，没有让他求学。他不认识希腊文，也就不知道读书。所有他宗教的知识，可以说是完全由教堂零零碎碎听来的。二十岁左右，他丧父亡母，仅仅余下一个弱妹。有一次，他走进教堂，正好听人在读《马太福音》第十九章第二十一节：“耶稣说，你若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”他把这当做上天的启示，分散财产，退隐在离村不远的一座坟墓。他在里面住了十二年光景，其后他退隐到上埃及的山洞。他的名声渐传渐远，虽说力求隐晦，他阻挡不住从学者的众多。几乎走到一处，便自然建立一座道院，成为“修道业”的创始者。他活了一百零五岁的样子，死于三五六年左右。他身受的诱惑成为中世纪一个美丽的传说。差不多八十来年，他仅仅两次离开沙漠：三一一年他来到亚力山太，鼓舞被迫害的教徒；三三五年，应阿塔纳斯之请，当众指斥阿芮屋斯的邪说。他不是一个学者，不过有七封信传说是他写的。)

长胡须，长头发，穿着一件山羊皮袄，屈膝而坐，编着席。

太阳消失，他长长叹息一声，望着天边：

——又是一天！又过了一天！

——然而往常，我并不这样苦！夜完之前，我开始祈祷；随后我下到河边取水；皮囊搭在肩膀上面，唱着赞美歌，我重新爬上崎岖的山道。然后，我在我的茅庐安排一切，消磨光阴。我拿起我做活的东西；我设法要席一般大小，要篮子轻；因为当时，工作尽管琐细，我全觉得在所应当，并不辛苦。

——到了规定的时间，我放下我的工作；我伸开两个胳膊祷告，觉得仿佛一道慈悲的泉水，从天上流入我的心内。如今，泉水涸了。为什么？……

他在石坪里慢慢走着。

——离开家的时候，人人责备我。母亲倒下去，快死了，妹妹远远招手，要我回来；而另一个哭着，阿媢娜芮亚，这女孩子牵着水牛，我每天黄昏在池边遇见她。她跑着追我。她的脚环在尘土里面闪烁，开衩的后襟迎风飘荡。领我走的老修士高声咒她。我们的两匹骆驼总在奔驰；我再没有看见一个人。

——起初，我选了一个法老(法老：古埃及帝王的称号。)的陵墓居住，然而一种神秘的空气在这地下的宫殿流动，黑暗经过往年香料的熏染，似乎也加厚了。我听见棺木的深处发出一种哀哀的声音唤我；或者，我看见墙上画的可怕的东西忽然活了过来；我一直逃到红海边，一座荒凉的砦堡。我在这里，伴侣有石头之间爬动的蝎子，有我的头上蓝天里不断盘旋的鹰。夜晚有爪子撕我，嘴啄我，柔柔的翅膀打我；可怕的鬼怪朝我嗥叫，在地面把我推倒。甚至于有一次，往亚力山太(亚力山太（又译亚历山大、亚历山卓——编者）：埃及的希腊首都，纪元前三三二年，亚力山大大帝所建。沿地中海，在尼罗河三角洲之西。在多力买（今多译为托勒密——编者）帝室时代，亚力山太是近东艺术文学的中心点，有一个著名的图书馆，毁于战火。)去的结队的旅客救下我，带了我和他们一同走。

——于是，我决意就长者狄第穆(狄第穆：从四岁起，他就失明。他在亚力山太主持了六十余年的学校，三九五年逝世。)受教。虽说他是一个瞎子，他对于《圣经》的知识没有人可以相比。功课完了，他叫我扶着他散步。我领他上到巴勒穆(巴勒穆：亚力山太中央一座假山，有级盘旋而上，可以瞭望全城。)，瞭望法尔(法尔（今多译为法洛斯——编者）：离亚力山太一英里远近的小岛，横蔽全城码头海港。其东角为世界七奇之一的灯塔，也叫法尔，共四层，第一层为一柱院，第二层为方形，第三层为八角形，第四层为圆形，上有所谓灯即所谓镜。顶端为一海神雕像。共四百尺高，十四世纪毁于地震（参阅本书第二章关于塔的描写）。全岛有一长桥与陆地相接，自九世纪起，改筑长堤代替。“大海”即地中海。)和大海。我们随后由码头绕回，遇见各国的人士，以至于穿熊皮的希麦人(希麦人（即辛梅里安人——编者）：黑海沿岸的古代民族，纪元前七世纪，侵入古代小亚细亚西端的一个小国里第（即吕底亚——编者）。)，涂牛粪的恒河的行乞僧(行乞僧（又译裸仙人——编者）：古希腊对印度一派裸体修行者的称呼。字义虽是行乞，实际所谓“贫”者，更有一种精神的意义，“贫”对上帝而言，非仅世俗的解释。此派支别尚多，类似中世纪基督教的苦修僧侣。)。然而因为犹太人拒绝纳税，或者乱党企图驱逐罗马人，市街常常发生战事。而且全城充满了邪教者流，摩尼(摩尼：摩尼教（又译为明教——编者）的创始人，二一五年生于巴比伦，二七七年于波斯殉教。他去过印度，精于绘画，有书简（希腊文）传世。他糅合基督教与波斯教，主张善恶二元论，光明与黑暗即其征记。善神创造原始人，为黑暗所囚服；恶神继而创造现世人，自救之道唯有信奉耶稣圣子。他以圣灵自命。《资治通鉴》载唐宪宗元和元年“回鹘入贡，始以摩尼偕来”。)的信徒，法朗旦(法朗旦：亚力山太人，聪慧多识，谋主教不成，忿而自创一派，仅仅承认《约翰福音》。其后赴罗马讲书，旋被逐，一六〇年去世。他的影响很大，但是临到五世纪，便默默无闻了。)的信徒，巴西黎德(巴西黎德：二世纪亚力山太人。他相信人有两种成分，一为精神，一为肉体，例如耶稣，基督徒应求精神胜利。这一派的教士多自命具有法术，不同常人，所作所为，每每流于邪僻。)的信徒，阿芮屋斯(阿芮屋斯：二五六年生于里比，著名的异说领袖，创立新派，成一大势力，与基督教正统派相争。三二五年，君士旦丁大帝召集宗教会议于尼塞，调解两派争论，阿芮屋斯卒以势孤被逐。君士旦丁大帝晚年又召他回来，把对方领袖阿塔纳斯流放出去。三三六年逝世。他否认耶稣的神性，否认“三位一体”的存在。)的信徒，——全都纠缠住你，为了辩论，说服你。

——我有时候想到他们的演说。不加以注意又不可能，心一来就乱。

——我逃到高齐穆(高齐穆（今多译为克津山——编者）：即今日埃及的苏伊士。)；我竭诚忏悔，临到后来，我不害怕上帝了。若干人聚在我的四周要做隐修士。我给他们立下切实的规律，一反格劳斯派(格劳斯派（又译诺斯替派——编者）：或译作智慧学派，是基督教初年各种异说的一个总称呼。它们的来源多系非基督教的，或为犹太，或为希腊，或为波斯，或为埃及，用以诠释各自臆想的基督教义。圣安东时代正是格劳斯学派全盛时代，本书第四章便是格劳斯学派的一个大展览。)的狂妄和哲学者流的主张。各地来信问我。人从极远的地方来看我。

——不过人民虐待承认自己信教的男女，我渴于殉教，重新来到亚力山太。迫害已经停了三天了。

——折回的时候，赛辣皮斯(赛辣皮斯：埃及的神祇。相传奥西芮斯是赛辣皮斯的前身，即奥西芮斯在人世的征象是一只公牛，取名阿皮斯，备受崇拜，二十五年后处死，改名赛辣皮斯，统治阴曹。赛辣皮斯庙是亚力山太最著名的神庙，建于多力买朝初年。内中神像为木质，涂缀各种金石，被香烟熏成黑色。相传庙为方形，周围是道院，地下尚有廊庑。)庙前聚了一大群人，拦住我的去路。有人告诉我，这是总督最后一次示众。在廊庑中央，大太阳底下，一个赤裸裸的女人缚在柱子上面，两个兵用皮条抽她。每打一下，她的全身抽搐一下。她转过脸来，张开嘴；——越过人群，隔着她覆面的长发，我相信我认出了阿媢娜芮亚……

——不过……这个女人还要高，……还要美，……美得出奇！

他把手放在额头。

——不！不！我不要往这上面想！

——又有一回，阿塔纳斯(阿塔纳斯：二九六年生于亚力山太，基督教正统派著名的战士。他用全力对付阿芮屋斯等异说领袖。他在尼塞会议得名，三二八年升任亚力山太主教，其后被放，流亡在外，直到三六一年返回故乡，重任主教，三七三年逝世。他传下来的著述很多，大都基于拥护“三位一体”的主张。)叫我帮他对付阿芮屋斯的信徒。所谓辩论也就是谩骂和嘲笑。然而从那时候起，他就遭人指摘，去了职，亡命在外。如今他在什么地方？我完全不知道！人家犯不上给我送信！我的弟子全离开了我，伊拉芮影(伊拉芮影：巴勒士登（又译巴勒斯坦——编者）人，四世纪的隐士圣安东的弟子。)也和别人一样！

——来的时候，他也许是十五岁；他异常聪明，时时有话问我。随即思维的样子，他静静听着；——我需要的东西，他不作声就帮我拿来，比小山羊还要轻快，而且高高兴兴，主教也要让他逗笑了。他好似我一个儿子！

天是红的，地完全成了黑的。好像宽大的尸布，沙子随着狂风扬了上去，又落了下来。在一角青天，忽然飞过好些鸟，形成一彪三角形的队伍，仿佛一块金板，只有边缘颤动。

安东望着它们。

——啊！我多想随它们飞！

——有多少次，我满怀妒忌，看着长长的船，帆像翅膀，特别是把我的客人送往远方！我们的时间过得多么有趣！多倾怀相与！其中阿蒙(阿蒙：与圣安东同时的埃及僧侣，为尼屯寺院的创始人。)最使我感到兴味；他对我讲起罗马的旅行，地下坟穴，斗兽场，名门闺秀的虔诚，成千上万的事物！……我没有意思和他一同走！何以我坚持要过这种生活呢？我在尼屯(尼屯：下埃及的一区，早期基督教徒隐居的地方。)的僧侣那边停下也就好了，好在是他们求我。他们住各自的小屋，彼此全有来往。星期天，喇叭把他们聚在教堂，里面挂着三条惩罚破戒偷盗和擅自闯入的人们的鞭子，因为他们的纪律是严厉的。

——其实他们并不缺少美味甘旨。信徒给他们带来鸡蛋、水果，甚至于拔脚刺的器具。皮司牌芮(皮司牌芮：在中埃及曼菲司（今多译为孟菲斯——编者）之南，圣安东早年在这里隐居过，建有寺院。)周围有葡萄园，住在巴拜(巴拜：埃及的一个村庄，是下埃及苦修僧人巴考穆最初建立一个寺院的地方。)的人们还有一个筏子去取食品。

——然而我仅只做一个教士，我对于我的教侣或许更有用处。援助穷人，分配圣事，为各家所敬重。

——而且俗人并不完全打入地狱，我尽可以做……例如……文法家，哲学家。屋子里面来上一个苇子做的浑天仪，永远握着写字板，年轻人围住我，门口挂着一个桂冠做幌子。

——不过得意在这里具有过多的骄傲！当兵好些。我又结实，又胆大，——捆挽机件的缆索，穿越阴沉的森林，顶着盔走进冒烟的城邑，我全可以！……就是我拿钱买一个收过桥税的税吏做做，也并不怎么为难；旅客可以告诉我好些故事，打开行李让我看许多稀奇古怪的东西……

——过节的日子，亚力山太的商人在喀劳浦(喀劳浦：下埃及滨海的一个城邑，离亚力山太不远，即今日的阿布基尔。)河上泛舟，用荷花的苞萼饮酒，喧阗的鼓声震得沿岸的酒店颤索！再往远去，好些剪成圆锥形的树木挡住南风，保护着安静的田庄。细细的小柱聚在一起，仿佛一所围场的棍子，撑住高高的房顶；主人躺在长椅上面，藉着小柱的空当，望着他四周所有的平原，麦地的猎户，压葡萄酒的榨床，踩麦颗的牛。他的子女在地上玩耍，他的女人弯下身子吻他。

在夜色灰白的朦胧之中，远远近近，露出好些尖尖的面孔，发直的耳朵和熠耀的眼睛。安东走过去。石子摊开，走兽逃掉。原来是一队豺狼。

只有一个留下来，蹲在后爪上面，蜷着半个身子，斜着头，样子充满了疑惧。

——多好看！我真想轻轻摸一下它的背。

安东吹口哨叫它来。豺狼消失了。

——啊！它会伴侣去了！多寂寞！多无聊！

苦笑：

——织席，编篮子，把棕榈枝子烤成牧羊人的棍子，然后拿这些东西和土人交换一些咬不动的面包，——是一种怎样美丽的生存！啊！苦命的我！真就没有一个完！倒不如死了好！我忍不下去了！够了！够了！

他跺着脚，在石头中间快步旋转，随后喘着气，收住步，侧身倒在地上，哭泣起来。

平静的夜晚；数不清的星宿在悸动；仅仅听见蜘蛛的兹兹的响声。

十字架的两条胳膊往沙子上面撒下一个影子；安东在哭泣之中望见。

——我就这么弱，我的上帝！拿出勇气，站起来！

他走进他的茅庐，捡出一颗埋在灰烬的炭火，燃起一根火把，放在木几上面，照亮那本大书。

——假定我翻开……《使徒行传》？……是的！……随便哪一页全好！

——“……看见天开了，有一物降下，好像一块大布，系着四角，缒在地上。里面有地上各样四足的走兽和昆虫，并天上的飞鸟。又有声音向他说：‘彼得，起来！宰了吃。’”(《新约·使徒行传》第十章第十一至第十三节。)

——那么主愿意他的使徒什么全吃吗？……可是我……

安东的下颌垂到胸口。风吹动书页，引他重新抬起头；他读着：

——“犹太人用刀击杀一切仇敌，任意杀灭恨他们的人。”(《旧约·以斯帖记》第九章第五节。)

——接着是他们杀了的人数：七万五千。他们先前受够了罪！而且，他们的敌人就是真上帝的敌人。屠杀偶像崇拜的人们，又为自己复仇，他们该多高兴！不用问，城里全是死人！花园的门首是，楼梯上是，屋内高高积的也是，门就没法子转动！……——不过，我简直沉在血和暗杀的念头里面！

他翻到另一个地方。

——“当时，尼布甲尼撒王俯伏在地，向但以理下拜……”(《旧约·但以理书》第二章第四十六节。)

——啊！这才对！上天把他的先知置诸帝王之上；其实尼布甲尼撒花天酒地，镇日沉湎在快乐和骄傲之中。可是上帝惩罚他，把他变做走兽。他四条腿走路！

安东大笑；一伸胳膊，他的手指弄乱了书页。他的眼睛落在这句话上面：

——“希西家听从使者的话，就把他宝库的金子、银子、香料、贵重的膏油，和他武库的一切军器，并他所有的财宝，都给他们看。”(《旧约·列王纪下》第二十章第十三节。)

——我可以想象……他们看见宝石、金刚石、达利克(达利克（又译大流克——编者）：波斯金币，发行于达利乌·西斯塔斯普斯在位（纪元前五二一年到前四八五年）时代，通行近东，迄亚力山大大帝时代尚为流行，今日约合美金五元二角八分。)，一直堆到天花板。一个人这样富裕，不再和常人一样了。他一壁摸弄它们，一壁思索他握着计算不清的人力的结果，好似民族的生命，他吸了进来，可以喷出去。这是一种对于帝王有用的预防。那位最贤明的王就想到这层。他的战舰为他运来象牙、猴子……这在哪一章？

他急忙翻着。

——啊！这儿是：“示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话试问所罗门。”(《旧约·列王纪上》第十章第一节。“最贤明的王”即指所罗门而言。)

——她怎么希望诱惑他呢？魔鬼就想诱惑耶稣来的！然而耶稣得了胜，因为他是上帝；所罗门也得了胜，或许由于他巫师的学问。这种学问非同小可！因为世界，——有一位哲人曾经为我这样解释，——形成一个整体，而其各部分互相影响，犹如一个身子的器官。知道了事物的自然的爱憎，进而加以玩弄，不就是这种学问吗？……那么，形似不变的程序真还能够加以修改？

于是十字架的胳膊在他后面撒下的两道影子投射到他前面。它们仿佛两只大犄角；安东喊叫：

——救命，我的上帝！

影子回到原处。

——啊！……一种幻觉！不是别的！——我白折磨我的精神，没有用！我没有事做！……绝对没有事做！

他坐下，交着胳膊。

——其实……我当年自以为“他”要来……可是“他”做什么来？而且，他的心计我有什么不知道的？我拒绝了那笑着献给我小热面包的奇怪的隐修士，那试着驮我走的桑陶(桑陶（又译半人马族——编者）：古代一种野蛮民族，诗人想象做上半身是人下半身是马的妖怪。通常心性良善，例如齐龙（又译喀戎——编者），是医神艾斯库拉普的先生。)——和那美极了的黑小孩子，在沙子中间出现，告诉我他叫“淫欲之神”。

安东向左向右急急走着。

——奉了我的命，大家盖了许多隐修的地方，住满了山羊皮底下穿着苦衣的僧侣，多到可以成为一支军队！我老远就治好了病人；我赶走了魔鬼；我在鳄鱼中间渡过了河；君士旦丁(君士旦丁：三〇六到三三七年的罗马皇帝，迁都毕让司，改名君士坦丁堡。他正式承认保护基督教。)皇帝给我写了三封信；巴拉齐屋斯(巴拉齐屋斯：埃及的公爵，阿塔纳斯遭流放，圣安东几次写信给他，他置之不顾。相传五日之后他就死掉。)拿痰唾我的信，被他的马撕烂了他；我露面了，亚力山太的人民争先恐后来看我；阿塔纳斯亲自送我上路。全是什么样的事业！如今有三十多年了，我一直在沙漠之中呻吟！好像尤赛布(尤赛布：巴勒士登该撒力亚（地中海东岸的古城，在特拉维夫与海法之间——编者）的主教，生于二六七年，死于三四〇年，著有《圣教史》一书。)，我腰上缠了八十磅的黄铜；好像马开尔(马开尔：上埃及的苦修僧人，约生于三〇九年，死于四〇四年。)，我露出身体叫虫来蜇；好像巴考穆(巴考穆：下埃及人，约生于二九二年，死于三四八年。三二五年，他在尼罗河的一座岛上创立一个僧人会社，每三人住一间小室。同时他创立一座女修道院，开后世的先河。)，我一连五十三夜不闭眼睛；和我一比，砍头的人们，钳死的人们，或者烧死的人们，也许全不如我道高德重，正唯我的生命是一串不断的殉难！



安东放缓步子。

——显然，没有一个人遇到的困难有我这样深沉！慈悲的心肠少了。人不再施舍我东西。我的袍子烂了。我没有芒鞋，简直一个盘子也没有！——因为，我把我的全部财产分给穷人和我的家族，自己不留分文。就算为我添置一些做活必须的器具，我也需要一点儿钱。噢！不必多！一点小数目！……我会省着用的。

——尼塞(尼塞（又译尼西亚——编者）：小亚细亚黑海西南比提尼亚地区的城邑，325年在这里举行宗教会议。即今日的伊司尼克。)的圣父们，披着紫袍，好像东方的玛吉(玛吉（又译穆护、祆教传教士——编者）：《旧约·但以理书》把“玛吉”译作“术士”，《新约·马太福音》译作“博士”，实际他们是波斯教圣经《亚吠陀》的教士，地位很高，民间朝廷无不有赖于他们的指导。他们自成一种阶级，不仅是教士，而且是学者。)，沿墙坐在宝座；人家邀他们饮宴，礼遇优渥，特别是巴福鲁斯(巴福鲁斯：上埃及某城的主教。)，因为自从狄奥克莱先(狄奥克莱先（又译戴克里先——编者）：二八四年嗣位为罗马皇帝。三〇五年让位，退隐故乡，农耕为乐。他反对基督教，特别是统治后期，被称为“殉教者时期”。)施行迫害以来，他便瞎了一只眼，瘸了一条腿！皇帝吻了好几次他那只瞎眼；简直胡闹！其实，主教大会就有若干会员声名扫地！一个西古提(西古提：黑海与波斯以北的广大地带。)主教，戴奥菲勒；另一个波斯的主教，约翰；一个看守牲口的，司皮芮丁(司皮芮丁：地中海东部居比鲁（即塞浦路斯——编者）岛的一位主教，知名于尼塞主教大会。)！亚力山大(亚力山大：亚力山太的主教（三一二到三二六年），死后由阿塔纳斯继承主教之职。)太老了。阿塔纳斯要想阿芮屋斯的信徒让步，应当对待他们更和缓一些！

——可是人家肯让步倒也好了！人家连我的话都不要听！那个反驳我的人，——一个卷卷胡子的高大的年轻人，——一副安详的神气，拿似是而非的话来反对我；我寻思语言的时候，他们伸出凶恶的面孔望着我，豺狼一样地狂吠。啊！如今我要是能够叫皇帝把他们一个一个流放出去，或者不如打他们一顿，压烂他们，看他们受罪，有多好！我哪，我就受够了罪！

软弱无力——靠住他的茅庐。

——我断食太久！我没有力气。我要是吃……一次也好……一块肉。

他懒洋洋地半阖住眼睛。

——啊！红红的肉……一串咬着吃的葡萄……在盘子上颤索的奶冻！……

——不过我怎么了！……我怎么了！……我觉得我的心大了，和海在狂风暴雨以前膨胀一样。我感到一阵无边无涯的慵软，温暖的空气好像为我吹来头发的香气。没有女人来，可不是？……

他转向石间的小径。

——她们从这儿来，随着太监的黑胳膊的起落，坐在她们的床舆里面摇摇摆摆。她们走下来，合着她们戴戒指的手，跪下来，把她们的忧虑告诉我。她们折磨于一种超人的欢愉的需要；她们宁可死，她们梦见神招呼她们；——她们的袍子的下摆搭在我的脚上。我推开她们。她们说：“噢！不，不要这样！”我应当怎么办？她们欢迎任何忏悔。她们要求最厉害的忏悔，分我的忏悔，和我一同居住。

——如今有好久了，我没有看见她们！也许她们还要来？为什么不？万一忽然……我会听见骡子的铃铛在山里响。我觉得……

安东爬上小道入口的一块石头；他俯向前，眼睛望进黑暗。

——是的！那边，老远的地方，一堆东西在动，好像寻路的旅客。他们在那儿！他们迷了路。

呼唤：

——这边！来呀！来呀！

回声重复着：来呀！来呀！

胳膊落下，他惊呆了。

——多不害臊！啊！可怜的安东！

他立即听见有人耳语：“可怜的安东！”

——谁？答话呀！

石隙起了过往的风，抑扬顿挫；他从杂乱响朗的风声辨出好些声音，好像空气说话，低而悠柔，呼哨一样嘶着。

第一：

——你要女人吗？

第二：

——还是大堆的银子？

第三：

——一把亮煌煌的剑？

其余：

——全体人民仰慕你！

——睡你的吧！

——你要杀他们，好，你要杀他们！

就在同时，事物换了形体。绝崖边沿的那棵老棕树和它绚烂一片的黄叶，变成一个女人的上身，俯在深渊上面，摇摆着粗壮的头发。

安东

转向他的茅庐；支持那本大书的几子，和书页上的黑字，他觉得类似一丛灌木，飞满了燕子。

——不用问，是火把的光亮在作怪……弄灭了它！

他弄灭火把，黑暗幽深了。

 

忽然，空中先过来一塘水，随后一个妓女，一座庙的角落，一个士兵的形象，一辆驾着两匹撩起后脚的白马。

这些形象急遽而来，一闪一闪地映上夜幕，好像朱色的图画镶在乌木上面。

它们的动作加快。它们的来去就无法接识。它们有时候停住，渐渐黯淡下去，溶化了；或者，它们飞开，别的立即来了。

安东闭住眼帘。

它们增多了，环绕他，攻打他。一种难以形容的恐惧袭有他；他什么也不感觉到，除去上腹一阵炽热的抽搐。脑中虽说一片喧嚣，他感觉一种浩瀚的沉静把他和世界分开。他打算说话。不可能！他生命的一般的关联似乎溶解；安东不再抵抗，倒在席上。

二

于是地上显出一个庞大的影子，比通常的影子细致，缘边缀着若干别的影子。

这是魔鬼，肘子拄着茅庐的房顶，两翼下面挟着——好像一只奇大的蝙蝠乳喂子女——七大业障(七大业障：一八四九年《圣安东的诱惑》初稿的分配是：嫉妒、吝啬、物欲、忿怒、饕餮、慵惰、骄傲。)，隐隐约约，露出他们的鬼脸。

安东一直阖住眼睛，享受他的静止；他在席上摊开他的四肢。

他觉得席越来越温软，简直装满棉花，高鼓起来，变成一张床，床又变成划子；水溅着它的两侧响。

左右突起两座黑岬，上面是耕种的田亩和一棵一棵间隔的枫树。远远传来铃铛、鼓和歌者的声音。这是一群到喀劳浦河的赛辣皮斯庙求梦的人。安东知道这个；风推着他，滑过运河的两岸。巴皮鲁司(巴皮鲁司（即纸莎草——编者）：生长在尼罗河两岸的一种苇子，埃及人用它的皮来写字，其后罗马人征服埃及，意大利、希腊各地全部采用。所以，在本书内，作者有时用作植物，有时用作纸。)的叶子和睡莲的红花，比人还高，垂在他的上空。他躺在船心；一把桨拖在船尾的水中。不时吹来一阵热风，细削的芦苇彼此拂击。小水浪的粼粼声减小。他困过去了。他梦见自己是埃及的一位隐士。

于是他一跃而起。

——我做梦来的？……清楚极了，我不信是梦。我的舌头发燥！我好渴！

他走进他的茅庐，在各处胡乱摸索。

——地是湿的！……难道下雨来的？瞧！碎瓦片！我的坛子砸了！……不过皮袋呢？

他寻见皮袋。

——空的！完全空的！

——下到河边，少说我也要三小时，夜这样黑，我摸不到河边的。我的肠子绞动。面包在什么地方？

寻了半天，他捡起不到蛋大的一块面包皮。

——怎么？叫豺狼偷吃了吗？啊！真倒楣！

他一生气，把面包扔在地上。

他刚这样一做，便见出来一张桌子，摆满一切可口的东西。

毕苏丝(毕苏丝：海中某类软体动物的足部的分泌物，形状如丝，古人有用以织名贵物品者。)桌布，织成一道一道，仿佛司凡克司(司凡克司（又译斯芬克斯——编者）：埃及象征太阳（因而象征权威）的狮身人面兽，雕置于陵墓之前。)的条纹，本身发出粼粼的晶莹。上面是整幅的红肉、大鱼、带羽的鸟、带毛的兽，颜色染来几乎巧夺天工的水果；白色的冰块和堇色水晶的酒樽，相映成辉。安东看见桌子中央有一只全身毛孔冒气的野猪，爪子蜷在肚子底下，眼睛闭住一半；他想到能够吃这可怕的走兽，他十二分快活。此外还有好些他从来没有见过的东西，黑色的杂烩，金色的冻子，炖肉中间漂起的香菇仿佛池面的荷花，沫子好似浮云一样轻。



席面的馥郁为他带来大洋的咸味，泉水的清凉，树林浓烈的芬芳。他用力张开他的鼻孔；他流着涎水；他向自己道，这足够他一年，十年，他一生用的！

他睁大眼睛浏览这些菜肴，同时菜肴越聚越多，形成一座金字塔，四角向下倾圮。酒开始流注，鱼开始跳跃，盘子里的血沸腾，果肉好像多情的嘴唇往前伸；桌子高高升到他的前胸，他的下颌，上面只有一个碟子和一块面包，正好对着他的面孔。

他想拿起面包。别的面包呈了上来。

——给我吃的！……全都是！不过……

安东向后退。

——原来一块面包，如今变成许多块！……那么，这是一种灵迹，和救主所显的灵迹一样！……

——为了什么目的？哎！这不见其那么难懂！啊！魔鬼，滚开！滚开！

他踢酒席。酒席不见了。

——没有剩下什么？——没有！

他呼了一口长气。

——啊！诱惑好厉害。可是我到了儿逃出来了！

他抬起头，误践着一个响亮的东西。

——什么东西？

安东弯下腰。

——噫！一只杯子！一定是旅客丢失的。不必大惊小怪……

他沾湿手指擦着。

——发亮！铜的！不过，我看不清……

他燃起火把，检查杯子。

——是银的，口上镶着一圈卵样的小东西，紧底有一个奖章。

他用指甲挑起奖章。

——这是一块钱，值……七八个达克穆(达克穆（又译德拉克马——编者）：一种古希腊银币，值不到一个佛郎。)；不会再多了！管它哪！我拿这钱很可以给自己弄到一件母羊皮。

火把映亮杯子。

——不可能！金的！可不！……全是金的！

紧底露出一块更大的钱来。在这下面，他发现了好几块。

——数目可真不小了……足够买三只牛……一小块田的！

杯子如今盛满了金币。

——好呀！一百名奴隶，兵士，一堆钱，可以收买……

杯口的细粒脱开，形成一串珍珠项圈。

——拿着这串珠宝，一个人简直可以买通皇后！

安东仅仅一摇，项圈滑上他的手腕。他用左手端住杯子，右臂举起火把打亮。好像水从水池流散，钻石、红宝石、蓝宝石，夹杂着帝王肖像的大金币，泉一样不断向外涌，在沙地涌成一座丘阜。

——怎么？怎么？司塔泰(司塔泰（又译斯塔德——编者）：一种古希腊的币值标准，常指四达克穆面值的银币。)，西克勒(西克勒：一种通行巴比伦与犹太的银币。)，达利克，阿里杨笛克(阿里杨笛克：达利乌在位时代，波斯的埃及省长阿里杨带斯所铸的银币。)！亚力山大大帝、戴麦屯屋斯(戴麦屯屋斯（又译德米特里一世——编者）：纪元前二九五到前二八七年的马其顿王，攻掠若干希腊城市。)、多力买各代的帝王(多力买各代的帝王：埃及的王室，自纪元前三二三年，传至纪元前三〇年，共得十六代。)、恺撒(恺撒：罗马共和国晚年最著名的将军。同时，恺撒又是罗马前十一代皇帝的称号。)！可是他们谁都没有这么多的钱过！还有什么办不到的事！用不着再受苦！这些亮光映花了我的眼睛！啊！我的心溢出来了！这太好了！是的！……是的！……多来点儿！永远不会够的！我就是抓起来不断往海里扔，我还有的是钱。何必丢掉呢？我全藏起来，谁也不告诉；我在石头当中掘一间屋子，里面用铜片包住——我走进去，体味成堆的金子在我的脚跟底下陷落；我把胳膊伸进去，好像伸进粮食口袋。我愿意用它们揩脸，在上面睡觉！

他丢开火把来抱成堆的金子，胸口朝地摔了下去。

他站起来。地面完全是空的。

——我怎么了？

——我要是在这时候死了，一定下到地狱！无从挽救的地狱！

他的四肢颤索了。

——难道我注定遭劫？哎！不对！是我自己错！是我让自己上当！没有比我再蠢再无耻的了。我想打自己一顿，或者简直从我的身体把自己抓掉！我容忍自己未免太久了！我需要处罚，打，杀；我的灵魂里像有一队野兽。我真愿意在人群之中用斧子……啊！一把刺刀！……

他瞥见他的刀子，扑了过去。刀滑出他的手，于是安东贴着他茅庐的墙，张大了嘴，一动不动，软瘫了。

四周完全消失了。

他以为自己站在亚力山太的巴勒穆上面。这座假山正在城市中心，一架蜗牛式的梯子盘绕着。

他面前是马迺奥提司湖(马迺奥提司湖：亚力山太以南城外的大湖。)，右手是海，左手是田野，正当他的眼下，是一片纷零的平屋顶，南北东西有两条街，互相交切，从头到尾，形成一行哥林多(哥林多（又译科林斯——编者）：古代希腊最繁盛的一座城；在建筑里面，哥林多式样的柱子最称富丽。)式样的柱头的廊庑。高出于双层柱廊之上的房屋，装着有色的玻璃窗户。有些窗户靠外按着巨大的木笼，吸收空气进来。

样式不同的建筑紧紧靠在一起。埃及的皮劳(皮劳（即塔门或桥头堡——编者）：埃及古代神庙门前的一种四方门台，雄巍异常。)主有希腊的庙宇。方尖塔好像长枪突出红砖的雉堞。在好些空场当中，立着尖耳的海尔麦斯(海尔麦斯（又译赫耳墨斯——编者）：希腊的神祇，即罗马神话中的麦尔库尔（又译墨丘利——编者），天神之间的使者，发明字母数目天文学等，保护商业，馈赠幸运与梦，又因为聪明狡黠，窃盗奉为他们的神祇。)同犬头的阿鲁比斯(阿鲁比斯：古代埃及象征忠实的神祇，奥西芮斯和其弟媳迺芙媞丝的私生子，人身，豺头。)。安东望见院子的砌画，和挂在天花板小梁的毡子。

他一眼望尽两座港口（大港和尤闹司特），二者全和竞技场一样圆，中间一道坝隔开；坝把亚力山太连在陡斜的小岛；岛上耸立着四角形的法尔塔，五百库代(库代（又译肘——编者）：古代一种量度，肘到中指尖的距离，约当中国一尺。)高，分做九层，顶端有一堆黑炭冒烟。

靠岸好些小港切碎了大港，坝的两头接着一座桥，架在海里大理石的柱子上面。底下有帆船来往；装多了的沉重的驳船，镶嵌着象牙的画舫，支着帐幕的游艇，三排橹或者两排橹的战舰，各式各样的船只，靠住码头停泊，或者钻来钻去走动。

围着大港是一串不断的皇家建筑：多力买的宫殿、博物馆、海神庙、恺撒庙，马克·安东尼(马克·安东尼：恺撒的朋友，替他复仇之后，与奥克塔夫（又译屋大维——编者，即罗马帝国的创业者，后改名亚古士督）和赖皮得（又译雷必达——编者）共掌大权，随后来到埃及，与奥克塔夫失和，被困于亚力山太，纪元前三〇年自杀。)避难的提冒尼乌穆，亚力山大的陵寝扫麻(扫麻：传说中亚力山大大帝的陵寝，埃及多力买各代帝王的陵寝也在扫麻下面。)；同时在尤闹司特之后，城市的另一端，可以望见一座关厢的玻璃、香料和造纸的工厂。

好些小贩、挑夫、驴夫跑来跑去，你撞着我，我撞着你。这儿那儿，走过一个肩头披着豹皮的奥西芮斯(奥西芮斯：埃及的神祇，象征善、光明与创造。相传他和夫人伊西丝来到埃及，开化人民，见忌于他的兄弟提丰（又称赛特——编者）。后者设计，把奥西芮斯骗进一只箱匣，抛在尼罗河。箱匣漂到腓尼基的毕布劳司（即今黎巴嫩朱拜勒——编者），长进一棵树心，伐成柱子，立在腓尼基王宫。伊西丝率领义子阿鲁比斯四处寻觅，终于运回埃及，藏在一座森林。提丰发现箱尸，斫成十四块扔掉。伊西丝寻回十三块。据说奥西芮斯又是尼罗河神，每年看望伊西丝一次。伊西丝象征大地。)教士，一个戴着铜盔的罗马兵士，许多黑人。在商店的门限，好些妇女站住，好些匠人做活；车辆吱呦的声音吓开在地面啄食残鱼剩肉的飞鸟。

好像一面黑网，街市的图案撒向房屋白色的纯一。充满了草的市场在这里活似绿花捧；染房的晒台活似各色板片；庙头的金饰活似若干亮点：这一切包在浅灰色墙壁的卵形圈子里面，在碧天的穹窿之下，靠近平静的海。

然而群众收住步，往西望，从那边卷来成团的尘土。

这是戴巴伊德的僧侣，穿着山羊皮，挥着粗棍，喊着一种战争和宗教的圣歌，其中的叠句是：“他们在什么地方？他们在什么地方？”

安东明白他们来杀阿芮屋斯的信徒的。

忽然街心空了，只看见一些砍掉的脚。

那些隐士如今到了城里。他们的可怕的钉子棍，和钢铁的太阳一样旋转。房屋传出东西摔碎了的声音。有一时静了下来。随即呼喊破空价响了起来。

街这头到街那头，是不断的惊惶的人民的浪涛。

好些人拿着长矛。有时候，两群人遇见，合成一群；于是这堆人在石地滑动，分开，倒了下来。然而长头发的人们总在重新出现。

若干厦宇的角隅升起团团的烟网。门扇裂开。墙倒坍。柱头掉下来。

安东一个一个寻见他所有的仇人。他忘记的仇人他也认出来了；他先加以凌辱，然后杀死。他剖开他们的肚腹，割断他们的咽喉，砸倒他们，揪老年人的胡须，压轧小孩子，殴打受伤的人们。隐士们毁坏奢华的东西出气；不识字的人们撕书；有的敲碎弄坏雕像、画幅、木器、箱柜，成千成万他们不懂用法的玲珑什物，唯其不懂，他们更加气闷。他们不时停下来喘气，随即重新开始破坏。

居民逃在院子呻吟。妇女向天伸起她们的泪眼和赤臂。她们抱住隐士的膝头，希图感动他们；他们推翻她们；血一直激到天花板，瀑布似的又沿墙倾下来，流出砍掉头颅的尸身，流满了阴沟，地面聚成大摊红水。

安东在血里面，一直陷到膝盖。他在里面走；他吸掉嘴唇上面的血滴；他感觉血淋着他的四肢，湿透他的皮袄，贴着他的皮肤，因为欢喜，哆嗦起来了。

夜来了。巨大的喧哗平息了。

隐士们不见了。

忽然，安东瞥见好些粗的黑线，绕着法尔九层塔的外廊，和乌鸦落在那里一样。他跑过去，站在塔尖。

一面大铜镜，照向远海，映出行驶的战舰。

安东望着它们消磨时间；他越望去，它们的数目也越发增多。

 

它们聚拢在一个新月形的海湾。后面一座海岬上面，露出一座罗马建筑式样的新城，石铺的圆顶，锥形的屋顶，粉红和蓝的大理石，还有多量的点铜锡包着螺旋的柱头、屋脊、柱头凸帽的四角。一座柏树林子主有全城。海的颜色更绿，空气更冷。雪盖着天际的峰峦。

安东寻找路走，就见一个人靠近招呼他道：“来！有人等着你！”

他穿过一个市场，走进一座院子，在一座门底下弯腰；他来到宫廷的前脸，上面装璜着一群蜡制的人物，是君士旦丁皇帝降龙的故事。一个云斑石的承水盘，中间有一个金海螺，盛满了松子仁。向导告诉他可以拿，他便拿了一些松子仁。

随后他来在一串迷宫似的房间。

沿墙的砌画是好些将军伸出手心，向皇帝献上征服的城邑。到处是火成岩的柱子，银丝盘绕的栅栏，象牙座椅，绣着珍珠的毡子。光从穹顶落下。安东继续行走。温薰的气息流散着；他有时候听见云鞋轻微的响声。卫兵仿佛机器人站在前厅，肩头扛着镀银的御杖。

最后，他来在一间厅房的下首，末端紧底挂着橙色的帷幕。帷幕分开，露出宝座上面的皇帝，堇色上身，红底黑道的短靴。

他戴着一顶珠冕，头发理成对称的圆绦。眼帘下垂，鼻子端正，面貌浊重而又狡黠。他头上宝伞的角落立着四只金鸽，宝座下面踞着两只珐琅狮子。鸽子开始歌唱，狮子开始吼号。皇帝旋转眼睛。安东向前走；他们并不寒暄，立即互相陈述事变。在安提阿(安提阿（又译安条克——编者）：叙利亚的古城，纪元前三百年左右建立，在奥伦提斯河左岸，离地中海十六英里半，介乎两山之间，通常称为“东方的门户”。)，以弗所(以弗所（又译艾菲斯，位于土耳其伊兹密尔南约五十公里——编者）：古代小亚细亚最重要的通商大埠，三面环山，濒临爱琴海。具有世界七奇之一的月神狄亚娜大庙，费时二二〇年，用全亚细亚募来的款筑成。长四二五尺，宽二二〇尺，用最白净的大理石起造，相传彗星一样闪烁。柱子高六十尺，共一二七根。庙内藏有希腊著名雕刻家和画家的作品。庙内中央是狄亚娜的神像，相传从天上坠下，其后毁于兵火。)和亚力山太各城，有人抢劫庙宇，拿神像去做锅罐；皇帝听见大笑。安东责备他宽纵闹法先(闹法先（又译诺瓦替安——编者）：意大利神学家，二五一到二五八年被拥立为罗马天主教会的敌对教皇，同时反对重婚，自成一派。)的信徒。不过皇帝忿怒了，闹法先的信徒、阿芮屋斯的信徒、麦莱斯(麦莱斯：四世纪初叶，上埃及里考包里司城的主教，反对亚力山太的彼得，尼塞主教大会取消他的职位。)的信徒，他全厌烦。可是他赞美主教制度，因为基督教徒推举主教出来，后者依恃五六位大人物做靠山，只要买通几位靠山，此外也就都成了他的。所以他拿出大量钱来贴补他们。不过他憎恨尼塞主教大会的圣父。“我们看看去！”安东随着他。

他们走上一座高台，立在一起。

他们正好俯瞰一座竞赛场，挤满了人，上面是廊庑，另外一群人在这里散步。跑马场中心有一座窄小的平台，长里放着一座麦尔库尔的小庙、君士旦丁的雕像、三条纠缠着的铜蛇；一端是好些大木蛋，一端是七只尾巴朝天的海豚。

皇帝的看台后面坐着各部会长官、禁军统领和御前顾问，一排一排，一直排到一座教堂的第一层楼。教堂的窗户挤满了妇女。右手是蓝队的看台，左手是绿队的看台，下面是一排整装待发的兵士，和场地在同一层是一列哥林多样式的拱门，形成包厢的入口。

马排好了，竞赛就要开始了。高羽翎插在马耳当中，树木一样迎风摇摆；马的跳跃牵连着蚌壳似的车也在震荡。车夫穿着一身颜色斑驳的铠甲，袖子当臂的地方宽，来到腕子又窄了；赤着腿；大胡须；前额的头发学匈奴人的式样剃光了。

安东起初被喧哗震聋了耳朵。从上到下，他瞥见的只是傅粉的面孔、五颜六色的衣服、亮煌煌的金银首饰；同时场里的沙子，白皙皙的，镜子一样熠耀。皇帝陪他谈话，告诉他好些重要秘密的事体，承认暗杀他的儿子克里斯浦斯(克里斯浦斯：君士旦丁大帝听信后妻的诬告，于三二六年毒死他前妻的儿子克里斯浦斯。)，甚至于向他请教自己的健康。

同时，安东注目包厢靠里的奴隶。他们是尼塞主教大会的圣父，穿着褴褛的衣服。殉教者巴福鲁切给一匹马刷鬣毛，戴奥菲勒给另一匹马洗腿，约翰给第三匹马漆蹄子，亚力山大往一只筐子里拾粪。

安东在他们中间走过。他们闪在两边央他说情，吻着他的手。全部的群众呼骂他们；看他们沦落，他非常愉悦。现在他成为朝廷大臣的一员，皇帝的亲信，首相！君士旦丁把皇冕加在他的额头。安东视为当然，接受这种荣誉。

 

不久，黑暗之中显出一间金烛台照亮的大厅。

柱子非常高，半截沦入阴影，在桌子外面一行一行列开。桌子一直摆到天际。层层叠叠的楼梯、绵延不断的拱廊、高大的雕像和塔，在一种明亮的水汽中间呈现；再远的地方是一片迷濛的宫殿和高出宫殿的柏树，在黑夜形成更黑的物体。

宾客戴着堇冠，肘子靠着低低的床榻。爵倾侧着，沿着两行床榻注酒；尼布甲尼撒王戴着冠冕，全身红宝石，一个人坐在顶里边饮宴。

两列戴着尖帽的教士在左右给他摇摆香炉。在他下面地上，爬着俘来的王公，没有脚，没有手，啃着他扔给他们的骨头；再往下去是他的许多兄弟，眼睛蒙着一条带子，因为全是瞎子。

地牢深处传出不断的呻吟。一架水力风琴的悠柔的声音同歌队的合唱交相起伏；大厅四周仿佛围着一座浩淼的城市，一片人海，而波浪打着墙壁。

奴隶端着盘子奔跑。妇女来来往往地斟酒，面包的重量压着筐子响；一匹单峰骆驼驮着戳破的皮袋，踱来踱去，一路流出马鞭草，好让石地清凉。

兽奴牵来狮子。好些舞女由鼻孔往外吐火，头发用网罩住，手拄着地旋转；卖艺的黑人变着戏法；赤身的儿童彼此扔着雪球，落下来碰到辉煌的银器。喧豗好似一场狂风暴雨，肉香和呼吸像一片厚极了的云飘浮在宴席上面。有时候风吹动巨大的烛台，落下一个火星，好似一颗流星飞过夜空。

尼布甲尼撒王用臂拭着面孔的香气。他用供神的瓶罐吃喝，随即摔碎；他心里数着他的战舰、军队、臣民。忽然心烦了，他想焚烧他的宫殿和宾客。他打算重建巴别塔(巴别塔：依据《旧约·创世记》第十一章，挪亚的儿子们“往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：‘来吧！我们要作砖，把砖烧透了。’他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：‘来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上’”。上述引文中的城就是巴比伦，塔就是巴别塔。)，废除上帝。

安东远远就在他的前额看出他全部的思想。跟着思想钻了进去，他变成了尼布甲尼撒。

他尽兴了，毁足了，立即想望在卑下之中翻滚。其实，人们所畏惧的沉沦，不仅对于他们的精神是一种凌辱，正也是一种震慑他们的方式；天下最微贱的莫过于走兽，所以安东在桌面爬着，公牛似的吼着。

他觉得手心发痛，——一颗石子凑巧碰伤了他，——他依旧在他的茅庐前面。

石坪是空的。星星照耀着。一切是静静的。

——我又上了一回当！为什么这样子？由于肤肉的叛离。啊！浑账东西！

他冲进茅庐，取出一捆末梢镶着铁爪的绳索，一直裸到腰围，仰头望着天：

——接受我的忏悔，噢，我的上帝！不要因为忏悔的力量薄弱不屑一顾。往厉害里收拾。往长里收拾，越凶越好！是时候了！整治好了！

他用力抽打自己。

——呵噫！不！不！不要心疼！

他重新开始。

——噢！噢！噢！鞭鞭撕着我的皮，割着我的四肢。我好不烧痛！

——哎！不厉害！我会惯了的。我简直觉得……

安东停住手。

——抽吧，懦夫！抽吧！好！好！照准了胳膊，照准了脊背，照准了胸口，照准了肚子，照准了全身！来吧，皮鞭子，咬烂我，抓拦我！我倒愿我的血滴一直激上星星，我的骨头喀嚓断掉，我的脑皮揭开！钳子、老虎凳、熔了的铅！殉教者受的罪还要多！不对吗，阿媢娜芮亚？

魔鬼犄角的影子又露出来。

——我原该捆在靠近你的柱子，脸对脸，就着你的眼睛，用我的叹息回答你的号啕；我们的痛苦就会合成一个，我们的灵魂就会搅在一起。

他疯了一样抽打自己。

——瞧！瞧！为了你！再来一下子！……可是如今我全身都在发痒。毫不痛苦！好不快活！就像亲嘴。我的骨髓溶了！我死了！

他看见迎面来了三个绿袍武士，骑着山驴，手里拿着百合花，容貌全都相仿。

安东转回身，看见另外三个相似的武士，骑着同样的山驴，都是同一的姿势。

他往后退。于是山驴同时迈前一步，伸出头，脸蹭着他，打算咬他的衣服。好些声音喊道：“这边，这边，就是这儿！”山豁显出好些旗帜，挽红丝络的骆驼头，驮行李的骡子，和蒙黄面网的妇女，跨着黑白相间的马匹。

牲口喘着气，卧下来；奴隶们奔向包裹，摊开颜色斑驳的地毯，就地陈列下若干亮煌煌的东西。

一只披着金纱的白象，摇摆着拴在额头的一捧鸵鸟羽毛，奔驰下来。

一个女人衣着华丽，光彩四溢，交起腿，眼帘半掩，摇晃着头，坐在白象背上的蓝毛垫子中间。群众放倒身子，白象曲起膝盖，沿着它的颈项，

示巴女王

溜到地毯，向圣安东走来。

她的金线锦袍齐齐整整缀着珍珠、黑玉和蓝宝石的繸带，另外还有一件窄小背心紧紧束着她的腰身，上面用凸起的各种颜色代表黄道十二宫。她蹬着一双高跟云鞋，一只是黑的，撒着银的星星，挂着一牙新月，另一只是白的，布满金的小点，中间拥着一轮太阳。

她的小小的圆臂裸露在装点着碧玉鸟羽的宽袖筒外面，手腕戴着一副乌木镯子，手指戴着戒指，指甲尖尖，差不多像针。

一条扁平的金链绕过她的下颔，盘上她的两颐，螺旋似的围住她扑着蓝粉的头发，随后，重新下来，拂过她的两肩，用一只钻石蝎子结在她的胸口，蝎子的舌头伸在她的两乳之间。耳朵坠着两颗大金黄珍珠。眼帘的边沿涂成黑色。她的左腮有一颗生成的棕斑。她张开嘴呼吸，仿佛她的背心太紧。

她向前走动，摇着一把周遭坠着镀银铃铛的象牙柄绿伞；十二个头发卷卷的小黑人捧着她袍子的长后摆，另外有一只猴子握住后摆的尖梢，不时往上举举。

她开口道：

——呵！好看的隐士！好看的隐士！我的心瘫了！

——我因为心急，脚后跟顿出膙子来了，我的指甲也折了一个！我打发牧羊人站在山顶，手张在眼前瞭望，我打发猎人到树林里头呼唤你的名字，我打发探子上路询问每个行人：“你看见他没有？”

——夜晚，我哭着，把脸转向宫墙。我的眼泪流来流去，把砌画流成了两个窟窿，好像石头里面囤积的海水，因为我爱你！噢！对了！非常爱你！



她握住他的胡须。

——笑呀，好看的隐士！笑笑吧！你看，我高兴极了！我弹着里拉琴(里拉琴：古希腊的一种竖琴。——编者)，我像蜜蜂一样跳舞，我有一大堆故事讲，一个比一个好玩。

——你想不出我们跋涉的路程有多遥远。看呀，绿袍信使的山驴全累死了！

山驴倒在地上不动。

——足有三个月，不息不止，它们跑着，口里噙着一块石头挡风，尾巴总是挺直，膝头总是弯着，总是奔着，奔着。这样的牲口不要再想寻见！它们是我的外祖：萨哈芮皇帝、伊亚克沙布的儿子、伊亚辣布的孙子、喀斯唐的曾孙，送给我的！要是它们还活着的话，我们驾上驮轿，也好快些回家！不过……怎么了？……你在想什么？

她端详他。

——啊！你做了我丈夫，我会为你穿衣服，为你揩香东西，为你剔头发。

安东动也不动，死人一样惨白，比一根桩子还要僵硬。

——你一副忧愁的样子；难道是丢舍不下你的茅庐？我哪，为了你全能丢掉，——甚至于所罗门王，他可有的是聪明，还有两万战车和一把好看的胡须！我给你带来我的嫁妆，挑好了。

她走在奴隶和货物行列之间。

——这是基尼列(基尼列：巴勒士登北部的大湖，亦称加利利海或提彼利亚湖，约旦河南来灌入，又向北流出。又，湖西北一新月形地带，田产丰饶，也叫基尼列。)的香膏，嘉德放海岬(嘉德放海岬：待考（即今非洲最东端索马里半岛的非洲之角，称为瓜达富伊角——编者）。)的乳香，还有香脂、肉桂和调汤的席芙穆(席芙穆：古代昔兰尼克（非洲北部埃及以西临海一带）出产的一种阿魏属植物，现已灭绝，汁液可作药品调料。)。这里头有亚述(亚述：亚述国最初的首都，在尼尼微之南六十英里，底格里斯河的南岸上。依据《旧约·创世记》第十章，亚述是闪的儿子，创建亚述王国于米所波大米亚（即美索不达米亚——编者），最盛时期括有亚细亚西部与非洲若干地土，亡于巴比伦。)的绣货、恒河的象牙、以利沙(以利沙：《旧约·以西结书》第二十七章，哀悼推罗城道：“你居住海口，是众民的商埠；你的交易通到许多海岛……你的凉棚是用以利沙岛的蓝色紫色布作的。”以利沙岛或即邻近希腊的群岛，出产蓝靛紫靛。)的紫靛；这只雪罐里盛着一羊皮袋的沙里崩(沙里崩：叙利亚的城邑，产酒著称，即用以名酒。)，它是为亚述帝王贮留的酒，——要酒味醇洁，用独角马(独角马：神话里的奇兽，罗马生物学家浦黎以为是马身、鹿头、象脚、野猪尾巴，前额中央一根二尺长的黑犄角。性情非常狂野，但是看见童贞姑娘就驯顺了。)的角啜饮。那里是项圈、别针、发网、伞、巴萨(巴萨：疑即巴珊，约旦河以东之平原，介于两山之间，土质肥沃，尽是岩石粉屑。)的金粉，塔尔特苏司(塔尔特苏司：西班牙昂达鲁西的南部。)的锡，潘狄奥(潘狄奥：印度的南部。)的蓝木，伊司道尼(伊司道尼：西古提人沿里海所有的土地。)的白皮，巴莱西孟德(巴莱西孟德：锡兰岛的古名。)岛的红宝石，用塔沙思(塔沙思：见于《旧约·出埃及记》的一种动物，犹太人拿它的皮来装饰神龛。)——地下发现的绝种的走兽——的毛做成的牙签。这些垫子是艾马司(艾马司：叙利亚的城邑，在阿伦底司江中游。)的出品，这些大衣的流苏是巴米尔(巴米尔（又译巴尔米拉——编者）：即达莫，叙利亚的古城，在大马色（即大马士革——编者）东北，为通米所波大米亚要道，毁于罗马。《旧约·历代志下》第八章第四节：“所罗门建造旷野里的达莫”。)的出品。在这巴比伦(巴比伦：参阅本章注释“巴别塔”，巴比伦是巴别的希腊写法，迦勒底和巴比伦帝国的首都，跨有伯拉（今译幼发拉底）河的两岸。城为方形，大小计二百平方英里。两道城墙，上有塔二五〇座，铜门一百扇。)的毯子上面，有……可是你来呀！来呀！

她揪圣安东的袖管，他抗拒着。她继续道：

——这薄薄的衣料，握在手心，火星子一样在响，它是巴克屯阿(巴克屯阿：古代亚细亚的一国，介乎波斯与土耳其斯坦之间。)的商人带来的有名的黄布。他们一路要四十三个通译。我拿这种衣料给你做袍子，将来你好在家穿。

——打开枫木匣的钩子，把我象脖子上的象牙盒子给我！

有人从一只盒子取出一个蒙着纱的圆东西，有人捧上一只雕金的小箱。

——你要不要那盖金字塔的蒋·邦·蒋(蒋·邦·蒋：古代埃及传说中的英雄，相传金字塔由他一手兴建。)的盾牌？这儿就是！七张龙皮做成的，一张压一张，用钻石的螺栓连在一起，在弑君者的胆汁里面浸泡过。这一面绘着武器发明以来所有的战争，另一面绘着直到世纪末日将要发生的战争。闪电打在上面，像软木球一样跳开。我把这挂在你的胳膊上面，将来你打猎好带着它。

——可是你再也想不到我小盒子里头有什么东西！转转看，想法子把它打开！没有一个人打得开；亲亲我；我就说给你听。

她捧住圣安东的两颊；他伸直胳膊把她推开。

——有一夜晚，所罗门发昏章第十一，终于和我商量了一桩交易。他站起来，潜手蹑脚走出去……

她打了一个转身。

——啊！啊！好看的隐士！你再也不会知道！你再也不会知道！

她摇着她的伞，伞上的小铃全响起来。

——我还有许多别的东西，可不是！我有好些宝物，关在画廊，人走进去，和在树林一样迷失方向。夏天我有苇帘的行宫，冬天我有黑大理石的行宫。在海一样大的湖中心，我有银币一样圆的岛屿，铺满贝珠，每逢热浪卷上沙滩，岸边有音乐喧响。我的厨役在我的鸟笼捕鸟，在我的鱼盆钓鱼。我有好些雕刻家经久不息地在坚石上面为我凿像，好些冶工喘吁着为我铸像，好些弄香料的人拿植物的汁液调在醋里面做香饼。我有好些女裁缝为我剪衣料，好些金银匠为我嵌镶珠宝，好些梳头女人为我挑选头饰，好些细心的画师为我向板壁浇灌沸滚的树脂，随后再用扇子扇凉。我的侍婢足可以充作一座穆斯林的后宫，宦官可以做成一支军队。我有的是军队，我有的是臣民！我的过道有一队侏儒禁卫，象牙喇叭搭在后背。

安东呻吟。

——我有驾羚羊的车辆，有象的驷乘，有千百成双的骆驼，还有良种牝马，每逢奔驰，蹄子就陷在长长的鬣毛里面，还有成群牛羊，犄角太大，踏进牧场，当前的树木必须斫掉。我有长颈鹿在我的花园里散步，饭后我出来纳凉，它们把头伸进我屋子的檐口。

——我坐在一个海豚拖着的蚌壳里面，在穴洞谛听钟乳水的滴落。我来到钻石的国度，我的方士朋友由着我挑选最美的钻石；随后我重新上到地面，回到我的宫掖。

她发出一声尖锐的呼哨；天空落下一只大鸟，站在她的头发上，弄掉上面的蓝粉。

橘色的羽翼好像金鳞做成。它的小头配着一个银冠子，却是张人脸。四个翅膀，秃鹫爪子，一个孔雀的巨尾在后面团团打开。

它用嘴噙住女王的伞，晃了几晃站定了，随即竖起全身羽毛，一动不动。

——多谢，美丽的西冒尔·昂嘉(西冒尔·昂嘉：波斯神话中硕大的善鸟。)！是你告诉我情人藏在什么地方！多谢！多谢！我的心的使者！

——它和欲望一样飞翔。一天绕遍世界。夜晚回来了，站在我的床前，给我讲它看见了些什么：在它底下流逝的有鱼和船的海洋，从九霄望去空旷的大沙漠，田野里歪歪斜斜的所有农植，和荒城废邑的墙头的乱草。

她扭动她的胳膊，委顿的模样。

——噢！只要你愿意，只要你愿意！……我有一所别馆，介乎两座大洋，在一道地峡中央海角上面。方玻璃嵌成的围墙，龟甲铺成的地板，迎受四野的天风。我在高处看见我的军舰回港，肩荷着东西的臣民爬上丘陵。我们将要睡在比云更柔的羽绒上，我们将要用果皮来喝冷的饮料，我们将要隔着碧玉瞭望太阳！来呀！……

安东后退。她拢近，带着一种激恼的声调：

——怎么？阔绰也不成？娇媚也不成？多情也不成？你要的不是这路女人，嗯？难道是要淫荡的、肥胖的，一个嘎嗓子、火颜色头发、一身肿肉的女人？你倒喜欢蛇皮一样冷的身子，或者比神秘的洞穴还要深沉的大黑眼睛？看呀，我的眼睛！

安东不由自主，看着它们。

——所有你遇见的女人，灯下歌唱的街头妓女，坐在舆轿拂着玫瑰的贵妇，所有你邂逅的形体，所有你欲望的想象，你要好了！我不是一个女人，我是一个世界。我的衣服只要一脱，你就会在我的身上发现成串的秘密！

安东咬牙响。

——你只要把手指放在我的肩膀上面，你的血管就像曳着一道火。沾着我身体一点点地方，你的喜悦会比征服了一个帝国还要热狂。来呀你的嘴唇！我的吻有一种果子的味道，溶进你的心里！啊！你要怎样在我的头发下面失迷，吸吮我的胸脯，对着我的四肢发呆，于是我的瞳孔烧着，我的胳膊搂着，天旋地转……

安东画了一个十字。

——你侮蔑我！再会好了！

她哭着走开，随即转回身道：

——你真就打定了主意？一个这样美的女人！

她笑了，捧着她下摆的猴子举高袍子。

——你要后悔的，好看的隐士，你要叹气的！你要无聊的！可是我全不在乎！拉！拉！拉！噢！噢！噢！

脸藏在手心，一只脚跳着，她走了。

奴隶们当着圣安东排好了：马、单峰骆驼、象、侍婢、骡子（重新驮上东西），小黑人和绿袍信使，握着折了的百合花；示巴女王走远了，发出一种抽搐的噎嗝，像呜咽，又像冷笑。

三

等她不见了，安东瞥见一个小孩子在茅庐的门限。他心想：

——这是服侍女王的一个什么人罢。

这孩子矮小犹如一个侏儒，然而短粗好似一个喀毕尔(喀毕尔（又译众卡比洛斯，传说中的一组七个地下冥神——编者）：火神，来自近东，仅仅希腊人供奉，特别在撒摩特拉基（即萨莫色雷斯——编者）等小岛。)，形体丑陋，容貌寒苦。头异常硕大，白头发；穿一件破烂的小袄，握着一卷纸，直打冷战。

月光穿过浮云，照着他。

安东

远远细看他，怕了起来。

——你是谁？

孩子

答道：

——你往年的弟子伊拉芮影！

安东

——你扯谎！伊拉芮影在巴勒士登住了好些年了。

伊拉芮影

——我从那里回来了！的确是我！

安东

凑近端详。

——不过他的脸晨阳一样明亮、直爽、愉快。你这张脸只是阴沉、衰老。

伊拉芮影

——多年辛劳把我毁到这般地步！

安东

——声音也不同了。调子怪刺人耳朵的。

伊拉芮影

——因为我吃的是苦东西！

安东

——头发又怎么白了呢？

伊拉芮影

——我的苦恼那么多！

安东

自语：

——天下会有这种事？……

伊拉芮影

——我并不像你想的那么遥远。今年晒巴月(晒巴月（又译细罢特月——编者）：迦勒底和犹太年历的十一月（相当于公历一二月之间——编者）。)，保罗(保罗：戴巴伊德的隐士，二五〇年来到这里逃避迫害，活到九十八岁。)隐士来看望过你。土人上次给你送面包，到如今正好是二十天。前天，你告诉一个水手，设法给你弄三个锥子来。

安东

——他全知道！

伊拉芮影

——你知道，我从来没有离开过你。你不过长期没有看见我罢了。

安东

——这怎么会？可也是真的，我的头脑十分昏乱！特别是今天夜晚……

伊拉芮影

——大业障全来过。可是碰着你这样一位圣者，它们无聊的诡计也就粉碎了。

安东

——噢！不！……不！我时时刻刻软弱下来！有些人精神坚定，心灵永久不屈不挠。例如伟大的阿塔纳斯，——我能够像他就好了。

伊拉芮影

——他是七位主教违法任命的。

安东

——有什么关系？只要他的品德……

伊拉芮影

——得了！高傲、暴虐，永远诡计多端，最后叫人流放出去，罪名是垄断居奇。

安东

——诽谤！

伊拉芮影

——你也好否认他有意贿赂尤斯塔特(尤斯塔特：待考。)司库？

安东

——据说是真的；我承认好了。

伊拉芮影

——他为了报复，烧掉阿尔塞(阿尔塞：三五〇年生于罗马，先在宫廷担任太子的讲席，其后隐居戴巴伊德，死于四四五年。)的房子！

安东

——嗐！

伊拉芮影

——在尼塞大会，他把耶稣说成“主的仆人”。

安东

——啊！这话的确亵渎！

伊拉芮影

——而且见解也太有限了，他承认自己完全不懂“外尔布”(外尔布：拉丁的外尔布verbum一字同于古希腊的老高斯（今多译逻各斯——编者）logos一字。中文《新约·约翰福音》借老子“道可道，非常道”译成“道”。柏拉图的哲学用它表示智慧和语言，象征观念之神的存在。《约翰福音》借用这个字代替耶稣，以为耶稣即是“道成了肉身，住在我们中间”，而道者“太初有道，道与神同在，道就是神”，于是加上圣灵，基督教的“外尔布”就成了三位一体（上帝、耶稣与圣灵）的第二位。三二五年尼塞大会，有一信经道：“我信独一上帝，全能之父；我信独一主耶稣，为上帝独生子，在万世之先，由父而生，受生而非受造，与父一体；我信圣灵，由父子而出，与父子同受钦崇，同受颂美。”（《官话圣经备典》）又，《官话圣经备典》解释道：“……始觉上帝为三，就是抚育的为父，救赎的为子，赐生的为灵，实在为三大利益；再想到抚育的，救赎的，赐生的，实为一不是为三……”)的性质。

安东

喜而微笑：

——说实话，他的悟性不很……高。

伊拉芮影

——要是把你放在他的位置，对于你和你的教友倒都是一种大大的幸福。这种离群索居的生涯并不好。

安东

——正相反！既属精灵，人就应当回避红尘。一切动作使人堕落。我倒愿意不沾地——甚至于脚底也如是！

伊拉芮影

——伪君子！你陷在寂寞之中，为的是更好纵欲！你摒弃酒、肉、浴室、奴仆和荣誉；可是你放任你的想象贡献给你宴席、香料、赤身的妇女和喝彩的群众！你的节操只是一种更加微妙的腐败，厌恶人世只是对于它憎恨的无力！这就是为什么你的同类全那样阴沉，否则也许由于缺少信心。真理的具有该令人喜悦。耶稣可曾忧郁？他和朋友结伴而行，在橄榄树的阴凉休息，走进税吏家，一碗一碗地喝酒，饶恕有罪的女人，治疗一切病苦。你哪，你只可怜你的忧患，好像带着一颗杌陧的疚心和一种犷野的疯癫，你甚而拒绝一只狗的殷勤或者一个小孩子的微笑。

安东

呜咽上来：

——够了！够了！你太伤我的心！

伊拉芮影

——抖掉你破布烂衫上的虱子！从你的粪堆里站起来！你的上帝不是一个要用肉来祭的摩洛(摩洛：巴勒士登亚扪人崇拜的偶像，牛头，上面戴着一个王冠。像与像座全是铜的，空心，可以从中燃烧。通常祭祀多用幼童，投到火里面烧死。)！

安东

——不过上天福佑苦难。[1]俯身接受忏悔者的血。

[1] ：类似天使，却又不是。依据《旧约》，有种种作用：第一是上帝降临的表彰，第二是背负上帝的活物，第三是防守圣地生命树的活物。《以西结书》第十章说：“各有四脸，第一是的脸，第二是人的脸，第三是狮子的脸，第四是鹰的脸。……我就知道他们是，各有四个脸面，四个翅膀，翅膀以下有人手的样式。”

伊拉芮影

——你倒不如羡慕孟塔鲁斯(孟塔鲁斯：弗吕嘉（又译弗里吉亚，土耳其中西部地区——编者）人，西拜勒（又译西布莉或库柏勒，古代小亚细亚人崇拜的自然女神——编者）的教士，一六〇年左右改奉基督教，自创一派。自命是耶稣的使者，他宣扬末日和最后审判就要降临。教皇把他逐出教门，但是，得到泰尔屠连（拉丁教会方面的大学者——编者）的援引，颇得一般人士信仰。)的信徒！他们最最吃苦。

安东

——不过引人殉教的是教义的真理！

伊拉芮影

——既然殉教同时表示教义的错误，如何能够证明教义的优越？

安东

——闭住嘴，坏东西！

伊拉芮影

——这也许不怎么困难。朋友的劝勉，侮蔑老百姓的快感，原先立的誓，某种晕眩，成千成万的机宜帮他们走上这条路。

安东离开伊拉芮影。伊拉芮影随住他。

——再说，这种死法惹大乱子。带尼(带尼：亚力山太的主教，二五〇年基督教徒遭受迫害，他隐匿起来，其后被罗马皇帝法莱芮烟（即瓦莱里安，二五三到二六〇年在位的罗马帝国皇帝——编者）流放。)，席浦连(席浦连：迦太基的主教，二五〇年基督教徒遭受迫害，他隐匿他处，次年归来，但终于二五八年被人杀掉。)和格迺格瓦(格迺格瓦：受业于奥芮金，改奉基督教，被推为本都新该撒力亚城的主教，参加安提阿主教大会，他逃脱二五〇年的迫害，死于二七〇年左右。)就不这样做。亚力山太的彼得(亚力山太的彼得：亚力山太的主教，劝告被迫害的基督教徒用钱赎命，三一二年殉教。)不以为然，艾勒维(艾勒维（即埃尔韦拉——编者）：西班牙的城市，即今日的格拉纳达，三〇〇年的主教大会在此举行，斥责藉机殉教的人士。)大会……

安东

堵住耳朵。

——我不要听下去了！

伊拉芮影

提高声音：

——看，你又陷入你的恶习：慵懒。愚昧是高傲的沫子。你讲：“我信定了，何必辩论？”于是你厌恶司铎、学者、传统，甚至于你不知道的圣戒。你真就以为你把握住了智慧？

安东

——我听见他讲话。他的喧杂的语言装满我的脑壳。

伊拉芮影

——你以苦修感动上帝，大不如尽力于瞭解上帝。渴求真理是我们仅有的功勋。宗教本身解释不了一切；你无所省识的问题的解决可以让给更高明、更不可攻讦的人。所以，一个人为了自己的永福，必须和他的教友来往，——否则教堂，所谓信徒的集会，只是一句空话，——必须聆取所有的理由，不蔑视任何事、任何人。巴兰(巴兰：摩西率领以色列人侵掠巴勒士登，将到摩押，摩押王大恐，遣使聘请比珥的儿子巴兰，前往诅咒以色列人，然而他却奉上帝之命四次加以赐福。参阅《旧约·民数记》第二十二至二十四章。)巫士、诗人艾斯基勒(艾斯基勒（即埃斯库罗斯——编者）：希腊悲剧之父，为希腊三大悲剧家之一。他的戏剧富有宗教气息，完全承受传统的神话。)和库穆司(库穆司（即库迈——编者）：在意大利南部刚巴尼亚（即坎帕尼亚——编者）省，拿波里（即那不勒斯——编者）的西北。靠城有一座小山，上面是一片神圣的树林，山脚有一座洞，里面住着一个著名的女巫，叫做戴伊佛拜，曾向艾奈（即埃涅阿斯——编者）预言命运及入地狱方法，见于《艾奈伊德》（即《埃涅阿斯纪》——编者）第六卷。)的女巫都曾经宣示救世主。亚力山太的带尼奉到天谕诵读所有的书籍。圣克莱芒(圣克莱芒：基督教最早的大学者，一五〇年生于亚力山太，死于二一五年。在他三部主要著作里面，有一部是《劝告希腊人》，指出希腊宗教的腐恶，不过他也承认希腊哲学和异教的好处。)吩咐我们研究希腊文学。海尔玛斯(海尔玛斯：基督教早年的一个学者，著有《牧人》一书。他所爱的女子叫做罗玳。)因为一个他爱过的女子的憧憬皈依宗教。

安东

——多有权威的模样！我觉得你长高了……

说实话，伊拉芮影的身体逐渐高了起来；安东，为了不再看他，把眼睛闭住。

伊拉芮影

——放心，好隐士！

——让我们坐到那边大石头上，——犹如当年，天才破晓，我向你致敬，把你称作“光明的晨星”；接着你开始教导我。学问没有底。月亮照着我们就够亮的。我听你讲。

他从腰带抽出一根喀拉穆(喀拉穆：古人写字的一种芦苇笔。)，于是就地盘起腿，握住一卷巴皮鲁司，仰起头来望着圣安东。后者坐在一旁，低下前额。

沉默了一时，伊拉芮影继续道：

——上帝的语言不有灵迹为我们证实吗？然而法老的巫士制造灵迹；别的骗子也可以制造；人一来就上当。那么，灵迹又是什么？一件我们以为超乎自然的事变。不过我们认识它所有的力量吗？一件我们通常不以为奇的事，难道我们真就瞭解吗？

安东

——有什么要紧！我们必须相信《圣经》！

伊拉芮影

——圣保罗(圣保罗：耶稣的伟大信徒，最初反对基督教，于纪元后三五年，亲往大马色擒拿耶稣的使徒，半路失了明，耶稣显灵治好他的眼睛，从此信奉基督教，力事宣扬，六七年在罗马殉教。)、奥芮金(奥芮金：圣克莱芒的弟子，名誉更在他的师傅之上。一八五年生于亚力山太，父亲于二〇二年殉教，从十八岁起他就教书为生。为了避免诱惑，他割去他的阳势。他喜欢用寓言解释《圣经》。二五〇年，基督教徒大遭迫害，他被捕下狱，极受苛待，其后幸蒙释出，不久死于推罗。)，还有许多人，并不一字一句全懂；然而如若用比喻来解释，变成少数人的所有物，真理的明确性就又消逝了。如何是好？

安东

——凭信教会好了！

伊拉芮影

——那么，《圣经》没有用？

安东

——不然！虽说《旧约》，我承认，有……些含混……不过《新约》，放出一道纯洁的明光。

伊拉芮影

——可是，报喜的天使，在《马太福音》里面，显给约瑟，到了《路加福音》里面，又是马利亚(约瑟和马利亚：耶稣的父母。《马太福音》记载：“他母亲马利亚已经许配了约瑟，还没有迎娶，马利亚就从圣灵怀了孕。她丈夫是个义人，不愿意明明地羞辱她，想要暗暗地把她休了。正思念这事的时候，有主的使者向他梦中显现，说：‘大卫的子孙约瑟，不要怕！只管娶过你的妻子马利亚来……’”《路加福音》记载：“到了第六个月，天使加百利奉上帝的差遣……到一个童女那里，是已经许配大卫家的一个人名叫约瑟，童女的名字叫马利亚。天使进去，对她说：‘蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了！’”)。一个女人为耶稣敷油，依照第一部《福音》在他公共生活开始的时候，依照其余三部，在他死前不久(一个女人：第一部指《路加福音》，见于第七章；其余三部指《马太福音》、《马可福音》和《约翰福音》，分别见于第二十六章、第十四章与第十二章。)。在十字架上，人家献给他的饮料，《马太福音》是醋和苦胆，《马可福音》是酒和没药。按照《路加》和《马太》，使徒不应当带钱带口袋，甚至于鞋和拐杖；临到《马可》，正相反，耶稣只许携带鞋和拐杖(鞋和拐杖：耶稣差遣门徒传道，路上“不要带食物和口袋，腰袋里也不要带钱，除了拐杖以外，什么都不要带，只要穿鞋，也不要穿两件褂子。”见于《马可》第六章。《路加》第九章和《马太》第十章又是另一种说法。)。我简直弄不清楚……

安东

从未想到：

——说实话……说实话……

伊拉芮影

——碰到一个患血漏的女人(患血漏的女人：《马可福音》第五章记载：“有一个女人，患了十二年的血漏，在好些医生手里受了许多的苦，又花尽了她所有的，一点也不见好，病势反倒更重了。她听见耶稣的事，就从后头来，杂在众人中间，摸耶稣的衣裳；意思说：‘我只摸他的衣裳，就必痊愈。’于是她血漏的源头立刻干了，她便觉得身上的灾病好了。耶稣登时心里觉得有能力从自己身上出去，就在众人中间转过来，说：‘谁摸我的衣裳？’”参阅《路加福音》第八章。)，耶稣回转身问道：“谁摸我的衣裳？”那么，他不知道谁摸他？耶稣无所不知，恰好矛盾。假如坟有兵士看守(坟有兵士看守：《马太福音》第二十七章第六十六节：“他们（祭司长和法利赛人）就带着看守的兵同去，封了石头，将坟墓把守妥当。”)，妇女们用不着急急寻找帮手，掀开坟上的石头。可见没有兵士，要不然就是虔诚的妇女们不在这里。在以马忤斯(以马忤斯：《路加福音》第二十四章记载：“正当那日（耶稣复活），门徒中有两个人往一个村子去；这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有二十五里。……正讨论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行；只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。……到了坐席的时候，耶稣拿起饼来，祝谢了，掰开，递给他们。他们的眼睛明亮了，这才认出他来；忽然耶稣不见了。”又，《约翰福音》第二十章记载：“多马却说：‘我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。’过了八日，门徒又在屋里，多马也和他们同在，门都关了。耶稣来站在当中说：‘愿你们平安；’就对多马说：‘伸过你的指头来，摸我的手；伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”)，他和门徒一同吃饭，叫他们摸他的伤口。一个人身子，一个可以秤的物体，然而穿过墙壁。这可能吗？

安东

——回答你要花很长的时间！

伊拉芮影

——他既然是圣子，何必接受圣灵？他假如是“外尔布”，何所用其洗礼？魔鬼怎么能够引诱他，他，上帝？

——你就从来没有想到这些问题吗？

安东

——是呀！……时常想到！潜伏也好，怒发也好，它们停在我的意识里。我压抑它们，它们重新起来把我堵住，我有时候以为我受了诅咒。

伊拉芮影

——那么，除去服侍上帝，你真就无事可为？

安东

——我时时需要膜拜上帝！

长长沉默了一阵，

伊拉芮影

继续道：

——然而在教义之外，我们有自由探讨一切。你想知道天使的品级，数的价值，胚芽和变化的道理吗？

安东

——是呀！是呀！我的思想直想挣出它的牢狱。我觉得聚起我的力量，我会成功的。有时候甚至于，也就是电光一闪的工夫，我好像悬在半空，随即摔了下来。



伊拉芮影

——你想望的机密只有贤人知道。他们住在一个辽远的国度，坐在大树底下，穿着白衣服，神一样静谧。一种温煦的空气滋养他们。周围草地走着好些豹子。泉水的呢喃、独角马的嘶鸣，和他们的声音混成一片。你会听见的；“不识者”的面目会显露的！

安东

呻吟：

——路太长，我也老了！

伊拉芮影

——噢！噢！饱学之士并不少！你身边就有；这里！——我们进去好了！




        

四

于是安东看见当前一座绝大的教堂。

光从后方射来，神奇犹如一个复色的太阳，照亮无数的人头。人群挤满教堂中心，然后沿着柱子，涌向偏后的侧殿。在这些木板小间里面，可以看见祭坛、榻、碧玉小链和画在墙上的星座。

在群众中间，这里，那里，聚了好些人，站在一起。有些人手指向上，站在小凳上面讲演；有些人胳膊交成十字祈祷，卧在地上，唱赞美诗，或者喝酒；有些信徒围着一张桌子举行爱筵(爱筵：使徒效法耶稣最后一夜逾越节的宴会，立晚餐规矩，与圣餐大义，合而成一爱筵，不过没有能够普遍推行，或用或废，成为济贫之举了。所以叫做爱筵的，为耶稣在最后一夜曾云：“我与尔一新命令，即彼此相爱。”所以使徒同食，即名爱筵。按爱筵原文系一希腊字，含有“爱”的意义。)，有些殉教者露出四肢，指点他们的伤痕；有些老年人拄着手杖，谈说他们的旅行。

有的来自日耳曼人(日耳曼人：散居北欧德意志一带，与希腊拉丁同种，而文化稍晚，纪元后九世纪建立日耳曼王国，迄十一世纪初叶始亡。)的国度，有的来自特拉基(特拉基（即色雷斯——编者）：古时属希腊统治，在马其顿以东，黑海以西。)和高卢(高卢：通常分为两地，一在阿尔卑斯山之南，意大利北部，一在阿尔卑斯山之北，法兰西一带。居民性勇好战，纪元前五〇年，为恺撒征服，分做四省。)，西古提和印度，胡须沾着雪，头发插着羽毛，衣服的流苏带着荆棘，云鞋让尘土弄黑了，皮肤也让太阳晒焦了，紫红大衣，麻布长袍，绣花祭服，竖毛战衣，水手小帽，主教法冠，形形色色的服装混在一起。他们的眼睛电光一般异常。他们的神气仿佛刽子手或者宦官。

伊拉芮影走在他们当中。全向他致敬。安东靠紧他的肩膀，观察他们。他发现许多妇女。若干妇女头发剪平，穿着和男子一样；他怕了起来。

伊拉芮影

——她们是劝服丈夫皈依基督教的妇女。其实妇女永远拥戴耶稣，就是崇拜偶像的妇女也一样，例如彼拉多的夫人浦罗库娜(彼拉多的夫人浦罗库娜：《马太福音》第二十七章记载：“到了早晨，众祭司长和民间的长老，大家商议要治死耶稣，就把他捆绑解去交给巡抚彼拉多。……巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。正坐堂的时候，他的夫人打发人来说：‘这义人的事，你一点不可管，因为我今天在梦中，为他受了许多的苦。’”)，尼罗的姘头包拜(尼罗的姘头包拜：尼罗（即尼禄——编者）是纪元后五四到六八年的罗马皇帝，荒淫无道，包拜原是别人的妻子，夺为己有，纪元后六五年，又一怒把她踢死。)。不必害怕！往前去！

不断有人来到。

一时增多，一时分开，他们影子一样轻，同时发出一团喧嚣的声音，杂有忿怒的吼号、爱情的呼唤、颂扬和谩骂。

安东

低声：

——他们要什么？

伊拉芮影

——主说：“我还有好些事要告诉你们。”(《新约·约翰福音》第十六章第十二节。)他们懂这些事。

他把他推向一个金座，有五层台阶，围着九十五位门徒，全涂着油，又瘦又肤色惨白，——上面坐着先知摩尼，天使长一样美，雕像一样静穆，披着一件印度袍子，头发梳成辫子，中间有红宝石，左手一本有画的书，右手下面一颗地球仪。画上是浑沌之中睡眼蒙眬的禽兽。安东斜过身子看。随即

摩尼

转动他的地球仪；依着一个声音铿锵的里拉琴，调整他的词句：

——天界在最高的一端，人界在最低的一端，两个天使扶持，六个面孔的司普朗笛特囊斯和奥冒否尔(司普朗笛特囊斯和奥冒否尔：摩尼所承认的五种最高生物中的两种。)。

——在天顶最高的地方，住着一尘不染的上帝；下面，面对面，是上帝的儿子和黑暗的君王。

——黑暗逼近他的王国，上帝由本体提出一种德能，形成元人！以五种质素加以包围。然而黑暗的魔鬼窃去了他一部分，这一部分就是灵魂。

——这里只有一个灵魂，无所不在，仿佛一道河水分成若干支流。是它在风里面呻吟，在下锯的大理石里面轹轹作响，凭藉海声吼号；掰下无花果树的叶子。它哭出乳白的眼泪。

——灵魂走出这个世界，迁往有生命的星宿。

安东

笑将起来。

——哈！哈！多荒诞不经！

一个男人

没有胡须，外表严肃：

——为什么？

安东正要回答，可是伊拉芮影低低告诉他，这就是非同小可的奥芮金；同时

摩尼

继续道：

——灵魂先在月亮里面停住，洗净自己，随后升到太阳里面。

安东

纡徐地：

——我不知道有什么……拦阻我们……相信他。

摩尼

——解放囚在物里的灵光是每个生物的目的。它比较容易靠着香味、香料、焙热的香酒的馥郁和思想一样轻盈的东西逃走。然而生命的活动把它拘在里面。凶手会在一个赛莱福(赛莱福：阉人。)的身体里面重生，杀死一只走兽会变成这只走兽；你要是种一棵葡萄，你将存在于它的枝柯之中。吸收养料。所以，节食吧！斋戒！

伊拉芮影

——你看见的，他们也节食！

摩尼

——它在肉里面就多，草里面就少。而且，纯洁之士，仰仗他们的功德，从菜蔬提取这晶莹的部分，让它升回它的故居。动物通过生殖把它囚在肉体里面。所以，回避妇女！

伊拉芮影

——羡慕他们的节欲吧！

摩尼

——要不然，最好设法叫她们不要怀孕。——灵魂宁可落在地上，也不要憔悴在肉欲的桎梏里面！

安东

——啊！多可恶！

伊拉芮影

——淫恶分成等级有什么关系？教会已经神圣化了婚姻！

萨士南(萨士南：二世纪安提阿的智慧学派的一个领袖，见解和巴西黎德相近。他没有离开叙利亚一步，死后门徒星散。)

叙利亚装梳：

——他宣扬一种凶恶的物汇的体制！天父惩罚反叛的天使，吩咐他们创造世界。基督来了，为的是犹太人的上帝，反叛的天使中间的一个……

安东

——一个天使？他！造物主！

赛尔冬(赛尔冬：叙利亚人，一四〇年左右，来到罗马宣扬智慧学派。他否认耶稣的人化和复活。)

——他没有想杀掉摩西(摩西：犹太国的领袖与创建者。参阅《旧约·出埃及记》、《利未记》、《民数记》与《申命记》。)，欺骗他的先知，诱取民族，散布谎语和偶像崇拜吗？

马尔席影(马尔席影：二世纪前叶生于本都，被父亲逐出家门，来到罗马，认识赛尔冬刻苦修行，自成一派，直到七世纪还有信徒存在。他承认三种上天的力量：一个是基督宣示的上帝（不是《旧约》的上帝），一个是魔鬼统治的物质，一个是犹太人的上帝、造物主。基督的生死只是一种幻象。基督即是上帝。)

——当然啦，造物主不是真正的上帝！

亚力山太的圣克莱芒

——物质永在！

巴德隆(巴德隆：一五四年生于叙利亚，起初他驳斥迦勒底人的星相论，后来反而相信了。)

巴比伦的教士打扮：

——物质由七座行星的元神形成。

海尔米亚斯(海尔米亚斯：二世纪人，主张人的一切知识全都来自叛逆的天使。)教侣

——天使制造灵魂！

浦芮席连(浦芮席连：西班牙人，死于三八五年。他凭女友阿嘉拜的帮助，得到许多女信徒。他以为人的灵魂与上帝同一来源，降到地上，被魔鬼拾来附在身体上面。)教侣

——是魔鬼制造世界！

安东

掷身向后：

——荒谬之至！

伊拉芮影

扶住他：

——你的绝望也太快！你误解了他们的教义！这里有一位承受的是圣保罗的朋友戴奥达斯(戴奥达斯：圣保罗的弟子，法朗旦自谓得其真传。)的教义，听听他！

于是，看见伊拉芮影的手势，

法朗旦

穿着银线道袍，尖脑壳，而且尖声音：

——世界是一个精神错乱的上帝的作品。

安东

低下头来：

——一个精神错乱的上帝的作品……

长长沉默了一阵：

——怎么会这样的？

法朗旦

——最完美的生物，最完美的“艾翁”(“艾翁”：源出希腊字，永生、永存之意，柏拉图以为永生长在者即“艾翁”，对神曰“艾翁”，对尘世曰时期。亚里士多德以为包括万物的元神就是“艾翁”。波斯教以为神祇之中最高者即“艾翁”，与太阳相近。其后智慧学派承此二说，把“艾翁”看做上帝发出的永久的力量，掺入阴阳相生之说。所以“艾翁”不止一个，或主六个，或主十三个，或主三十个，越近于原始的“艾翁”者越尊，递降者越卑。)，“深渊”和“思想”一同停在“深邃”的胸臆。它们的结合出来“颖悟”，后者的女伴是“真理”。

——“颖悟”和“真理”生出“外尔布”和“生命”，“外尔布”和“生命”又生出“人”和“教会”；——合在一起，成为八个“艾翁”！

他用手指计算：

——“外尔布”和“生命”生出十个“艾翁”，这就是说，五对夫妇。“人”和“教会”另外生出十二个，其中有“巴辣克莱”(“巴辣克莱”：出自希腊字，意即安慰者，通常指圣灵而言。法朗旦把“巴辣克莱”看做“艾翁”之一。)和“信仰”，“希望”和“慈悲”，“完美”和“智慧”，或称苏菲亚(苏菲亚：意为神授的智慧。——编者)。

——这三十个“艾翁”聚在一起，组成“浦莱罗穆”(“浦莱罗穆”：意为神的全善全能。——编者)，或者上帝的“普遍性”。所以，犹如一个远逝的音响的回声，犹如一种消散的香水的气味，犹如太阳西沉的余晖，“本原”释放的“能力”总是越来越弱。

——不过苏菲亚一心要认识天父，冲出“浦莱罗穆”；——于是“外尔布”又弄出一对夫妇，“基督”和“圣灵”，把所有的“艾翁”在他们中间连结起来；它们合而为一，形成耶稣，一朵“浦莱罗穆”之花。

——然而，苏菲亚逃亡的心力在空间遗下一个她的形象，一个有罪的物体：阿沙辣媢丝(阿沙辣媢丝：出自希伯来字，意即聪明。)。救主可怜她，把她从苦难救出；获释的阿沙辣媢丝的微笑生出光明；她的眼泪变成水，她的忧郁生出黑暗的物质。

——由阿沙辣媢丝出来戴缪尔吉(戴缪尔吉：柏拉图的哲学把戴缪尔吉看做创造世界的神祇。)：大千世界、天和魔王的制造者。他住的地方比“浦莱罗穆”低得多，简直望不见后者，自以为是真正的上帝，藉他先知的口重复道：“只有我是上帝！”随后他制造人，往灵魂里扔进无形的种子——教会，就是“浦莱罗穆”里面另一个“教会”的反映。

——阿沙辣媢丝有一天会来到最高的地域，她将和救主结合；藏在世界的火将销毁一切物质，吞掉自己，人变成纯洁的精灵，将和天使结婚！

奥芮金

——然后魔鬼平服，上帝的统治终将开始！

没等安东喊出口，

巴西黎德

立即抓住他的肘子：

——最高的“存在”和他无限的分化叫做阿布辣萨斯(阿布辣萨斯：一种雕镂的宝石，从二世纪起，近东人带在身边，用来避邪。智慧学派用它来代表三百六十五的数目，象征最高的存在。)，救主和他的所有的品德叫做考拉考(考拉考：智慧学派用语，象征基督。这句话的来源是《旧约·以赛亚书》第二十八章第十节：“他竟命上加命、令上加令、律上加律、例上加例、这里一点、那里一点。”)，或者叫做“线上加线”，“直上加直”。

——依仗某些字，人可以得到考拉考的法力。为记忆方便起见，字刻在这颗乳白玛瑙上面。

他指着颈间一颗刻着古怪线纹的小宝石。

——然后你将移到“看不见”的境界中，高居戒律之上，你会厌弃一切，甚至于道德。

——我们，纯洁之士，应当回避痛苦，拿考拉考做榜样。

安东

——怎么！十字架也回避吗？

艾嘉萨伊教侣(艾嘉萨伊（又译艾波奈特——编者）教侣：一世纪末艾嘉萨伊教派的信徒。他们承认两个基督，一个属于上天，一个属于人世。)

穿着橙宝石道袍，回答他道：

——多谢福音光临，我祖先的忧郁、卑鄙、刑罚和压迫得以取消！

——你可以否认低下的基督、肉身的耶稣；然而必须膜拜另一个基督，在圣鸽羽翼下面以他的形体降生。

——尊敬婚姻！圣灵乃是女性！

伊拉芮影不见了；群众把安东拥近。

喀包克辣斯教侣(喀包克辣斯（即卡波克拉特——编者）教侣：二世纪亚力山太的喀包克辣斯的信徒，否认基督是神，以为世界是天使所造。)

和妇女躺在硃红褥垫上面：

——在回到“唯一”之前，你将遭遇一连串的状况和行动。你想由黑暗把你救出，从现在起，完成它的工作！丈夫对妻子说：“周济你的兄弟”，她将吻你。

尼哥拉教侣(尼哥拉教侣：尼哥拉见于《使徒行传》第六章第五节，说是进过犹太教的安提阿人。相传他是耶路撒冷的一个祭司，渐渐流入歧途，收下若干信徒。不过，这话靠不住，实际倒许是巴兰的信徒，表面信奉基督教，暗地遵循偶像崇拜的礼节。另一说，尼哥拉是仇人给圣保罗起的诨号，所以他的信徒叫做尼哥拉教侣，后人不明，以为真有其人了。)

围着热气腾腾的馔肴：

——这是献给神像的肉；请用！心地纯洁，许可叛教。你的肉要什么东西，塞它什么东西。设法以纵欲毁灭它！浦鲁妮考丝(浦鲁妮考丝：淫妇的意思，智慧学派给《福音书》内患血漏的女人起的名字，看做一尊神祇。)天之母，淫乱无度。

马尔考斯教侣(马尔考斯：二世纪人，法朗旦的弟子，自成一派，改“三位一体”为“四位一体”，相传准许妇女出入内堂。)

戴着金戒指，身上香脂四溢：

——到我们这里，把你和“元神”结为一体！到我们这里来饮不朽！

当中有一位揭开一张毯子，指一个驴头的人身给他看。这象征萨巴奥斯(萨巴奥斯：意思是万军之主，即希伯来的Tsebaoth，译成希腊的Sabaoth，形容耶和华的称呼。其后智慧学派用来称呼恶之创造者，即以色列的神祇。)，魔鬼之父。表示憎恨，他唾痰上去。

另一位露出一张撒着花的低低的床，说道：

——元神的婚礼就要完成了。

第三位拿着一只玻璃杯，念念有词；里面冒出血来：

——啊！请看！请看！基督的血！

安东走开。然而一只大缸有水溅他。

海维笛屋斯教侣(海维笛屋斯：他认为圣母马利亚嫁后生过其他子女。)

头向下跳进去，同时呢喃着：

——人行洗礼就不堕落了！

随后他走过一团大火，亚当教侣(亚当教侣：发生于二三世纪，非洲北部人所创，不衣不履，恢复亚当最初无罪的情况，所以也不婚嫁。)在这里取暖。他们全身赤裸，来模拟乐园的纯洁。随后他碰到

麦萨连教侣(麦萨连教侣：三世纪麦萨连的信徒，自成一派。)

卧在花砌的地面，睡眼朦胧，愚蠢：

——噢！你要踩我们就踩好了，我们就是不动！工作是一种罪孽，任何职业全是坏事！

在他们后面，猥贱的

巴特尔尼教侣(巴特尔尼教侣：四世纪基督教的一个支派，以为肤肉是魔鬼的制作。)

不分男女小孩，乱纷纷聚在垃圾堆，仰起酒污的丑恶的面孔：

——身体卑下的部分是魔鬼做的，也就属于魔鬼。喝吧！吃吧！胡闹吧！

艾齐屋斯(艾齐屋斯：阿芮屋斯的重要心腹之一。)

——在上帝的治下，罪恶尽有必要！

但是忽然

一个男子

披着一件迦太基(迦太基：纪元前七世纪腓尼基人在非洲北部创建的国家，其后与罗马争霸，为罗马所亡。)大衣，拿着一捆皮条，跳在他们当中，用力向左右乱抽：

——啊！骗子、强盗、奸商、异端、鬼怪！学院之蠹、地狱之渣！这家伙，马尔席影，是西闹浦(西闹浦（又译锡诺普——编者）：黑海南岸的一个商埠。)一个犯乱伦罪被人赶出来的水手；喀包克辣斯叫人当做魔术士放逐出去；艾齐屋斯偷他的姘头，尼哥拉让他的女人卖淫，至于摩尼以佛自称，他的名字是库布芮库斯，被人用一根苇子尖活活剥下皮，到如今他的老皮还挂在克泰西奉(克泰西奉（今译泰西封或忒息丰——编者）：在底格里斯河北岸，巴比伦的西北，原是帕提亚人的都城。)城门！

安东

认出是泰尔屠连(泰尔屠连：一六〇年生于迦太基，死于二四〇年。早年受律师的教育，其后皈依基督教，成为拉丁教会方面的大学者，著述颇多，文字流畅雄壮，反对重婚、奢华与逃避迫害。晚年他信从孟塔鲁斯的主张。)，赶过去要跟他在一起。

——先生！救我！救我！

泰尔屠连

继续道：

——砸碎神像！童女蒙面纱！祈祷、斋戒、哭泣，折磨自己！用不着玄理！用不着书籍！有了耶稣，学问就没有用了！

全逃走了；泰尔屠连不见了，安东看见一个女人坐在一条石凳上面。

她呜咽着，头倚着一根柱子，头发垂下来，身子瘫在一件棕色的长袍里面。

随后，远远离开人群，他们聚在一起；——一阵沉静，一阵异常的绥和，仿佛在树林里面，风停住，树叶子忽然不动了。

这女子极其美好，惜乎憔悴不堪，带着一种坟墓的惨白。他们彼此望着；仿佛一片汪洋的思想，他们的眼睛互相输出万千零乱幽深的过去的事物。最后，

浦芮西娜(浦芮西娜：孟塔鲁斯教派的一个女先知。)

开口道：

——我在末一间浴室，我听着街上隆隆的声音睡着了。

——忽然我听见一阵呼嚣。有人喊着：“是一个魔术士！是魔鬼！”一群人在我们的门前停住，正对着艾斯库拉普庙(艾斯库拉普（又译艾斯克莱庇厄斯——编者）：希腊人的医神，阿坡龙（今译阿波罗——编者）的儿子。)。我用手高高攀住小窗。

——庙廊上有一个人，脖子绕着一条铁链。他从火盆拾起炭块，在胸口划来划去，喊着：“耶稣！耶稣！”人们说：“他在犯罪！拿石头砍他！”他，他一直在讲。全是不经见的事，令人兴奋。太阳一样大小的花在我的眼前盘旋，我听见半空有金竖琴响。天黑了。我的胳膊松开窗栏，身子倒下来，临到他把我带到他家的时候……

安东

——可是你在说谁呀？

浦芮西娜

——还有谁，孟塔鲁斯！

安东

——他死了，孟塔鲁斯。

浦芮西娜

——这话不对！

一个声音

——是呀，孟塔鲁斯没有死！

安东回转身；在另一面，凳子上坐着第二个女子，——金黄头发，然而还要惨白，眼皮下面发肿，好像她哭了好久。不等他问她，她就说道：

马克西米娜(马克西米娜：孟塔鲁斯派的一个女先知。)

——我们离开达苏(达苏（又译大数——编者）：小亚细亚基利家（又译奇里乞亚——编者）东南临海的城邑。)，从山路回来，在一个拐弯的地方，我们看见一个人在一棵无花果树下面。

——他远远就喊：“站住！”他一壁骂我们，一壁奔了过来。奴隶统统跑过来。他大笑了。马扬起后腿。冒闹斯狗(冒闹斯（又译摩罗斯——编者）狗：一种高大的看门犬，极有名。冒闹斯人是古代马其顿之西的以拜路司国（又译伊庇鲁斯——编者）的一个部落。)全在嗥叫。

——他直直站着。脸上淌着汗。风刮着他的大衣响。

——他唤着我们的名字，指责我们的工作无聊，我们的身体龌龊；——他向单峰骆驼举起拳头，因为它们下颌挂着银铃铛。

——他的忿怒令我从心里惊惧——然而这好似一阵快感摇我、醉我。

——奴隶先拢近。他们说：“先生，我们的牲口累了”；随后，妇女们讲：“我们害怕”，奴隶走了。随后，小孩子哭将起来：“我们饿了！”没有人答理妇女，她们散开了。

——他，他说着。我觉得有人靠近我。是我的丈夫；我在听另一个人讲话。我的丈夫在石头中间挨蹭，一面喊道：“你不要我了吗？”我回答道：“是呀！滚开！”——为了陪伴孟塔鲁斯。

安东

——一个阉人！

浦芮西娜

——啊！这你也诧异，下流东西！其实抹大拉、约亚拿、马大和苏撒拿(抹大拉、约亚拿、马大和苏撒拿：《路加福音》第八章记载：“过了不多日，耶稣周游各城各乡传道……和他同去的有十二个门徒，还有被恶鬼所附，被疾病所累，已经治好的几个妇女，内中有称为抹大拉的马利亚，曾有七个鬼从她身上赶出来；又有希律的家宰苦撒的妻子约亚拿，并苏撒拿，和好些别的妇女，都是用自己的财物供给耶稣和门徒。”同书第十章记载：“他们走路的时候，耶稣进了一个村庄。有一个女人，名叫马大，接他到自己家里。她有一个妹子，名叫马利亚，在耶稣脚前坐着听他的道。马大伺候的事多，心里忙乱，就进前来，说：‘主啊，我的妹子留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。’耶稣回答说：‘马大！马大！你为许多的事思虑烦忧；但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。’”)都没有和救主同过床。灵魂比身体更好互相搂住取乐。为了保全尤丝陶利的清白，赖翁斯(赖翁斯：安提阿的主教。)主教把自己弄成残废，——他爱惜他的爱情甚于他的男性。而且，这不是我的错；有什么东西强我去做；骚塔斯(骚塔斯：特拉基东北临海安嘉勒（在达苏附近——编者）城的主教，他想劝转浦芮西娜，但是没有成功。)也治不了我。可是，他很专横！管他哪！我是末一个女先知；我以后世界的末日就要到了。

马克西米娜

——他拿许多礼物送我。再说，也没有人那样爱他，——那样为他所爱！

浦芮西娜

——你说谎！那是我！

马克西米娜

——不对！那是我！

她们揪打起来。

她们肩膀中间露出一个黑人头。

孟塔鲁斯

披着一件黑大衣，用两根死人骨头扣住。

——息了怒吧，我的鸽子！我们不能够享受人间的幸福，却也凭这种结合得到精神的圆满。天父时代以后，圣子时代；我开始第三时代，“巴辣克莱”时代。天上的耶路撒冷在星空，在我的派普萨(派普萨：弗吕嘉的小城，一六八年左右，变成孟塔鲁斯信徒的圣地。)住宅上面熠耀了四十夜，他的明光降到我的身上。

——啊！皮鞭子抽你们的时候，你们怎样苦苦呼号！你们痛楚的四肢怎样献给我的热狂！爱情不能实现，你们怎样在我的胸脯上面枯萎！爱情的强烈为你们发现了好些世界，你们如今可以用自己的眼睛望见灵魂。

安东做手势，表示诧异。

泰尔屠连

回到孟塔鲁斯身边：

——当然，唯其灵魂有一个身体，——没有身体的东西就不存在。

孟塔鲁斯

——为要灵魂更加精致，我制定苦修条例，一年三次斋戒，每夜闭住嘴祈祷。——害怕出口的嘘息染污思想。必须避免重婚，或者，简直不要结婚！天使就和女人犯过罪。

阿尔孔特教侣(阿尔孔特教侣：古代希腊的最高执政叫做“阿尔孔特”，意思是“首领”。四世纪，法朗旦信徒中有人另成一派，以为世界由七天组成，各个天由“阿尔孔特”创造统辖。他们不承认复活，厌恶妇女。)

穿着鬃鬛编织的苦衣：

——救主说过：“我来为了破坏女人的制作。”

塔田教侣

穿着芦苇编织的苦衣：

——女人正是罪恶之树！肉皮的衣服是我们的身体！

于是沿着一边向前走，安东遇见

法莱西屋斯(法莱西屋斯：模仿奥芮金，自阉以坚信心，更变本加厉，以有后为罪愆。其后信徒渐多，被教会逐出，退居阿拉伯。)教侣

躺在地上，下半截腹部的道服下面，带着一片一片的红。

他们拿一把刀给他看。

——干罢，和奥芮金一样，和我们一样！难道你怕疼，懦夫？难道你爱惜你的肉，丢舍不开，伪君子！

正当他观看他们仰天躺在他们的血水里面挣扎，

该隐教侣(该隐是亚当和夏娃的长子，因为上帝没有采取他的供物，而采取他的兄弟亚伯的供物，便怀恨杀了他的兄弟亚伯。上帝便把他从面前赶开。参阅《旧约·创世记》第四章。其后基督教有一支派，以为上帝耶和华是万恶的根源，凡违抗他的全是好的。)

用一条蛇挽住头发，走过他的身边，向他的耳里嚷道：

——该隐万岁！所多玛(所多玛：参阅《创世记》第十八与第十九章。所多玛是邻近迦南的一座城，居民无恶不为，耶和华降火烧掉。相传死海就是所多玛及其附近的原址。)万岁！犹大(犹大：耶稣的门徒，后来受贿出卖耶稣。参阅《四福音书》。)万岁！

——该隐造下强壮的民族。所多玛以它的惩罚震惊全球；上帝仗着犹大救了世界！——是呀，犹大！没有他，就没有死，没有赎罪！

他们消失于一群

席尔共斯里影教侣(席尔共斯里影教侣：非洲基督教会分离派的一个支别。分离派并非基督教的异端，平素服从教制，谨守信经。他们反对教权属诸政府。席尔共斯里影教侣奔走非洲境内，解除奴隶，废止债务，以殉教为职志。)

穿着狼皮，戴着荆棘冠，拿着铁棒：

——捣碎果子！搅浑泉水！淹死婴孩！抢掠自命快乐的饱食的富人！鞭打羡嫉驴鞍、犬食、鸟窠的穷人，看见别人不和他一样贫苦因而绝望的穷人。

——我们，圣者，为了促成世界末日，我们下毒药、放火、屠杀！

——只有殉教可以得救。我们舍身殉教。我们用钳子揭去我们的头皮，我们把四肢伸在犁耙下面，我们把自己扔进炉灶！

——废除洗礼！废除圣体餐礼！废除婚姻！普遍的永劫！

于是，全教堂变成忿怒的波涛。

欧笛屋斯(欧笛屋斯：四世纪人，拿各种人形赋与上帝，以为水火黑暗全没有开端。)教侣放箭去射魔鬼；考里芮德教侣(考里芮德教侣：四世纪基督教的一个支派，把圣母当做一种异教的女神看待，上供一种叫做“考里芮德”的祭饼。)拿蓝头巾投天花板；阿西特教侣(阿西特教侣：二世纪基督教的一个支派，围着一只酒囊舞蹈，以为得了道的人等于皮袋盛了新酒。“阿西特”有水臌的意思。)匍匐在一只酒囊前面；马尔席影教侣拿油给死人行洗礼。靠近阿派勒(阿派勒：马尔席影的弟子，不承认死人复活和《旧约》，赞美结婚。)，一个女人说明她的意思，叫人看一只瓶子里面的一块圆面包；另一个女人，在桑普塞昂教侣(桑普塞昂教侣：一世纪死海沿岸的一个教派。“桑普塞昂”一字来自希伯来的“太阳”，常人以为他们崇拜太阳，所以这样称呼他们。)中央，施舍她芒鞋上面的尘土，犹如施舍祭饼。撒着玫瑰的马尔考斯教侣的榻上面，两个情人搂在一起。席尔共斯里影教侣彼此在割咽喉，法莱西屋斯教侣喘着末一口气，巴德萨唱着，喀包克辣斯舞着，马克西米娜和浦芮西娜呜呜地哭泣；——加帕多嘉(加帕多嘉（即卡帕多西亚——编者）：小亚细亚最东最大的一省。二三五年左右，当地有一个女子，宣称世界末日就到，一时人心为之震动。)的伪女先知，全身赤裸，扶住一只狮子，摇动三支火把，吼号着可怕的祈愿。

柱子仿佛树身摇摆，邪说领袖的颈间的符箓发出交错的火线，偏殿的星座移动，墙壁迎着来往的群众后退，每颗人头只是一个跳吼的浪头。

不过，——就在喧嚣的中心，杂着笑声，升起一片歌唱，不时可以听到耶稣的名字。

歌唱的是一群穷人，拍着手来打拍子。在他们中间是

阿芮屋斯

穿着助祭的法衣：

——那些排斥我的蠢货妄想解释荒诞不经；为了毁掉他们，我编了好些发笑的小诗，磨坊、酒店、码头，全有人会背。

——一千个不！圣子和天父不属于同一永生，也不属于同一物质！否则他不会讲：“天父，把这祭杯从我面前取开！——为什么你称我好？只有上帝好！——我去见我的上帝，你们的上帝！”还有好些别的话证明他属于生人。而且，他所有的称呼正好帮我们坐实他是羔羊、牧人、泉源、贤惠、人子、先知、正路、基石！

萨布里屋斯(萨布里屋斯（又译撒伯里乌——编者）：三世纪前半叶里比人，以为圣子圣灵全是天父的一部分。)

——我，我以为他们虽二犹一。

阿芮屋斯

——安提阿大会的决定恰好相反。

安东

——那么，“外尔布”怎么讲？……耶稣又是什么？

法朗旦教侣

——是悔了过的阿沙辣媢丝的丈夫！

塞特教侣(塞特教侣：二世纪基督教的一个支派，拥戴亚当的少子塞特。《旧约·创世记》第四章记载：“亚当又与妻子同房，她就生了一个儿子，起名叫塞特。意思说，神另给我立了一个儿子代替亚伯，因为该隐杀了他。”)

——是挪亚的儿子，闪(闪：参阅《旧约·创世记》第五章第二十八节以后各章。)！

戴奥道土斯(戴奥道土斯：二世纪人，以为基督是上帝的义子，所以才算神祇。只有麦基洗德真是上帝的儿子。)教侣

——是麦基洗德(麦基洗德：《旧约·创世记》第十四章，记载亚伯兰大胜归来，“又有撒冷王麦基洗德，带着饼和酒，出来迎接；他是至高神的祭司。”《新约·希伯来书》第五章，说到基督和麦基洗德，引用《诗篇》一百一十第四节：“基督也不是自取荣耀作大祭司，乃是在乎向他说：‘你是我的儿子，我今日生你’的那一位；就如经上又有一处说：‘你是照着麦基洗德的等次永远为祭司。’”)。

麦林特(麦林特：一世纪末基督教的一个支派领袖。他以为耶稣行洗礼时，上帝的元神才降到他身上。然后耶稣才是基督。但是临到遇难时节，基督便离开耶稣而去了。)教侣

——只是一个平常人罢了！

阿包里迺(阿包里迺：生于四世纪初，死于三九〇年，曾仿柏拉图问答式，改编《圣经》授人，著述很多，是教会的一个大学者。三八一年，君士旦丁大会加以排斥，他就自创一派，以为上帝有两个儿子，一个是上帝生的，一个是圣母生的。)教侣

——他也就是取其外貌而已！他假装受难。

安西尔的马尔塞(安西尔的马尔塞：安西尔是小亚细亚迦拉太的旧省会。马尔塞是四世纪一个主教，反对三位一体之说，见解与萨布里屋斯相仿。)

——是天父的一种发展！

喀里斯特教皇(喀里斯特教皇：二一八年当选为教皇，二二三年殉教。)

——天父圣子只是一个上帝的两种仪态。

麦陶笛屋斯(麦陶笛屋斯：小亚细亚的美西亚东北奥林普斯地方的主教，反对奥芮金，三一一年左右殉教。)

——他先在亚当身子里面，后来在人身子里面！

赛林特(赛林特：即麦林特。)

——他要复活的！

法朗旦

——不可能，——他是金身！

萨冒萨特的保罗(萨冒萨特的保罗：萨冒萨特（即萨莫萨塔——编者）是古代叙利亚的城邑。曾做过安提阿主教的保罗，在萨冒萨特出生，否认三位一体和耶稣是神，二六八年免职。)

——他从受洗起才是上帝！

海尔冒金(海尔冒金：他想折衷希腊哲学和基督教义，痛遭泰尔屠连指斥。)

——他住在太阳里面！

所有邪说领袖团团围住安东。他捧住头哭泣。

一个犹太人

红胡须，皮肤沾着癞斑，过来拢在他的近旁；——狞笑着：

——他的灵魂是以扫(以扫：以撒的长子，和雅各是双生。参阅《旧约·创世记》第二十五到第三十六章。)的灵魂！他害了白莱罗奉(白莱罗奉：古代希腊神话中的英雄，曾经骑上飞马白嘉斯，杀死妖精石麦尔。晚年他陷于一种难以言传的忧郁，本文所谓病，即指此而言。)似的病；他的母亲，一个卖香料的，在秋收的一个夜晚，靠着成捆的玉蜀黍，和一个罗马兵潘太鲁斯(潘太鲁斯：反对基督教的人们说他是马利亚的情夫，耶稣的生父。)苟合。

安东

急急仰起头，望着他们不言语；随即一直走向他们：

——司铎、魔术士、主教和助祭、人和鬼，退后！退后！你们全在撒谎！

邪说领袖

——我们有些殉教者比你的殉教者还要坚苦，有些祈祷比你的祈祷还要困难，更高的爱情的激越，同样长久的禅定。

安东

——可是没有天示！没有物证！

于是全在空里挥着成卷的巴皮鲁司、成方的木版、成块的皮、成条的布；——你推搡我，我推搡你：

赛林特教侣

——请看《希伯来人福音》(《希伯来人福音》：《新约》除《四福音书》外，另有五十余种，未经收入，通常多视为伪书。《希伯来人福音》即伪书之一。)！

马尔席影教侣

——《救主福音》(《救主福音》：伪书之一。)！

马尔考斯教侣

——《夏娃福音》(《夏娃福音》：伪书之一。夏娃是上帝创造的第一个女子，亚当的妻室。)！

昂克辣蒂教侣(昂克辣蒂教侣：基督教的一个支派，茹素，不结婚。)

——《多马福音》(《多马福音》：伪书之一。多记耶稣幼年故事，荒诞不可置信。多马系耶稣十二门徒之一。)！

该隐教侣

——《犹大福音》(《犹大福音》：伪书之一。)！

巴西黎德

——《灵魂不期而来论》！

摩尼

——《巴尔库夫预言》(《巴尔库夫预言》：巴西黎德所作，巴尔库夫实无其人。)！

安东由他们中间挣脱身子；——他望见一个充满阴影的角落里，

年老的艾毕影教侣(艾毕影教侣：“艾毕影”是希伯来字，原义贫穷。艾毕影教派接近犹太教，发生于《新约》撰著时代，承认耶稣是救主，然而否认他是神圣。通常习医道巫术，节欲，拜太阳。)

木乃伊一样干枯，黯弱的目光，白眉。

他们说话带着一种颤声：

——我们认识他，我们这些人，我们认识他，那木匠的儿子！我们和他一样年纪，我们住在他那条街上。他喜欢用泥捏小鸟儿，帮他父亲做活，不怕顶板的切锯，要不然就帮母亲聚起染好的毛线球。后来他到埃及旅行，带回好些惊人的秘密。他来寻访吃蝗虫的人，那时我们在耶利哥(耶利哥（即杰利科——编者）：在约旦河西岸，死海正北。)。他低声低气地说话，人听不见他讲些什么。可是就打这时候起，他在加利利(加利利：约旦河上游以西一省，耶稣行教大多不出该省。)有了名气，人也讲起他许多传说。

他们哆哆嗦嗦地重复着：

——我们认识他，我们这些人！我们认识他！

安东

——啊！再讲下去，说吧！说吧！他的脸是什么模样？

泰尔屠连

——样子又野又丑；——因为他让自己承担人世一切罪恶，一切痛苦和一切丑陋。

安东

——噢！不！不！正相反，我心想他的全身呈有一种超人的美丽。

该撒力亚的尤赛布

——在巴迺戴司(巴迺戴司：叙利亚的城市，从推罗到大马色路经的地方。)，靠着一所旧茅草房子，在一堆乱草中间，有一个石像，传说是那患血漏的女人立的。不过时间蚀坏了它的面孔，雨水打伤了铭志。

一个女人从一群喀包克辣斯教侣中间走来。

马丝丽娜(马丝丽娜：一六五年左右，她来到罗马，崇拜耶稣、柏拉图等人的偶像。)

——从前，我在罗马一个小教堂做助祭，我领信徒观看圣保罗、荷马(荷马：古代希腊的大诗人。)、皮塔高尔(皮塔高尔（即毕达哥拉斯——编者）：纪元前六世纪希腊哲学兼数学家。相传乘法表是他发明的。)和耶稣基督的银像。

——我留下的只有他的。

她半敞开她的大衣。

——你想看吗？

一个声音

——我们呼唤他，他就露面！是时辰了！来吧！

安东觉得一只粗野的手抓住他的胳膊，带着他走，

他登上一座漆黑的楼梯；——走过好些台级，他来到一扇门前。

然后，领他的人（是伊拉芮影吗？他弄不清楚）向他的耳边道：“救主快来了。”——有人把他们让进一间没有家具，天花板低极了的屋子。

最先引他注目的，是迎面一条血色的长蛹，有一颗放光的人头，四周是用希腊文写的克鲁菲斯(克鲁菲斯：埃及的蛇形神祇。)这个字。它主有一根柱子，柱子立在一个底座中央。屋子其他板壁有磨亮的铁牌，上面是些禽兽的头：牛、狮、鹰、犬——还有，驴！

挂在这些铁像下面的陶土灯，放出摇摇不定的光亮。安东由一个墙穴瞥见远远水上熠耀的月亮，他甚至于辨出匀整的粼粼的波荡和一只船身碰到坝石的沉重的响声。

好些蹲着的男子，把脸藏在大衣下面，不时发出一声噎回的犬吠。好些妇女睡着，前额靠住膝盖支着的两只胳膊，完全消失在她们的面网里面，简直可以说做一堆衣服沿墙放着。靠近她们，好些半裸的孩子，一身虱子，白痴也似的望着灯光；——谁也不做事；大家等着什么。

他们低声谈论他们的家族，或者互相交换一些病方。当局的迫害太厉害，有些人打算黎明上船远去。其实欺哄异教徒并不难。“糊涂虫，他们相信我们膜拜克鲁菲斯！”

然而有一位教友，忽觉神灵附体，来在柱子前面站定。柱子上面放着一只装满了茴香和马兜铃的篮子，顶端是一块面包。

其余人士站好了地位，形成三道平行线。

神灵附体的教友

展开一张长圆形体交杂的告白，随后开始道：

——“外尔布”的光下降在黑暗上面，传出一声强烈的呼唤，好像光的声音。

全体

一壁摇摆身体，一壁回答：

——基芮爱·爱莱伊松(基芮爱·爱莱伊松：两个希腊字，“基芮爱”等于“主”，“爱莱伊松”等于“怜悯”。弥撒开始时，多诵此语。)。

神灵附体的教友

——然后，以色列(以色列：《创世记》第三十二章记载雅各与天使摔跤，胜了天使，天使叫他改名以色列。他的后裔就是以色列族，出了埃及，分为十二支，占有巴勒士登，成为今日所谓犹太人。)无耻的上帝造下人来，还有这些帮手：

指着铁牌，

——阿斯陶哀奥斯、奥辣伊奥斯、萨巴奥斯、阿道纳伊、艾脑伊、伊阿奥(全是智慧学派恶意称呼耶和华（以色列的上帝）的名字。)！

——而人，丑恶、软弱、不成形、没有思想，卧在泥泞上面。

全体

如泣如诉：

——基芮爱·爱莱伊松！

神灵附体的教友

——然而苏菲亚，起了怜悯，用她灵魂的一部分把人救活过来。

——于是，看见人这样美，上帝恼怒了。他把人拘在他的王国，禁止他接近智慧之树。

——另一位又来救了他！她打发蛇去，用了许多计谋，让他违背这嫉视的法令。

——而人，尝到了智慧，也就明白了天道。

全体

用力：

——基芮爱·爱莱伊松！

神灵附体的教友

——然而为了报复起见，伊阿布达拉奥斯(伊阿布达拉奥斯：智慧学派恶意称呼耶和华的一个名字。)把人和蛇一同投在物质里面！

全体

低极了：

——基芮爱·爱莱伊松！

他们闭拢嘴，不作声。

码头的气味和灯烟糅混在温暖的空气里面。灯捻子爆响着，快灭了；长蚊子盘旋着。安东因为焦灼喘哮；好像一种妖异的感觉漂浮在他的四周，一种罪恶的恐怖眼看就要完成。

然而

神灵附体的教友

顿着脚跟，拍打着手指，摇着头，随着铙钹和一支尖锐的笛子，叶着一种狂暴的节拍，唱起圣歌：

——来呀！来呀！来呀！走出你的洞穴！

——没有脚，快跑！没有手，抓牢！

——川流一样曲，太阳一样圆，星空一样带着金点子黑！仿佛葡萄的纠缠，脏腑的盘绕！

——不经胎生！以地球为食！永久年轻！聪明！受艾皮道尔(艾皮道尔：古代希腊阿尔高里德（即阿尔戈利斯州——编者）一个临海的城邑，有一座医神艾斯库拉普庙，神像是蛇形。)尊奉！待人良善！治好多力买王，摩西的兵士和米闹斯的儿子格楼库斯(米闹斯（又译米诺斯——编者）的儿子格楼库斯（又译格劳科斯——编者）：米闹斯是地中海基利底（即克里特——编者）岛之王，也是地狱的审判官，其子是鱼尾人身的海神。)！

——来呀！来呀！来呀！走出你的洞穴！

全体

重复：

——来呀！来呀！来呀！走出你的洞穴！

不过，没有东西出现。

——为什么？怎么了？

于是彼此商议，提出方案。

一个老年人献出一块草泥。随后，篮子里面高了上来。草泥摇动，花落着，——露出一颗蟒头。

蟒沿着面包慢慢蜿蜒，好像一个圆环绕着一只不动的圆盘，随即展开、伸长；——大极了，十分沉重。唯恐沾地，男子把它捧在胸脯，妇女顶在头上，小孩子举在臂梢；——而它的尾巴，钻出墙穴，一直坠向渺茫的海底。它的环节自相分裂，充满屋子，把安东团团围住。

信徒

嘴贴住蟒皮，抢夺它咬过的面包。

——就是你！就是你！

——先是摩西把你高高举起，后来希西家(希西家：犹大国的王，在位二十九年，废除偶像崇拜，打碎摩西所造的铜蛇，恢复崇奉上帝。参阅《旧约·列王纪下》第十八章。——编者)弄断了你，又经弥赛亚(弥赛亚：《新约·约翰福音》第一章第四十一节：“弥赛亚翻出来就是基督。”)重新放好。他在洗礼的水里面喝你；不过你在橄榄园(橄榄园：《圣经》作橄榄山，在耶路撒冷城东，三里长的一座小山，山上有四峰，其中一峰即耶稣升天的地方。)离开他，于是他觉得自己没有了气力。

——你缠着十字架的杆子，比他的头还要高，口涎溅着他的荆棘冠，望着他死。——因为你不是耶稣，你，你是“外尔布”！你是基督！

安东不堪惊惧，晕了过去；他倒在他的茅庐前面碎木上；火把从他的手里滑出，柔柔地烧着。

他的眼睛因为震动半睁开；他瞥见月光之下粼粼的清澄的尼罗河，恰似沙地中央一条巨蛇；——太像蛇了，他不由幻想自己还没有离开奥菲教侣(奥菲教侣：“奥菲”是希腊的“蛇”字。二世纪基督教的一个支派，把蛇看做弥赛亚崇拜。)；——他们围住他，呼唤他，搬运行李，走下码头。他随他们上了船。

一段不可计度的时间流了过去。

 

随后一座牢狱的穹隆把他包住。迎面的栅栏在蓝天映出黑的线条；——在阴影之中，他的两旁有人哭着，祈祷着，四外另有一圈人鼓舞他们，安慰他们。

外面像有一群人在喧呶，一片夏日的辉耀。

有尖声呼喊西瓜、水、冰饮料和草编的坐垫。不时传来一阵喝彩。他听见头上有人走动。

忽然发出一阵悠长的吼声，又响又空，好像阴沟的水声。

他望见当前另一座兽槛的栅栏后面有一只狮子徘徊，——随即一排云鞋、赤腿和紫红的流苏。再过去，一级一级石圈，从围绕平地的最低一层到最高一层，越来越大，匀匀称称，坐着一圈一圈男女。最高一层竖着若干旗杆，撑起风信子色的帐帘，用绳子在空中把它们绷开。若干向中央聚拢的台阶把这些大石圈齐齐分开。人坐在上面，台级看不见了，尽是骑士、元老、兵卒、百姓、外丝塔的女祭司(外丝塔的女祭司：外丝塔（又译维丝塔——编者）是女性的火神，罗马人供奉的主要家神。她的女祭司多由名门望族选出，昼夜守护着祭坛的神火。神火如灭了，或者不守清规，便活活埋掉。外丝塔在希腊原名Hestia（赫斯提亚——编者）。)和娼妓——穿戴着羊毛风帽、丝织肩带、褐色袍褂，夹杂着宝石帽花、羽翎帽缨、前卫斧钺；这一切骚扰、叫嚣、乱杂和激昂，好像一只沸滚的巨釜，使他罔知所以。在平地空场的中央，在一座神坛上面，焚着一瓶乳香。

那么，他四周的人士是罚来喂走兽吃的基督徒。男子披着萨图恩(萨图恩：在罗马神话中被视为裘彼特（又译朱庇特——编者）的父亲，被裘彼特驱出天外，逃在拉丁，劝民稼穑，成为诗人歌咏的黄金时代。在希腊原名Kronos（克洛诺斯——编者）。)大祭司的红袍，妇女披着赛奶丝(赛奶丝（即刻瑞斯——编者）：萨图恩的女儿，拉丁人的农神。在希腊原名Demeter（得墨忒耳——编者）。)的条带。他们的朋友分赠他们残余的衣服和指环。他们说，进狱探望必须送许多钱。管它哪！他们要待到末尾。

在这些劝慰的人里面，安东注目到一个秃顶男子，穿着黑袍，面孔曾在什么地方会过；他和大家谈起人世的空虚，天堂的幸福。安东充满爱的激越。他希望有机会为救主流血，不知道他自己并不是一个殉教者。

可是除去一个伸起胳膊长头发的弗吕嘉(弗吕嘉（即弗里吉亚——编者）：小亚细亚中部的地带。)人以外，全是忧愁的模样。一个老年人靠住一条凳子呜咽，一个年轻人站直了，垂下头，梦想着。



老年人

因为在一个十字街头的转弯处，当着一座米迺尔甫(米迺尔甫：裘彼特的女儿，司理各种技艺的智慧女神。在希腊原名Pallas-Athene（雅典娜——编者）。)神像，他不愿意捐款；望着他的同伴，意思像是说：

——你们应当救我才是！有些宗教团体有时候就安排得极好，没有人来搅扰。你们中间就有几位弄到那种信件，假装说你们已经祭拜过偶像。

他问道：

——一个人受刑不过，可以随意而行，不是亚力山太的彼得这样规定的吗？

随后，向自己道：

——啊！到了我这把年纪还受罪，也太苦了！我老弱到没有一点气力！可是，我还可以挣扎下去，活到下一个冬天！

想起他的小花园，他伤心了，——于是他端详着神坛的侧面。

年轻人

曾经捣乱一次阿坡龙(阿坡龙（又译阿波罗——编者）：裘彼特的儿子，司理预言、医药、文艺、太阳等，和月神狄亚娜是双生。在希腊原名Phoebus（福玻斯——编者）。)的节会。呢喃道：

——其实，我只要往山里一逃也就成了！

一个教友

——兵士会擒住你的。

年轻人

——噢！我很可以学席浦连先隐匿，然后再回来；临到第二回，当然，我就更有气力了！

随后，想到他应该活着的无数的年月，他有日要享受的一切喜悦；——于是他端详着神坛的侧面。

不过

穿黑袍子的男子

向他跑来：

——还成什么体统！怎么了你，一种天意所在的牺牲？这些女人全看着你，想想看！再说，上帝有时候会显灵迹的。皮奥尼屋斯(皮奥尼屋斯：小亚细亚临近爱琴海的司每拿（即今伊兹密尔——编者）的教士，二五〇年殉教。)弄麻了他的刽子手的手，包里喀浦(包里喀浦：耶稣门徒圣约翰的弟子，司每拿的主教，一六七年，他九十五岁的时候，殉教而死。)的血弄熄了刑场积薪的火焰。

他转向老年人道：

——老先生！老先生！你应当拿你的死为我们宣教才是。迟迟其死，你一定会干出什么坏事，毁了你生平的善行。何况上帝的能力无限。也许你的例子要叫全国人民皈依。

对面兽槛的狮子停也不停，过来过去，放步而行。最大的一只忽然盯住安东，吼将起来，口里冒着气。

妇女靠住男子，挤作一团。

劝慰的人

走来走去。

——要是人家拿铁片烧你，拿马分裂开你，拿蜜抹你一身，叫苍蝇来咬你，你们又该怎么办，你又该怎么办！眼前你好比是一个猎人，在树林遭了野兽的暗算。

安东愿忍受这一切刑罚，也不要可怕的野兽吃他；他自信能感到它们的牙、它们的爪，能听到他的骨头在它们的牙床之间碎裂。

窖里进来一个兽奴，殉教者哆嗦了。

只有那位弗吕嘉人无动于衷，在一旁祈祷。他烧了三座庙宇；他向前走，举起胳膊，张开嘴，头向天，一无所睹，和梦行人一样。

劝慰的人

呼喊：

——向后！向后！小心孟塔鲁斯的精灵过给你们！

全体

一壁倒退，一壁叫骂：

——孟塔鲁斯的信徒该死！

他们咒他、唾他，心想打他。

狮子扬起后爪，彼此咬着鬣毛。民众叫嚣：“喂兽呀！喂兽呀！”

殉教者不禁呜咽了，你拥住我，我拥住你。一杯麻醉酒献给他们。他们拿酒迅速传递过去。

靠着兽槛门，另一个兽奴等候信号。门开了；出来一只狮子。

它斜跨大步，走过空场。后面随着成行的狮子，还有一只狗熊，三只猫豹，若干豹子。它们向四外散开，和草原上一群羊一样。

一根鞭子暴响。基督徒蹒跚着，——于是，但求早死，他们的教友推着他们。安东阖住眼睛。

 

他睁开眼睛，然而四外暗无所睹。

 

不久透出亮光；他看出一片枯瘠的原野，高低不平，好像荒废的石矿的四周。

和地一样平的是石片，中间远远近近立着一丛丛的灌木；好些白色形体，比云彩还要模糊，俯在石片上面。

又有形体隐约而来。眼睛在长面网的罅隙发亮。听着步子的轻忽，放出的馥香，安东认出是一些贵族妇女。其中也有男子，不过出身低贱了，因为他们的面孔同时表现诚实粗野。

妇女中间的一位

吸了一口长气：

——啊！坟地凉夜的空气多好呀！我厌倦极了床的柔软，白昼的嘈杂，太阳的吸力！

她的女仆从一只布袋取出一根火把，燃了起来。别的信徒就着它点起另外若干火把，过去插在坟头。

一位妇女

喘着气：

——啊！到底我到了这里！可是嫁给一个信偶像的人多无聊呀！

另一位

——探望监狱，和我们的教友谈话，我们的丈夫全觉可疑！——甚至于画十字记号，我们也得隐藏；他们把这当做一种邪咒。

另一位

——同我丈夫，天天只有吵嘴；我不愿意听他蹂躏我的身子；——于是为了出气，他告发我是基督徒。

另一位

——你们还记得鲁齐屋斯，那美极了的年轻人，叫人家拿车倒挂着他的脚后跟，和海克陶(海克陶（又译赫克托耳——编者）：特罗亚（即特洛伊——编者）王浦芮阿穆（即普里阿摩斯——编者）的太子，和希腊人作战，被阿士勒（即阿喀琉斯——编者）杀死。)一样，从艾司古伊里城门一直拖到提布尔的山边(从艾司古伊里城门一直拖到提布尔的山边：艾司古伊里城门是罗马的东门，有大路通提布尔。提布尔即今日的提渥里（即蒂沃利——编者），以风景著名。)；——血染红道路两旁的荆棘！我收了几滴血来。看呀！

她从胸口取出一块全黑的绵，吻遍它，然后扑在石地喊道：

——啊！我的朋友！我的朋友！

一位男子

——算到今天，道米蒂娜(道米蒂娜（又译多米提拉——编者）：罗马一个富人的女儿。又，罗马外斯巴先（即韦帕芗——编者）大帝有一个同名的女儿，丈夫为兄所杀，皈依基督教，流放在外，相传于纪元后九五年左右殉教。)整整死了三年。她叫人拿石头在浦罗赛娉(浦罗赛娉（即珀耳塞福涅——编者）：罗马人的地狱的皇后，裘彼特和赛奶丝的女儿，被冥王浦路东（即哈迪斯——编者）抢做妻室。)树林的深处砍死。我收起她的骨头，骨头亮亮的和草里的萤火虫一样。如今土掩住了它们！

他扑在一座坟头。

——噢，我的未婚妻！我的未婚妻！

其余人众

在原野上：

——噢，我的姐姐！噢，我的哥哥！噢，我的女儿！噢，我的母亲！

他们跪着，两手捧住前额，或者全身向地，两只胳膊伸开；——他们压住哽噎，胸脯一起一伏，快要裂了。他们望着天道：

——怜悯我的灵魂罢，噢，我的上帝！它在黯淡无光的地方憔悴；恩准它复活吧，叫它享受您的光明！

或者，眼睛盯住石地，呢喃道：

——别生气了，你不再受罪了！我给你带来了酒，肉！

一位寡妇

——这里是普尔提司(普尔提司：一种古罗马人饮用的面汤。)，我亲手照着你的口味做的，用了好些鸡蛋，用了双料的面粉！我们要在一块儿吃，和往常一样，不是吗？

她舀了点儿往嘴唇送；忽然，疯了似的，怪样地笑将起来。

别人和她一样饮着，咀嚼着什么东西。

他们互相讲起他们殉教的故事；痛苦加强，祭酒加倍。眼里充满了泪水，你看定我，我看定你。他们又是酩酊，又是悲哀，口也发吃了；渐渐他们手碰手，唇接唇，面网半开，于是介乎杯盏火把之间，他们在坟头混成一片。

天开始发白。雾湿着他们的衣服；——于是，像不相识般，他们取道分手，向四乡散开。

 

太阳熠耀着，草长高了，原野换了模样。

隔着竹子，安东清清楚楚看见一片浅蓝的灰柱。这是一根树干分出来的若干树干。一个枝子压着一个枝子，陷入地心；这些水平的、垂直的线条，多到无数，如若不是随处长着小无花果和类似枫树的浅黑叶簇，活脱脱就是一片巨大的房架。

他在树杈丛生的地方辨出成簇的黄花、堇花和与鸟羽相仿的羊齿蕨。

在最低的树枝下面，或远或近，露出一只巨羚的犄角，或者一只羚羊的发亮的眼睛；鹦鹉栖止，蝴蝶翩跹，蜥蜴蜿蜒，蚊蝇薨薨在响；人在沉静中仿佛听见一种深厚的生命的跳动。

 

在树林的入口，在一座类似刑场积薪的东西上面，有一个奇怪的东西——一个男子——完全赤裸，涂着一身牛粪，比一具木乃伊还要发干；在棍子一样骨头的末梢，他的关节形成若干绳结。他的脸长极了，耳朵挂着成行的介壳，鼻子活似秃鹫的嘴。他的左臂关节不遂，直直挺在半空，桩子一样硬峭；——他在这里停留已久，鸟在他的头发里面搭窠。

积薪的四角燃着四把火。太阳正好当面，他睁大着眼睛沉思；——但不看安东。

尼罗河畔的婆罗门

——你以为如何？

四外木柴的空隙冒出火焰；

行乞僧

继续道：

——仿佛犀牛，我把自己埋入寂寞。我住在我身子后面的树里。

说实话，那棵大无花果树陷空的地方真有一个相当人身的天然窟窿。

——我拿花同果实喂自己，严守戒律，就是一条狗也看不见我吃东西。

——正因为生存来自腐坏，腐坏来自欲望，欲望来自感觉，感觉来自接触，我逃避一切动作，一切接触；于是——和墓碑一样动也不动，我用我的两个鼻孔呼吸，眼睛定定望住我的鼻子，观察我元神里的以太，我四肢里的世界，我心里的月亮；——我梦想着那广大的“灵魂”的本质，仿佛火星，从这里不断爆出生命的元素。

——我终于由所有的生物抓住最高的“灵魂”，由最高的“灵魂”抓住所有的生物；——我把我的官感收在灵魂里面，然后我用力把我的灵魂收在最高的“灵魂”里面。

——我直接从上天领受知识，犹如茶塔喀(茶塔喀：梵文的鹧鸪一类的飞鸟。)鸟，只用雨丝解渴。

——正因为我认识万物，万物不复存在。

——对于我，如今没有希望，也没有忧虑，没有幸福，没有道德，没有日，没有夜，没有你，没有我，一无所有。

——我惊人的严肃让我高出强权。我一动念，能够杀掉一百个太子，推倒神祇，颠覆乾坤。

他用一种单调的声音说着这一切。

四周的树叶干皱了。好些老鼠贴着地面逃走。

他慢慢把眼睛低向上升的火焰，随后发话道：

——我厌憎形体，厌憎知觉，甚至于厌憎知识本身，——因为思想不能够活过发生它的霎那的事实，精神犹如其他只是一种幻觉。

——凡生全要灭亡，凡死全要重生，现在消毁的生命要宅居在尚未成形的子宫，返回地面，怀着痛苦，服侍别的生命。

——不过，我已经辗转于无限数量的存在，忽而神，忽而人，忽而兽，我放弃轮回，我不愿意再受这种疲倦！我扔掉我身体的龌龊的客店，肉所筑成，血所染红，一种奇丑的皮所覆盖，盛满了不洁之物；——为了我的酬劳，我最后将安息于绝对的最深的幽居，“绝灭”之中。

火焰一直升到他的胸口，——随后把他包住。他的头好像从墙穴露出。他睁大的眼睛总在张望。

安东

站起来。

地上的火炬烧着了碎木片；火焰烧焦他的胡须。

安东一壁叫唤，一壁踩熄了火；最后只剩下一堆灰：

——倒说，伊拉芮影在什么地方？他刚才还在这里。我看见他的！

——哎！不，这不可能！我弄错了！

——为什么？——我的茅庐，这些石头、沙子或许全不存在。我疯了。放安静！我先在什么地方来的？出来些什么事？

——啊！那行乞僧！——这种死法通行在印度的贤哲中间。喀拉闹斯(喀拉闹斯：一个回教的行乞僧，当着亚力山大和他的军队，把自己烧掉。)当着亚历山大把自己烧掉；还有一位在亚古士督(亚古士督：恺撒的义子，战胜政敌安东尼，被举为罗马皇帝。)时代也这样做。必须多么憎恨生命！难道是骄傲把他们赶到这条路上？——无论如何，他们具有殉教者的果敢！——说起这些人，我现在倒相信所有人家告诉我的他们的荒唐的行为。

——再往前呢？是的，我想起来了！那群邪说领袖——怎样的叫喊！怎样的眼睛！可是为什么要那样放纵肉体，失迷理性呢？

——仰仗所有这些路径，他们自信可以奔往上帝的去处！我有什么权利诅咒他们，我自己在我的路径失足？他们消逝的时候，我或许因而多有所学。来去也太快了；我就没有时间答复。如今，我的悟性似乎格外开展，格外澄明。我平静了。我觉得自己能够……怎么了？我相信我弄灭了火的！

一道火光在山石中间飞翔；山里远远传来一阵破碎的声音。

——是豺狼叫唤，还是什么旅客迷了路呜咽？

 

安东静听。火光拢近了。

 

他看见走来一位妇女，哭着，靠着一个白胡须男子的肩膀。

她披着一件褴褛的紫袍。他和她一样光着头，穿着一件同一颜色的法衣，捧着一个青铜瓶子，里面冒出一团小小的蓝焰。

安东害怕——可又想知道这女人是谁。

生人（西门(西门：《新约·使徒行传》第八章记载：“有一个人，名叫西门，向来在那城里行邪术，妄自尊大，使撒玛利亚的百姓惊奇；无论大小，都听从他，说：‘这人就是那称为神的大能者。’他们听从他，因他久用邪术，使他们惊奇。及至他们信了腓利所传神国的福音，和耶稣基督的名，连男带女就受了洗。西门自己也信了；既受了洗，就常与腓利在一处，看见他所行的神迹和大异能，就甚惊奇。……西门看见使徒按手，便有圣灵赐下，就拿钱给使徒，说：‘把这权柄也给我，叫我手按着谁，谁就可以受圣灵。’彼得说：‘你的银子和你一同灭亡吧！因你想神的恩赐是可以用钱买的……”其后用钱贿买圣物的行为，就叫做simonie。根据泰尔屠连，西门和圣彼得以后又言归于好，他来到推罗，买了一个叫做海兰（又译海伦，与引发特洛伊战争的美女同名——编者）的妓女，帮他招揽信徒。西门把她看做麦迺拉斯（即希腊神话中的斯巴达国王墨涅拉俄斯——编者）之妻的后身，有时又解做圣母或者米迺尔甫的化身。纪元后四一年，他来到罗马，受盛大欢迎，死于六四年，相传他模仿耶稣升天，跳向空中摔死。)）

——这是一个年轻姑娘，一个可怜孩子，我领她各处走走。

他举高点青铜瓶子。

安东藉着这摇摇不定的火光端详她。

她的脸上有咬伤，沿胳膊有鞭打的痕迹；凌乱的头发和破烂的衣服纠结在一起，她的眼睛好像对光没有感应。

西门

——有时候，老半天，老半天，她就这样呆着，不说话，不吃东西；随后她醒了，——谈些稀奇古怪的事情。

安东

——真的？

西门

——艾脑伊亚(艾脑伊亚：意即“思想”，海兰的法号。)！艾脑伊亚！艾脑伊亚！你有什么说的，说给他听！

她好似一梦方醒，转动她的瞳孔，手指慢慢抹过她的两眉，然后用一种哀哀的声音道：

海兰（艾脑伊亚）

——我记得一个辽远的地方，碧玉的颜色。只有一棵树长在那里。

安东抖颤上来。

——在它粗枝子的每一节，空里全停着一对“精灵”。他们四周的杈枒互相交割，好像身体的脉管；他们望着永生从浸没在阴影的树根一直循环到高出太阳的树梢。我哪，在第二杈枒上面，用我的脸照亮夏夜。

安东

拍着他的前额。

——啊！啊！我明白了！头脑不清。

西门

手指放在嘴边。

——嘘！……

海兰

——帆张满了，船身破开白浪。他同我讲：“我扰乱我的祖国也罢，我丢掉我的王国也罢，我全不放在心上！你归了我，到了我的家里！”

——他高大的宫院多温馨！他睡在象牙榻上，抚弄我的头发，情意绵绵地唱歌。

——临到黄昏，我望见两方的军营，燃起的烽火，尤理斯(尤理斯（即尤利西斯或奥德修斯——编者）：特罗亚大战之中，希腊方面的英雄，以谨慎狡黠著名。他是荷马第二部史诗《奥德赛》的主要人物。)在他的帐边，阿士勒(阿士勒：特罗亚大战之中，希腊方面的英雄，荷马第一部史诗《伊利亚特》的主要人物。他杀掉海克陶，但是脚踵中了巴芮斯（即帕里斯——编者）一支毒箭。本文海兰所说的“他”，即指诱她私奔的巴芮斯，海克陶的兄弟。)全副武装，沿着海滨驾起一辆战车。

安东

——她可不简直疯了！为什么？

西门

——嘘！……嘘！……

海兰

——他们用香膏涂我，把我卖给人民作乐。

——有一天夜晚，我站直了，手里抱着弦子，哄一群希腊水手跳舞。雨像瀑布一样打着酒店，杯里的热酒冒着气。门不见开，一个人就进来了。

西门

——那就是我！我重新寻见你！

——安东，她就是人们所谓的西皆(西皆：意即“寂静”。法朗旦的三十个“艾翁”之一。)，艾脑伊亚，巴尔布劳(巴尔布劳：“艾翁”之一，伊阿布达拉奥斯与萨巴奥斯的母亲。)，浦鲁妮考丝！统治世界的“精灵”嫉妒她，把她打进一个女人的身体。



——她曾经是特罗亚人(特罗亚人：即伊里影（希腊人称特洛伊为伊利昂——编者）人，小亚细亚一个城市的居民，巴芮斯诱拐海兰引起希腊人的远征，战争支持十年之久，终为希腊所灭。荷马的《伊利亚特》即歌此事。)的海兰，诗人司泰西考(司泰西考：希腊纪元前六世纪的抒情诗人，对于合歌的影响最大。)诅咒她的名声。她曾经是鲁可乃丝(鲁可乃丝：罗马贵妇人，受到塔尔干（纪元前五三四到前五一〇年在位的罗马王政时代最后一位国王）的太子赛克斯土斯所凌辱，羞愤自杀，引起王室的颠覆和罗马共和国的建立。)，被王室蹂躏的贵家女子。她曾经是大利拉，割掉参孙(大利拉和参孙：在非利士人辖治以色列人的时候，参孙做了二十年的以色列士师，因为具有神力，非利士人无可奈何他，后来买通他喜爱的一个妇人大利拉，得到他的隐秘，才把他拿住。参阅《旧约·士师记》第十三到第十六章。)的头发。她曾经是那以色列的女儿，委身给公山羊。她喜爱奸淫、欺罔、愚痴，而且崇拜偶像。她到所有的民族卖淫。她在一切十字街头唱歌。她吻所有的面孔。

——在推罗(推罗：腓尼基著名的商埠，在地中海东岸的一个岛上，其后亚力山大大帝为进攻便利起见，筑堤和大陆相接，今已淤成平地。)，这叙利亚女子正做盗贼的情妇。她陪他们长夜饮酒，把凶手藏在她的爬满虱子的热床。

安东

——哎！这同我有什么关系？……

西门

忿忿然：

——我把她赎出来，我告诉你，——重新树立她的华严；就是喀伊屋斯·恺撒·喀里古拉(喀伊屋斯·恺撒·喀里古拉：罗马帝国三七到四一年的皇帝。暴虐无道，他甚至于希望人民合成一颗头颅，杀起来方便。他荒唐到把他的马封做执政官。他后来叫人暗杀掉。)也爱上了她，因为他想同月亮睡觉！

安东

——什么？……

西门

——她就是月亮！教皇克莱芒(教皇克莱芒：纪元九一年到一〇〇年的教皇。他也叫做圣克莱芒，但是他和亚力山太的圣克莱芒不是一个人。参阅本书第三章注圣克莱芒。)不是曾经下诏把她拘到塔里面吗？有三百人来围塔；就在每一个小窗口，就在同时，人人看见一个月亮出来，——虽说世界没有几个月亮，没有几位艾脑伊亚！

安东

——是的，……我好像记得……

他坠入一阵梦想。

西门

——和为男子而死的基督一样无辜，她为妇女而献身。既然亚当的违戒显出耶和华(耶和华：《旧约》以色列人的上帝。)的无能，就应当撼动那违反万物顺序的旧法。

——我宣讲新生，在以法莲(以法莲：约瑟次子的后裔分有的地方，在迦南中心，从约旦河到地中海的地带。)和以萨迦(以萨迦：雅各第五子的后裔分有的地方，在约旦河以东，以法莲以北。以法莲和以萨迦中间隔着玛拿西地带。)，沿着比朔江(比朔江：巴勒士登南境的大河，流入地中海。)急流，在豪里湖(豪里湖：《旧约·约书亚记》第十一章第五节与第七节均作米伦水。豪里湖是阿拉伯人的名字。在加利利海以北十一英里，三角形，约旦河上游流注的湖泊。)后，在玛基大谷(玛基大谷：约书亚攻取迦南，杀死五位迦南同盟君主的地方。在耶路撒冷西北，或云即在吕大（今改称卢德——编者）附近，梭烈谷的北边。)里，翻山越岭，在波斯拉(波斯拉：《旧约》里面有两个波斯拉，一个在以东，一个在摩押。前者约距死海东南二十英里左右，后者约距大马色南六十英里。此地当指后者。)和大马色(大马色：叙利亚最古老最有名的城市。离耶路撒冷四百英里远近。三面环山，中间为一大平原，有两道河水灌溉，气候适宜，物产丰饶，阿拉伯人呼做“沙漠的眼睛”，或者“东方的珠子”。回教人把大马色看做地上的乐园。)！一身酒的人、一身泥的人、一身血的人，到我这里来；我要用希腊人叫做米迺尔甫的“圣灵”，扫除他们的垢污！她是米迺尔甫！她是“圣灵”！我是裘彼特(裘彼特：罗马最高的天神，即希腊的Zeus（宙斯——编者）。“裘彼特”的意思是“天父”。)、阿坡龙、基督、巴辣克莱，上帝的权能附在西门身上。

安东

——啊！是你！——原来是你吗？可是我知道你的罪恶！

——你生在撒玛利亚(撒玛利亚：离示剑西北六英里，耶路撒冷北三十英里的一个重要城市。罗马人征服巴勒士登，分而为四，其一是撒玛利亚。)附近的基陶伊。你第一个主人，道希泰屋斯，把你赶走！你怨恨圣保罗，因为他把你的一个女人劝信了教；后来，你叫圣彼得折服了，又气又怕，拿起你的戏法口袋扔到水里面！

西门

——你不想学戏法吗？

安东望着他；——一个内在的声音在他的胸里呢喃道：“为什么不呢？”

西门

继续道：

——认识自然的力量和精灵的本质的人，应当有灵迹做出。这是一切贤哲的梦想——和咬啮你的希望；承认了罢！

——我在罗马人中间，飞入竞技场，高高飞起，没有人再看见我。尼罗命人砍我的头，可是落下地的，不是我的头，是一只母绵羊的头。最后有人把我活埋了；可是第三天我又活了过来。证据吗？我站在你眼前！

他拿手给他闻。尸首味道。安东向后退。

——我能够叫铜蛇蠕动，大理石像发笑，狗说话。我可以指给你巨量的金子；我可以建立王国，你会看见好些民族膜拜我！我能够穿山、御电、在云和水上行走，变成少年、老人、虎和蚂蚁，化做你的面孔，把我的面孔给你。你听见没有？

雷声殷殷，电光闪闪，

——这是“至高”的声音！“因为耶和华你的上帝是一团火，”(“因为耶和华你的上帝是一团火”：《旧约·申命记》第四章第二十四节则作：“因为耶和华你的神乃是烈火……”)万物全凭这座灶头的火星工作。

——你应当接受它的洗礼，——耶稣宣示的第二次洗礼，有一天狂风暴雨，窗户敞开，落在使徒身上！(耶稣宣示的第二次洗礼：《马太福音》第三章第十一节记载施洗约翰的话道：“我是用水给你们施洗，叫你们悔改；但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配。他要用圣灵与火给你们施洗。”同样预言见于《路加福音》第三章第十六节。西门同时引用《使徒行传》第二章：“五旬节到了，门徒都聚集在一处。忽然，从天上有响声下来；好像一阵大风吹过，充满了他们所坐的屋子；又有舌头如火焰显现出来，分开落在他们各人头上。”)

于是用手挑起火焰，慢慢地，像要洒向安东：

——慈悲的母亲，你发现隐秘，为了我们在第八宅第得到安息……

安东

呼喊：

——啊！我要是有圣水就好了！

火熄了，冒出许多烟来。艾脑伊亚同西门不见了。

一片难闻，不透明，十分寒冷的雾充满四空。

安东

伸出胳膊，恍如一个瞎子：

——我在什么地方？……我怕我坠入深渊了。不用说，十字架离我太远……啊！怎样的夜晚！怎样的夜晚！

 

一阵风过，雾半开了；——他望见两个人，披着长白法衣。

第一位是高身量，柔和的面容，严肃的风度。金黄色的头发，和基督的头发一样分法，整整齐齐垂在他的肩膀，他扔出手里的小棒，由他的同伴接住，并且依照东方人的样式致敬。

后者又矮，又粗，塌鼻梁，臃肿脖子，卷曲头发，一副天真的模样。

两个人满身尘土，赤脚，裸头，仿佛远道归来。

安东

惊起：

——你们要什么？说！走开！

达米斯(达米斯：阿坡楼尼屋斯（又译泰安那的阿波罗尼奥斯，约纪元前三年到纪元后九七年，演说家与哲学家——编者）的友生和传记人，所述多荒诞不经。)

就是那个矮子。

——得，得！……好隐士！我要什么？我简直不知道！这里是师傅。

他坐下来；另一位直直立着。寂静。

安东

——那么你们来？……

达米斯

——噢！来自远方，——远的远方！

安东

——那么你去？……

达米斯

指着另一位：

——去他去的地方！

安东

——他到底是谁？

达米斯

——看好了！

安东

自语：

——他的样子像一位圣者！我要是斗胆……

烟雾消散了。天晴气和。月亮熠耀着。

达米斯

——你究竟想些什么，话也不见说了？

安东

——我想……噢！一无所想！

达米斯

往前走向阿坡楼尼屋斯(阿坡楼尼屋斯（即前注泰安那的阿波罗尼奥斯，不要与佩尔塔的阿波罗尼奥斯混淆，后者是纪元前二六二到前一九〇年的大数学家。泰安那和佩尔塔两地都是小亚细亚的古城，但一东一西——编者）：加帕多嘉人，死于纪元后九七年左右。他属于皮塔高尔哲学一派的人物，茹素，精于医术，著作甚富。反对耶稣的人多推他做领袖，来和耶稣比并。关于他的奇迹，传说颇多。)，弯下腰，低着头，围住他绕了几匝。

——师傅！这是一个加利利的隐士，想要知道智慧的来源。

阿坡楼尼屋斯

——让他走过来！

达米斯

——过来吧！

阿坡楼尼屋斯

高声喝道：

——过来呀！你要知道我是谁，我做什么，我想什么，不是吗，孩子？

安东

——除非这些事能够帮我超度。

阿坡楼尼屋斯

——快乐吧，我这就告诉你！

达米斯

低声向安东：

——多不易！一定是他头一眼就看出你非常喜好玄理！我也要沾点儿光，我！

阿坡楼尼屋斯

——我先告诉你我修道的艰长的历程；假如发现我生平做过一件坏事，你就止住我，——因为所行不正，花言巧语，终无成就。

达米斯

向安东：

——人多正直！呃？

安东

——的确，我相信他真挚。

阿坡楼尼屋斯

——我出世那一夜，母亲以为看见自己在湖边采花。来了一道电光，她听着天鹅在她的梦里唱歌的声音，生下我来。直到十五岁，每日三次，有人把我投在阿司巴戴泉(阿司巴戴：或作阿司巴麦，加帕多嘉的神泉。)，失信的人遇着这水就要水肿；同时有人用克尼萨(克尼萨：菊科蓟属，法国人称“跳蚤草”。)叶子搓我的身体，叫我清心寡欲。

——有一夜晚，一位巴米尔公主来寻我，拿她所知道藏在坟墓的财宝献给我。一个狄亚娜(狄亚娜：裘彼特的女儿，月神，喜好狩猎，所以也是猎神；同时终身不嫁，又是贞节之神。希腊原名Artemis（阿尔忒弥斯——编者）。)庙的圣奴(圣奴：古希腊神庙中的男女奴隶。——编者)绝了望，用祭神刀子自刎；基利家(基利家：古代小亚细亚沿地中海的地带。)的总督，看见他的期许完全无效，当着我的家人嚷嚷，要把我弄死；可是三天以后，死的是他，叫罗马人暗杀了。

达米斯

一壁用肘子碰安东，一壁向他道：

——怎么样？我不给你说来的！何等样人！

阿坡楼尼屋斯

——一连四年，我遵守皮塔高尔学派的沉默，并无差池。最意想不到的痛苦不必妄想我会呻吟；走进戏园，人和见了鬼一样躲我。

达米斯

——你做得出来这个，你？

阿坡楼尼屋斯

——过完我苦难的年月，我从事教诲那些失去传统的教士。

安东

——什么传统？

达米斯

——让他讲下去！闭住你的嘴！

阿坡楼尼屋斯

——我跟恒河的萨玛学派(萨玛学派：印度的隐士，希腊作家恐其和回教的行乞僧混淆，另外起了这个名称。)、迦勒底(迦勒底：米所波大米亚偏东的地带，在替格利司（即底格里斯——编者）河以南，波斯湾以西。通常分做两区，各有四城。《旧约》多以迦勒底代巴比伦。)的星相先生、巴比伦的玛吉、高卢的坠伊德(坠伊德：高卢人的教士。他们最高的神祇是战神特塔泰斯。他们赋予植物若干异征，同时相信灵魂的轮回。从罗马人征服高卢以后，就渐渐消灭了。)、黑人的司铎谈过话！我上过奥林普(奥林普（又译奥林匹斯或奥林帕斯——编者）：古希腊若干山岳的名称。最著名的一座在马其顿的南境，相传是神的住所。)的十四峰，我下过西古提的湖沼，我量过沙漠的大小！

达米斯

——全是真的！我同他在一起来的，我！

阿坡楼尼屋斯

——起先我一直走到伊尔喀尼海(伊尔喀尼海：里海的古名。)。我沿海绕了一匝；然后由巴罗玛特人(巴罗玛特人：印度民族之一。)住的地方，也就是布塞法勒(布塞法勒：亚力山大大帝的坐骑，曾经救他出险，力竭而死。)埋葬的地方，我来到尼尼微(尼尼微：古亚述的都城，在替格利司河东岸，纪元前六〇六年毁于兵火。)。就在城门口，一个人走来了。

达米斯

——我！我！我的好师傅！我一下子就爱上了你！你比一个女孩子还要温柔，比一尊天神还要美！

阿坡楼尼屋斯

充耳不闻：

——他想陪伴我，给我当翻译。

达米斯

——可是你回答我，你懂所有的语言，你猜透所有的心思。于是我吻着你袍子的下摆，随在你后面行走。

阿坡楼尼屋斯

——走过克泰西奉，我们来到巴比伦的土地。

达米斯

——看见一个人这样苍白，萨塔普(萨塔普：古波斯帝国省区总督的官衔。)叫唤起来！

安东

自语：

——他的意思是？……

阿坡楼尼屋斯

——国王站直了接见我，靠近一张银的宝座，在一间布满星宿的圆厅；——从上面的圆顶，垂下眼睛看不见的丝线，挂着四只庞大的金鸟，两翼平平展开。

安东

梦想：

——地上真有这类东西吗？

达米斯

——这才算得起一座城，这巴比伦！人人富足！家家油成蓝色，古铜门，还有一座阶梯往河边盘！

用手杖在地上指画。

——就像这样子，你看见没有？此外，有的是庙宇、空场、浴池、水道！宫殿有红铜覆着！至于宫殿里面，更不必提了！

阿坡楼尼屋斯

——在北面的城墙上，立着一座塔，塔上还有第二座、第三座、第四座、第五座——另外还有三座！第八座是一间小庙，有一张床位。谁也不许进去，除非是教士给天神巴力(巴力：意思是“主”，原文或作Baal，或作Bel，全是一尊天神的不同名号。《旧约》有时又作米罗达Merodach。米所波大米亚各地最高的阳性神。)选下的妇女。巴比伦的国王请我住在里面。

达米斯

——我哪，人家看也不看一眼！所以，我一个人在街头散步。我留心风俗；我参观工厂；我查验把水带进花园的大机器。可是离开师傅，我觉得无聊。

阿坡楼尼屋斯

——最后，我们走出巴比伦；月光之下，我们忽然看见一个昂毕丝(昂毕丝：地狱女神海喀蒂（又译赫卡忒——编者）役使的鬼怪。三头或者三身的海喀蒂相当于浦罗赛娉，一头一身者相当于月神狄亚娜。)。

达米斯

——可不是！它踏着铁蹄子蹦跳；它和一匹驴子一样嘶叫；它在山石中间奔驰。他咒骂了它几句；它就不见了。

安东

自语：

——他们的用意是什么呢？

阿坡楼尼屋斯

——在塔克西拉(塔克西拉：古印度的一个城市，位于印度河支流伊达司浦（又译海达斯佩斯河，在今巴基斯坦伊斯兰堡附近，亚历山大东征的终点——编者）上游。)，有五千堡垒的都城，恒河的国王福罗尔特斯(福罗尔特斯：纪元前七世纪，米底亚王国（波斯以北）的国王有一位叫福罗尔特斯第一，败亡于亚述；纪元前六世纪，另有一位福罗尔特斯第二，败亡于波斯王古列（又译居鲁士——编者）。本书所谓恒河的国王不知是否即此。)领我们观看他的身高五库代的黑人卫队，和宫苑之中碧绿锦缎幔帐下面的一头巨象。后妃喜欢把象弄得香喷喷的。这是包路斯(包路斯（又译波拉斯——编者）：印度西北潘牙布（即旁遮普——编者）的国王，纪元前三二年，在伊达司浦河畔，率兵抵御亚力山大，战败被俘。亚力山大放了他，后来为人暗杀。)的象，亚力山大死了以后逃出来的。

达米斯

——是人在一座森林里面寻到的。

安东

——他们的话滔滔不休，和醉了的人一样。

阿坡楼尼屋斯

——福罗尔特斯请我们入席。

达米斯

——多古怪的国家！那些王公大人一壁饮酒，一壁寻乐。拿箭照准一个跳舞孩子的脚底下投去。不过我不赞成……

阿坡楼尼屋斯

——看我快要动身，国王给了我一把阳伞，向我道：“靠印度河，我有一群白骆驼。你如若不用它们，往它们耳朵吹一口气，它们就回来了。”

——我们沿河而下，夜晚藉着竹林萤火虫的亮光行走。仆厮打起一种口哨驱蛇；走过树底下，我们的骆驼弓下腰，好像走过太低的城门。

——有一天，一个黑人孩子，握着一根金的喀都塞(喀都塞：海尔库尔（即赫尔墨斯——编者）的桂杖或橄榄杖，上面是两个翅膀，杖身绕着两条蛇，象征和平与商业。)，领我们走进一座学院。院长伊阿尔嘉斯和我讲起我的祖先，我所有的思想，我所有的作为，我所有的存在。他的前身是印度河，他告诉我，在赛扫斯屯斯(赛扫斯屯斯：古埃及的王室，普通多指著名的英雄辣穆赛斯（即拉美西斯——编者）第二，纪元前十四世纪左右的君主，曾经征服叙利亚等地。)国王时代，我做过尼罗河的舵夫。

达米斯

——我哪，人家什么也不同我讲，所以我不知道我的前生。

安东

——他们的样子像影子一样模糊。

阿坡楼尼屋斯

——我们在海边遇见好些饱饮乳液的西闹塞法勒(西闹塞法勒（即狒狒——编者）：犬头的巨猿。埃及人以为它们膜拜晨阳夕阳。)，远征塔普罗巴岛(塔普罗巴岛：锡兰岛的古名。)回来；温薰的波浪迎我们推来金黄珠子。琥珀在我们的脚底下响着。岸边悬崖的裂缝曝着鲸鱼的骨骼。最后，地面比一只云鞋还要窄；——我们冲着太阳扔了几滴大洋的水，取道往右回来。

——我们回来走过阿罗玛特人的领土(阿罗玛特人的领土：现今介乎非洲东角与红海口的骚马利（即索马里——编者）北部的地带。“阿罗玛特”是香料的意思。)，恒河人(恒河人：意指恒河三角洲上的居民。)的国境，高玛芮亚海岬(高玛芮亚海岬：印度的南角，现今即高冒峦（多译为科摩林——编者）海岬。)，萨嘉里特人(萨嘉里特人：阿拉伯南部的居民。)、阿抓米特人(阿抓米特人：阿拉伯南端的居民，现今约当邻近亚丁海湾的哈抓冒（又译哈达拉毛，是《古兰经》中常提及的阿德人的聚居地，今属也门——编者）一带。)和荷麦芮特人(荷麦芮特人：阿拉伯也门的古代居民，有时候叫做伊米亚芮特人。)的疆域；——随后，越过喀萨山(喀萨山：在阿拉伯西境。)、红海和陶巴曹司岛(陶巴曹司（又译托帕斯——编者）岛：位于红海，有时叫做奥菲要戴司岛。)，我们由皮格麦(皮格麦（即俾格米人——编者）：一种侏儒族，身体短小，长约一尺三寸，住在尼罗河上游，邻近艾刁卑。)王国进了艾刁卑(艾刁卑：埃及以北的国家。旧称阿比西尼亚，即今埃塞俄比亚。)。

安东

自语：

——地可真大！

达米斯

——等我们回家一看，我们从前认识的人全死了。

安东垂下头。沉默。

阿坡楼尼屋斯

继续道：

——于是世上人开始谈论我。

——瘟疫在以弗所盛行；我叫人拿石头砍死一个老乞丐。

达米斯

——瘟疫就没有了！

安东

——怎么！他扫除疾病？

阿坡楼尼屋斯

——在革尼土(革尼土（即尼多斯——编者）：小亚细亚西南角的一个商埠。)，我医好了维纳丝(维纳丝：希腊罗马的美神，或者爱神，从海沫里出来，嫁给丑陋的匠神乌勒看（即赫菲斯托斯——编者），另和战神马尔斯（即阿瑞斯——编者）等相好。希腊原名Aphrodite。据萨冒萨特的吕先（即罗马帝国时代著名无神论讽刺作家琉善——编者）所说，有一个希腊青年，看见维纳丝在革尼土的雕像，发生亵渎的热情。)的爱人。

达米斯

——是的，一个疯子，还答应娶它哪，——爱一个女人也还罢了；爱一座石像，多傻呀！——师傅拿手搁在他的心上，爱情登时就消灭了。

安东

——什么！他驱逐妖怪？

阿坡楼尼屋斯

——在塔朗特(塔朗特（即塔兰托——编者）：意大利南部的商埠。)，有人运一个少女的尸首焚化。

达米斯

——师傅碰了碰她的嘴唇，她就呼唤母亲站起来。

安东

——怎么！他起死回生？

阿坡楼尼屋斯

——我预言外斯巴先(外斯巴先：罗马六九到七九年的皇帝（全名是提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯，罗马帝国弗拉维王朝的开创者——编者）。)登基。

安东

——怎么！他预知未来？

达米斯

——在哥林多……

阿坡楼尼屋斯

——在巴伊亚(巴伊亚（即巴亚——编者）：古意大利的城镇，靠近拿波里，以泉水风景著名。)海边，和他同席……

安东

——对不住，两位，夜深了！

达米斯

——一个叫做麦尼浦的年轻人。

安东

——不！不！走开！

阿坡楼尼屋斯

——一只狗进来了，口里叼着一只切断的人手。

达米斯

——有一夜晚，他在城厢遇见一位妇人。

安东

——你们没有听见我讲吗？退开！

阿坡楼尼屋斯

——它茫茫然围着床榻徘徊。

安东

——够了！

阿坡楼尼屋斯

——人家想撵它走。

达米斯

——于是麦尼浦来到她家；他们就相爱了。

阿坡楼尼屋斯

——用尾巴打着花砌地，它把这只手放在福拉维屋斯的膝盖头。

达米斯

——可是第二天早晨，麦尼浦到学校上课，肤色惨白。

安东

跳起：

——还说不完！啊！说下去好了，既然没有法子……

达米斯

——师傅告诉他：“噢！美少年，你抚爱一条蛇；一条蛇抚爱你！什么时候举行婚典？”我们全去观礼。

安东

——我真不应该听这个！

达米斯

——从外廊起，下人就在忙乱，门全打开；可是人听不见脚步的响声，门的响声。师傅站在麦尼浦一旁，未婚妻看见法师们，立即恼怒起来。可是金银器皿、酒僮、厨役、侍从，全不见了；屋顶飞了，墙倒了；阿坡楼尼屋斯一个人直直站立，女人伏在他的脚边哭泣。她原来是一个吸血鬼，满足那些美少年，为了吃他们的肉，——因为，对于这类鬼怪，没有比爱人的血更好的了。

阿坡楼尼屋斯

——你假如想知道法术……

安东

——我什么也不想知道！

阿坡楼尼屋斯

——我们来到罗马城门那一夜……

安东

——噢！是的，给我讲讲教皇城！

阿坡楼尼屋斯

——一个醉鬼同我们打招呼，柔声柔气唱着歌。这是一首尼罗的贺婚诗；谁不用心听，他就有权让谁死。他背上扛着一个匣子，里面有皇帝三角琴上摘下的一根弦。我耸了耸肩膀。他拿泥朝我们的脸上扔。于是，我解下我的腰带，放在他的手心。

达米斯

——这回你可错了！

阿坡楼尼屋斯

——皇帝当夜把我唤到他的宫邸。他左胳膊拄着一张玛瑙桌，正和司包路斯(司包路斯：叙利亚人，罗马的自由奴，尼罗王的宠幸，曾经替他设计夺取包拜。)玩奥司奈(奥司奈：羊脚上的小骨头，小孩子们做游戏用的。)。他回转身，皱起他的金黄眉，问我道：“你为什么不怕我？”我答道：“因为上帝使你可畏，使我胆大。”

安东

自语：

——有什么不可解的东西恫胁我。

沉默。

达米斯

尖声继续道：

——再说，全亚细亚会对你讲……

安东

惊起：

——我病了！离开我！

达米斯

——你且听听。他从以弗所看见罗马有人杀死道米先(道米先（即图密善——编者）：外斯巴先的幼子，罗马八一到九六年的皇帝，罗马十二大帝的末一个。皇后和人同谋把他杀死。即前面说起的福拉维屋斯和下文之提图斯·福拉维屋斯·道米提亚鲁斯。)。

安东

强笑：

——真有你的！

达米斯

——是的，在戏园，在大白天，就在第十四个十月的喀朗德(喀朗德：罗马古历每月的第一日。罗马人为适应生活起见，用喀朗德、闹迺和伊德三个日子把每月分成三份，做成偿债的期间。在三、五、七与十月从喀朗德到闹迺是六天的距离，其他的月是四天的距离。而从闹迺到伊德总是八天的距离，所以伊德在每月的十三或者十五。)，他忽然喊道：“有人谋害恺撒！”他不时发话道：“他滚到地上了；噢！他好不挣扎！他起来了；他打算逃跑；门全关了；啊！完了！他现在死了！”说真的，你知道，提图斯·福拉维屋斯·道米提亚鲁斯就是那一天叫人暗杀的。

安东

——没有魔鬼帮忙……一定……

阿坡楼尼屋斯

——他原想把我弄死，这道米先！我吩咐达米斯躲开，只我一个人囚在牢狱。

达米斯

——这是一种可怕的冒险，必须承认！

阿坡楼尼屋斯

——临到五点钟，兵士把我带到法庭。我早已备好了状词，放在我的袍子里面。

达米斯

——下余我们这群人，全在浦曹里(浦曹里（即波佐利——编者）：拿波里附近的城镇。)的岸上！我们相信你死了，都在哭着。临到六点钟，你忽然出现了，向我们讲：“是我！”

安东

自语：

——和基督一样！

达米斯

提高声音：

——完全一样！

安东

——噢！不！你说谎，不是吗？你说谎！

阿坡楼尼屋斯

——他从天上下来。我哪，我上去，——我凭借我的品德，高高上到本元！

达米斯

——他的故乡提亚勒(提亚勒（即泰安那——编者）：加帕多嘉西南境的一个城市。)，为他立下一座庙，还有好些教士！

阿坡楼尼屋斯

趋近安东，向他的耳里喊道：

——因为我认识一切神圣，一切仪式。一切祈祷，一切天谕！我曾深入阿坡龙子嗣陶弗尼屋斯(陶弗尼屋斯：古希腊有名的建筑家，和他的兄弟阿伽墨德斯共同建筑了德尔斐的阿坡龙神庙。他的坟穴是一个著名的求签的地方，求签的人毕生会忧郁的。)的坟墓！我曾为叙拉古(叙拉古：古代西西里的都城。)妇女揉搓带上山的饼！我曾受米塔(米塔（即密特拉——编者）：波斯人的日神。)八十次试探！我曾拿萨巴西屋斯(萨巴西屋斯：弗吕嘉和特拉基的神祇，类似希腊的酒神巴库斯。)的蛇紧紧贴在心口！我曾领受喀毕尔诸神的披带！我曾用刚巴尼(刚巴尼（即坎帕尼亚——编者）：意大利南部西境沿海的一省。)湾的海水沐浴西拜勒(西拜勒：小亚细亚的女神，纪元前二〇四年，罗马人正式迎入她的偶像——一块大黑石头，每年逢节，在河里洗浴一次。希腊原名Rhea（瑞亚——编者）。)，我曾在撒摩特拉基(撒摩特拉基：爱琴海里的岛屿，靠近特拉基。荷马说，站在岛上的山头，可以望见特罗亚战场。)的山洞住过三个月！

达米斯

蠢然而笑：

——哈！哈！哈！领略慈悲女神的秘密！

阿坡楼尼屋斯

——现在我们重新开始跋涉！

——我们到雪和天鹅的北方。瞎眼的伊包包德(伊包包德：西古提民族之一，希腊人以为他们长着马蹄子。)在白色的原野驰骋，脚尖踩坏了海外的草木。

达米斯

——来吧！破晓了。鸡啼了，马嘶了，帆备好了。

安东

——鸡没有啼！我听见沙里的蟋蟀，我看见月亮停在原来的地方！

阿坡楼尼屋斯

——我们到南方去，越山浮海，在香料中寻找爱情的来源。你可以闻见熏死衰弱的人的没药(没药：一种生长在阿拉伯的多刺的低树，剖开皮，流出乳汁，凝成干块，可以配制香料。常见于《旧约》。)的气味。你可以在裘闹尼亚(裘闹尼亚：在大西洋，即今日的喀那瑞群岛，气候温和，产酒。)岛的玫瑰油湖洗你的身体。你可以看见蜥蜴，睡在莲馨花上面，每逢一百年，额头的红宝石长成下落，它也就苏醒过来。星宿和眼睛一样跳动，瀑布和里拉琴一样歌唱，绽放的花吐出醉人的芬芳；你的精神会在这种气氛扩大，在你的心里，也在你的脸上。

达米斯

——师傅！是时辰了！风要起来，燕子醒了，桃金娘的叶子落了！

阿坡楼尼屋斯

——是的！我们动身罢！

安东

——不！我，我不走！

阿坡楼尼屋斯

——你想要我教你什么地方生长起死回生的巴里斯草(巴里斯草：待考（传说中一种能使被毒蛇咬后晕厥者复苏的植物——编者）。)吗？

达米斯

——还是问他吸银、吸铁、吸铜的安多达码司(安多达码司：一种坚硬的赤铁，黑色（传说中一种能治疗精神心理疾患的宝石——编者）。)吧！

安东

——噢！我好不难受！好不难受！

达米斯

——你将会了解所有生物的声音，狮子的吼声，鹧鸪的鸣声！

阿坡楼尼屋斯

——我能够叫你骑独角兽、桑陶、海豚和龙！

安东

涕哭。

——噢！噢！噢！

阿坡楼尼屋斯

——你将认识山中穴居的鬼怪，林中密语的鬼怪，兴风作浪的鬼怪和驶云驾雾的鬼怪！

达米斯

——收紧你的腰带！系好你的云鞋！

阿坡楼尼屋斯

——我将为你解说神圣形体的来源，为什么阿坡龙站着，裘彼特坐着，维纳丝在哥林多是黑的，在雅典是方的，在帕弗司(帕弗司（即帕福斯——编者）：居比鲁岛西境的商埠。)就是圆锥形！

安东

手握在一起：

——叫他们走好了！叫他们走好了！

阿坡楼尼屋斯

——我将会当着你抓下神祇的铠甲，我们会攻下庙宇，我会帮你蹂躏皮娣(皮娣（又译皮媞亚——编者）：戴勒福司（即德尔斐，位于雅典西北方的帕尔纳索斯山麓——编者）阿坡龙大庙的女巫。相传阿坡龙在戴勒福司杀了一只叫做皮东的妖蟒，后人就地起庙。每四年举行一次大典庆祝。传达神旨的女巫因而叫做皮娣。)！

安东

——主，救我！

他奔向十字架。

阿坡楼尼屋斯

——你的欲望是什么？你的梦想是什么？时间不多了，你单只往这方面想……

安东

——耶稣，耶稣，援助我！

阿坡楼尼屋斯

——耶稣？你愿意我叫他露面吗？

安东

——什么？怎么？

阿坡楼尼屋斯

——是他！不会是别人！他会扔掉他的冠冕，我们将面对面谈话。

达米斯

低声：

——说你都想要！说你都想要！

安东在十字架下面呢呢喃喃祷告，达米斯比着谄佞的手势，施施然，在他周围旋转。

——看，好隐士，亲爱的圣安东！君子人，名人！颂扬不完的人！你不必惊恐；这是东方人的一种夸张的说法。这拦不住……

阿坡楼尼屋斯

——由他去吧，达米斯！

——他和牲畜一样，相信万物真实。畏惧神祇，他不能够了解神祇；他把他的上帝贬成了一位嫉妒的国王！

——你哪，孩子，不要离开我！

他后退到绝崖近边，越过绝崖，悬在半空。

——在一切形体之上，远出地面，高出九霄，是“观念”的世界，完全充满“外尔布”！纵身一踊，我们可以跳过空间；你就可以从它的无限抓住“永生”、“绝对”、“真宰”！——我们走吧！把手递给我！动身吧！

两个人比肩而立，慢慢向空起去。

安东抱住十字架，遥望他们上升。

 

他们消逝了。

五

安东

缓缓踱着：

——这家伙好比全地狱！

——尼布甲尼撒不曾这样让我目眩神移，示巴女王不曾这样让我深深入迷。

——他谈论神祇的样式引起认识神祇的欲望。

——我记起来了，在狄奥克莱先时代，在艾莱放亭岛(艾莱放亭岛：尼罗河上游的一个小岛。)，我一下子见过好几百神祇。皇帝拿一大块土地让给游牧民族，条件是他们守卫边疆；条约以“看不见的神祇”的名义缔结。因为每一民族忽视另一民族的神祇。

——野蛮民族带来他们的神祇。他们占据河边的沙丘。有人看见他们抱住他们的偶像，和抱着瘫痪的儿童一样；要不就是，驾着一根棕树身子，他们在瀑布中间航行，远远露出他们脖子上的符箓、他们胸膛上的黥文；——这一切不见其就比希腊人、亚细亚人和罗马人的宗教罪恶更多！

——住在海里奥包里司(海里奥包里司（又译赫利奥波里斯，也叫“太阳城”——编者）：尼罗河下游东岸的一个城市，原址在开罗附近。)庙宇的时候，我时常观察墙上的一切：抱着权杖的秃鹰，拨着里拉的鳄鱼，蛇身的男子面孔，匍匐在象征阳物的神祇之前的母牛头的妇女；他们超乎自然的形体把我引到别的世界。我真想知道这些平静的眼睛望着什么。

——物质既有那么多的能力，一定含有一种精神。神祇的灵魂凭附在它的形象……

——具有表面的美丽就有可能引诱。然而那些……卑贱或者可畏的东西，如何又相信呢？……

他看见沿着地面卷过好些树叶、石头、介壳、树枝和动物模糊的形象。随后又是侏儒一类患水肿的东西；全是神。他大笑起来。

他的身后也发出一阵笑声；伊拉芮影出现了——穿着隐士的衣服，比方才高大多了。简直是巨灵了。

安东

重新看见他，并不诧异。

——膜拜这一切，该多蠢呀！

伊拉芮影

——噢！是的，蠢透了！

于是他们面前走过一排偶像，各国的，各时的，木头的，金属的，花岗石的，羽毛的，皮缝的。

洪水时代以前最古的偶像，消失在鬣毛一样下垂的海藻之下。有些偶像高极了，座子支不住，骨节咯嚓在响，一走路腰也折了。有些偶像的腹穴，往外流着沙子。

安东和伊拉芮影觉得非常好玩。他们笑到扶住两胁。

随后，过来一些羊面模样的偶像。两腿向内弯曲，走起来踉踉跄跄，半张着眼帘，它们哑巴一样口吃道：“呗！呗！呗！”

它们越接近人形，安东越感到烦激。他不顾一切，加以拳打脚踢。

它们变可怕了——高巍巍的羽翎，球似的眼睛，鲨鱼的牙床，臂梢长着爪子。

当着这些神祇，人被杀了，供在石祭坛上面；有些在臼里被碾碎了，用四轮车压扁了，钉在树身上。还有一位，全身烧红的铁，公牛犄角，拿婴儿活活吞了下去。

安东

——太惨了！

伊拉芮影

——可是神祇永久要求刑罚，甚至于你的上帝也要……

安东

哭了起来：

——噢！别说下去，闭住你的嘴！

山石嶙峋的地方变成一片溪壑。一群牛吃着短草。

带着它们的牧童望着一片云；——他尖声向空里命令呼唤。

伊拉芮影

——他盼雨心切，所以打算用歌唱强制上天张开浓云。

安东

一壁笑着：

——这家伙的骄傲够多孩子气！

伊拉芮影

——你为什么念咒呢？

溪壑变成一片汪洋的牛乳，不动，没有涯涘。

中间浮着一个长摇篮，由一条蛇回旋而成，蛇有好些头，同时俯下来，遮住一位睡在它身上的神祇。

他没有胡须，年轻，披着透明的面网，比一个女孩子还要姣好。他冠上的珠子，和月亮一样，柔柔发光，一道星星似的念珠绕他胸脯绕了好几匝；——一只手放在头下面，另一只胳膊伸出去，他安息着，一副酩酊思维的模样。

一个女人蹲在他的脚前，候他苏醒。

伊拉芮影

——这就是婆罗门最初的二元，——“绝对”不靠任何形象表现。

神的肚脐长出一枝莲花；花托当中，另外显出一位三个面孔的神祇。

安东

——看呀！什么样的玄虚！

伊拉芮影

——天父、圣子和圣灵，其实也只是一个人！

三颗头分开，出来了三位高大的神祇。

第一位是玫瑰色，咬着自己的大脚趾尖。

第二位是蓝色，舞着四只胳膊。

第三位是绿色，戴着一串人脑盖项圈。

迎住他们，立即涌出三位女神，一位被网包住，一位捧上一只酒杯，末一位挥着一张弓。

于是这些男女神祇，十倍以至于增到无数倍。他们的肩头涌出胳膊，胳膊末梢涌出手，握着旌旗、斧钺、盾牌、刀剑、阳伞和鼓。从他们的头顶冒出泉水，从他们的鼻孔垂下草来。

有的跨着飞禽，有的在轿子里摇摇摆摆，有的高居金座，有的直直立在神龛，梦想的梦想，旅行的旅行，命令的命令，饮酒的饮酒，闻花的闻花。舞女在旋转，巨灵在追逐妖魔；在石窟入口，有隐士瞑目思维。你分不清瞳孔星宿，云霞旗旄；孔雀在金粉的溪涧饮水，幔帐的彩绣和豹子的斑纹混淆，五色的光辐在碧空与飞箭和摇曳的香炉交割。

一切自相扩展，仿佛一个雕花的高柱头——下部倚住山石，往上一直承住九霄。

安东

眼花缭乱：

——有多多少少！他们要什么？

伊拉芮影

——一位用他的象鼻抓挠他的肚子，是太阳神，智慧的启发者。

——另一位，六颗头顶着塔，十四只胳膊握着标枪，是军队之王，是火，焚掠者。

——骑着一只鳄鱼的老人要到岸边洗涤死人的灵魂。那位牙齿腐落的黑女人，地狱的统治者，要来磨难那些灵魂。

——红牝马拖着的四轮车，由一位没有腿的车夫驾驭，上面坐着太阳的主宰，在晴空徐徐驰过。月神陪着他，乘着一辆驾三只羚羊的舆轿。

——“美丽”女神跪在鹦鹉背上，拿她圆圆的奶头喂她的儿子“爱情”。现在她更远了，在草原欢欢喜喜跳跃。看呀！看呀！戴着一顶亮晶晶的冠子，她跑在麦子上，波浪上，升在空中，无处不在！

——介乎这些神祇，坐着各种风仙、星仙，各月各日以及其他万千的神祇！他们有无数的容颜，有迅速的变化。这里就是一个，由鱼变成乌龟，添上一只野猪的头，一个侏儒的身干。

安东

——为了什么？

伊拉芮影

——为了重新树立平衡，为了抵御罪恶。不过，生命自行消蚀，形象自行腐朽；他们必须在变化之中演进。

一个赤身男子

忽然出现，盘起腿，坐在沙子中间。

一个大光轮，悬在他的身后颤动。他黑发卷成的小环，发出天青色的光芒，层次分明，围绕着脑盖突起的地方。他的胳膊长极了，直直垂在他的两旁。手心摊开，两手平平放在大腿上面。他的脚底露出两颗太阳的形象。他完全不动，——迎住安东和伊拉芮影，四周全是神祇，在山石上比次排好，犹如一家马戏场的位次。

他的嘴唇半开，发出一种幽深的声音：

——我乃大布施，普渡众生，不问信否，向一切男女说法。

——我发宏愿，投生人间，救此尘世。临别依依，众神哭泣。

——其初我觅一于我相宜之女子：武人之裔，王者之妻，姿美性良，脐窝深广，身体坚似金钢；时当满月，不假男子，我即投胎伊腹。

——我破右胁而出。星曜皆为停止。

伊拉芮影

齿间呢喃作声：

——“他们看见那星，就大大地欢喜。”(《新约·马太福音》第二章第十节。)

安东更加用心观看。

佛

继续道：

——喜马拉雅山腹，有一百龄修士，奔来见我。(有一百龄修士，奔来见我：按《释迦谱出因果经》云：“有一阿私陁仙人，居在香山，……以神通力腾虚而来……‘我今年寿已百二十’……”或即一人。)

伊拉芮影

——“有一个人名叫西面……知道自己未死以前，必看见主所立的基督。”(《路加福音》第二章第二十五与第二十六节。全文作：“在耶路撒冷有一个人名叫西面，这人又公义又虔诚，素常盼望以色列的安慰者来到，又有圣灵在他身上。他得了圣灵的启示，知道自己未死以前，必看见主所立的基督。”)

佛

——尔时我既入学，所知多于教师。

伊拉芮影

——“……坐在教师中间，……凡听见他的，都稀奇他的聪明。”(《路加福音》第二章第四十六与第四十七节。全文作：“过了三天，就遇见他（耶稣）在殿里，坐在教师中间，一面听，一面问。凡听见他的，都希奇他的聪明和他的应对。”)

安东做手势叫伊拉芮影住口。

佛

——尔时我在花园，长日思维。树影皆移；唯荫我之树，影则不移。

——诸凡经籍知识，原子枚举，象之驯使，蜡之制作，天文星象，诗歌拳击，一切操练，一切艺术，我之所知，无与伦比！

——我乃循俗娶妻，日居王宫；珠衣蔽体，香雨薰身，并有三万三千妇人，持扇驱蝇，挥扇成风，我则身据高楼，远瞩吾民，楼有铃铛，回环交鸣。

——唯睹人世愁苦，思我独乐，心为不欢，我即只身逃脱。

——尔时我沿路行乞，衣服褴褛，取诸坟墓；尔时有一隐士，学高道邃，我发宏愿，供伊驱使，为伊守门洗足。

——一切感觉，一切喜悦，一切疲倦，俱乃绝灭。

——尔时排除万虑，思路广阔，我即稔知万物成因，形色皆幻。

——为时无几，我已尽穷婆罗门之学。彼等貌为严肃，内则贪婪，以粪涂身，枕彼荆棘，思藉死径，达于极乐！

伊拉芮影

——“假冒为善的法利赛人，粉饰的坟墓，毒蛇的遗种！”(《马太福音》第二十三章第二十七节。全文作：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。”法利赛人是犹太教的一派，传统派，外表上严饬，内则腐朽，所以耶稣劝人不要相信他们，后来法利赛人坚持钉死耶稣。)

佛

——尔时我亦忍苦修行，耸人听闻——日仅食米一粒，彼时米粒，大亦如今；——毛发尽脱，身体变黑；两目陷入眶内，犹井底所见星宿。

——我唯静坐不动，听彼蚊蝇狮蛇骚扰；或当炎阳，或值暴雨，风雪雷雹，我皆一一承受，并不用手掩蔽——如是六年。

——过往行客，以我已死，每拾泥土，自远投掷！

——尔时魔王尚未试我。

——我即唤彼前来。

——其子便来，——面容奇丑，身披鱼鳞，腥臭作恶，如入尸窟；或作狼嗥，或作蛇声，或作牛鸣，并有铠甲尸骨，交相错响。或鼻孔喷出火焰，或两翼遮成黑暗，或念珠以断指串成，或于手心啜饮蛇毒；有作猪头，有作蛙头，有作犀牛头，千形万状，可憎可怖。

安东

自语：

——从前我也经到这个！

佛

——彼复遣女俱来——美颜丽色，敷粉涂红，腰束金带，牙白如茉莉，臀圆似象鼻。或呵欠伸臂，展露肘窝；或眉目示意，或笑靥传情，或半解衣裳。有赧颜少女，有傲色命妇，并有后妃，行李众多，扈从甚盛。

安东

自语：

——啊！他也这样吗？

佛

——尔时克服魔王，我仅啖香料，十有二载；——既获五德、五能、十力、十八体，入世外四方，“颖悟”为我所有，我即正果成佛！

神祇全低下头；头多的神祇将所有的头同时低下。

他向空中举高他的巨掌，继续道：

——尔时超度众生，我乃作千百牺牲！我以绸袍、床、车、房舍、金银珠宝，与彼贫窭。我以手与无手之人，以腿与彼跛足之人，以瞳孔与瞽目之人；我复割头，贻彼断头之人。我在位时，纷举州邑与人；我奉婆罗门教时，曾未轻视一人。我为隐士时，贼来杀我。我以温语劝慰；我为虎时，忍饥不食，听我自毙。

——尔时我既现种种身，随宜说法，终至无事可为，完成大业！人、兽、众神、竹、海、群山、恒河沙粒，与夫无数星辰，均将死亡；——宇宙覆灭，仅一火焰，舞于废墟之上，伫候新生莅！

于是众神晕眩。他们蹒跚着，抽搐着，呕出他们的化身。他们的冠冕裂开，他们的旌旗飞掉。他们抓下他们的特征，他们的性别，由肩上扔掉他们啜饮长生不老的杯子，用他们的蛇自相绞扼，化做烟霞消灭掉；——等到一切不在了……

伊拉芮影

慢慢地：

——你方才看到亿万人的信仰！

安东伏在地上，手捧住脸。伊拉芮影站在旁边，背向十字架，看着他。

一段相当长的时间流过。

 

随后，出现一个奇怪的生物，鱼身人头。尾巴打着沙子，他在空中笔直走来；——他那副主教的尊容，带着许多小胳膊，把安东引笑了。

奥阿迺斯(奥阿迺斯：又作艾阿（Ea），迦勒底人的神祇，半人半鱼，相传从波斯湾上来，以各样技艺教人。)

一种哀怨的声调：

——尊敬我！我和太初万物同时。

——我住在形体没有一定的世界，在不透明的空气重量之下，在黑暗的波涛的深处，雌雄同体的动物在这里沉沉睡着——手指、鱼鳍和翅膀混淆不分，软体动物一样没有头的眼睛漂来浮去，其中还有人脸的公牛和狗爪的蛇。

——奥媢洛喀(奥媢洛喀：一条象征“混沌”的龙。迦勒底人传说，巴力把她斫成两截，创造天地。)弯成一个圈子，把她的妇女身子在这些生物上面伸开。可是巴力把她砍做两截，一半造地，一半造天；这两个相同的世界遥遥对望。

——我哪，“混沌”的最早的意识，跃出深渊来坚定物质，来调节形体；我教人类捕鱼、播种、写字和神祇的历史。

——从此以后，我便在洪水遗留的池沼过活。不过四外的沙漠扩大了，风把沙子吹进池沼，太阳又把池沼吸干；——于是，隔着水，望着星宿，我死在我的泥床之上。我回去了。

他跳进尼罗河，不见了。

伊拉芮影

——这是迦勒底人的一尊古神。

安东

嘲弄地：

——那么巴比伦的神祇又将如何？

伊拉芮影

——你可以看见！

他们来在一座方塔的平台上面。方塔下面又有六座塔，越高越窄，形成一座异常的金字塔。他们辨出下面一大堆黑东西——不用说，是城了——在平原展开。空气是冷的，天是一种深蓝色，无数星宿在跳动。

在平台中心，立着一根白石柱子。好些教士穿着麻布袍子，在附近来来往往，为了根据星宿的变动，画出一个运行的圈子；然后，仰起头，他们观察星象。

伊拉芮影

指点若干星宿给安东看：

——这里有三十颗主星。十五颗瞭望地的上半，十五颗瞭望地的下半。每隔一定时间，上方便有一颗投往下方，而下方也有一颗离开，升到上方。

——七座行星之中，两座有利，两座有害，三座模棱两可；人世一切，无不有赖于这些永生之火。依照它们的位置和行动，人能够有所预测；——如今你登践的正是大地最尊贵的地方。皮塔高尔和曹罗阿斯屯(曹罗阿斯屯（即琐罗亚斯德——编者）：或作苏鲁支（Zarathustra），相传是波斯教（又称拜火教或祆教——编者）的创立者，约当纪元前一千年左右。他以为一切全是相对的，犹如清浊水火生死，宇宙有善有恶。象征善的是奥尔穆士，象征恶的是阿芮芒。善恶相争，最后胜利终属于善。)在这里会过面。为了接近神祇，这些人观天已经有一万二千年了。

安东

——星宿不是神祇。

伊拉芮影

——他们说，是的！因为万物环绕我们的四周；和永恒一样，天保持不变！

安东

——无论如何，他有一位主宰。

伊拉芮影

指着柱子：

——这就是巴力，最初的光辐，太阳，男性！——另一位，承受繁殖，在他下面！

 

安东望见一座灯火辉煌的花园。

他在一条扁柏林道的一群人中间。左右全有小径，通到好些筑在石榴树林的茅舍，茅舍四周围着芦苇篱笆。



大多数男子，戴着尖顶帽，穿着孔雀羽一样的花袍子。其中北方人穿着熊皮，游牧人穿着棕色羊毛大衣，苍白的恒河人戴着长耳环；身份和国别全混淆不分，有些王公戴着红宝石冠，握着柄把雕镂的长杖，和水手、石匠在一起挨挤。大家张开鼻孔，摄于同一的欲望。

他们不时散开，好让一辆覆蔽的长牛车过去；或者是一匹驴，背上摇摇摆摆坐着一个裹了一身纱的女子，同样向着茅舍消逝。

安东害怕了，想回身走开。不过他敌不住一阵不可表达的好奇心。

在扁柏根旁，妇女成排蹲在鹿皮上面，头上没有帽子，挽着一圈绳结。有些妇女衣著华贵，高声呼唤行人。最羞怯的，把脸藏在胳膊底下，后面一位年长的命妇（不用说，是她们的母亲了）在劝勉她们。有些妇女，头包着一幅黑巾，身子完全赤裸，远看仿佛一尊一尊肉像。只要男子望她们的膝头扔钱，她们就站了起来。

树叶下面可以听见吻声，——有时一种高而且尖的呼声。

伊拉芮影

——这些是巴比伦的姑娘，为女神卖淫。

安东

——什么女神？

伊拉芮影

——这里就是！

他让他看林道底，在一座亮晶晶的洞口，有一块石头象征女性器官。

安东

——烂污！叫神也有性别，多可恶！

伊拉芮影

——你何尝不是活人一样来想象神祇！

 

安东发觉自己在黑地。

他望见空中有一个亮圈，放在好些和地一样平的翅膀上面。

这指环一样的东西，仿佛一根松松的腰带，围住一个矮小的人。他戴着一顶法帽，捧住一个花冠，下身消失在裙裾一样展开的大羽毛之下。

这是波斯人的神，

奥尔穆士(奥尔穆士：波斯人的善神，一个理想的神祇，犹如全能的耶和华。)

一壁飞翔，一壁呼喊：

——我害怕！我瞥见他的嘴了！

——我克服了你，阿芮芒(阿芮芒：波斯人的恶神，魔鬼的领袖。)！可是你又来了！

——起初，你反抗我，弄死了最年长的动物，人牛喀伊澳毛慈(喀伊澳毛慈：波斯人以为他是地上出现的第一个动物。)。其后，你引诱人类最初的夫妇麦斯加和麦斯姬阿迺；你拿黑暗散进人心，你把你的兵士驱往上天。

——我有我的兵士，星宿的人民；我从我的宝座往下观看所有贵贱的星辰。

——米塔，我的儿子，住在一个足迹不到的地方。他在这里接收灵魂，放出灵魂，每天早晨起来发散他的财产。

——地面映出上苍的光辉。火在山头熠耀，——征象我创造万物的另一团火。担心垢污，死人不用火烧，鸟把它们衔上天去。

——我调整牧场、农田、牺祭用的木材、杯盏的样式、醒时应说的语言；——我的教士不断在祈祷，为了敬礼获有上帝的永恒。人用水洗净自己，面包献上供桌，高声忏悔自己的罪恶。

——郝马(郝马：波斯人祭神用的酒，本文这里看做一位神祇。)为了把力量过给人们，拿自己供他们啜饮。

——天上的神祇和妖魔交锋的时候，伊兰(伊兰（今译伊朗——编者）：即波斯。)的子孙也在追逐蛇蟒。国王有无数廷臣跪着侍奉，他象征我的身体，戴着我的冠冕；他的园囿具有天堂乐土的富丽，他的陵墓画着他在宰杀妖怪，是“善”歼灭“恶”的标志。

——因为我应该有一天，依仗无限的时间，完全把阿芮芒克服。

——不过介乎我们二者的间隔消逝了；夜上来了！到我这里来呀，阿穆沙斯劳(阿穆沙斯劳：奥尔穆士的儿子，波斯不朽的七圣之一。)，伊晒(伊晒：波斯语的“神祇”。)，率鲁艾(率鲁艾：波斯教的天使。)！救我呀，米塔！拿起你的剑！喀奥西亚克(喀奥西亚克：相当于犹太人的弥赛亚，波斯人的基督。)，你应当回来解救全世界，保护我来吧！怎么？……一个也不见！

——啊！我死了！阿芮芒，你胜利了！

伊拉芮影，在安东后面，忍住一声欢呼——奥尔穆士跳入黑暗。

 

于是出现

以弗所高大的狄亚娜

黑皮肤，珐琅质的眼睛，肘节贴住两胁，下半胳膊向外伸出，两手摊开。

好些狮子爬上她的肩膀；果实、花和星曜在她的胸上交割；再往下去，列着三排乳峰；由腹到脚，裹进一个窄鞘，好些公牛、鹿、林鸮、蜜蜂从这里探出半段身体。——她的头后挂着一个银盘，圆如满月，微微发出白光，隐约把她映照出来。

——我的人民在什么地方？

——我的阿马松(阿马松：古代希腊神话里的一个妇女部落，好战，相传住在加帕多嘉境内。这里借做女兵的意思。)全在什么地方？

——我怎么了……我，不可毁灭，如今竟然四肢无力！

她的花凋了。她的果实熟透了，落了。狮子、公牛垂下颈项；鹿吐着口沫，奄奄待毙；蜜蜂营营作声，死在地上。

她一个挨一个挤着她的乳头。全瘪了！她发狠使力，鞘断了。她伸臂把它拾起，和提下摆一样，把她的禽兽花果扔进去，——随即重新返回黑暗。

远远有好些声音呢喃，似雷响，似狮吼，似鹿鸣，似牛叫。夜因嘘息而加厚。落下一阵热雨。

安东

——棕榈的馥郁，绿叶的战栗，泉源的清澄，都多好呀！我真愿意合身睡在大地上面，让我的心来感受；我的生命重新浸润在它永生的青春！

他听见响板铙钹的声音；——在一群乡下人中间，有些人穿着红飘带的白道袍，领着一匹鞍鞯富丽的驴子，尾巴绕着绦带，蹄子绘着花纹。

一个匣子，上面覆着黄色的土布罩子，在它的背上两只篮子中间晃动；一只篮子装着上供的东西：鸡蛋、葡萄、梨和干酪、家禽、制钱；第二只盛满了玫瑰，领驴的人们一边走，一边拿花往前面撒。

他们戴着耳环，披着宽大的外衣，头发编在一起，两颊打着胭脂；一顶橄榄冠，在前额用一个雕着小像的纪念章锁住；腰带佩着匕首；他们摇着乌木把的鞭子，每条鞭子有三根装饰小骨头的皮带。

最后护从的人们，往地上放着一棵烛台一样直的大松树。松树顶端燃着火，最低的枝子掩住一只小羊。

驴停住了。土布罩子掀掉，下面覆着一方黑毡的罩子。于是穿着白道袍的人们，摇着响板，舞将起来；另外一位，跪在匣子前面，敲着梗鼓(梗鼓：一种圆柱形的长鼓。)。

队中最老的人

开始道：

——这里是贤良的女神，伊达(伊达：小亚细亚的一座山，靠近特罗亚。)的山神，叙利亚的祖母，向前来呀，众君子！

——她颁赏愉悦，医治疾病，馈赠产业，满足爱情。

——是我们不问阴晴，把她抬在四乡散步。

——我们常常睡在露天，也不是天天全有美食盛馔。树林住着强盗。野兽跑出它们的窝。光滑的小道贴近绝崖。她在这里！她在这里！

他们掀起覆盖的东西，露出一个嵌着小宝石的匣子。

——比柏树还要高，她在碧空盘旋。比风还要大，她环绕世界。她用老虎的鼻孔呼吸；她的声音在火山下面隆隆响动，她的忿怒就是狂风暴雨；她面色的苍白漂白了月亮。她让五谷成熟，她让树皮洋溢，她让芒刺生长。给她点儿东西吧，因为她憎恨吝啬！

匣子开了一半；在一幅蓝缎盖布下面，露出一尊西拜勒的小像，——全身金玉闪闪，戴着多层的塔冠，坐一辆红宝石车，驾着两只前爪上举的狮子。

群众拥上前来观看。

何尔其·贾勒(何尔其·贾勒：西拜勒的大祭司，就是前述队中最老的人。)

继续道：

——她爱打琴的回响，脚的顿踏，狼的嗥叫，洪朗的峰峦，幽深的山峡，杏树的花，石榴和绿的无花果，回旋的舞蹈，呜呜的笛子，甜甜的树液，咸咸的眼泪，——还有，血！为你！为你，山母！

他们用鞭抽打自己，胸口振振有声，梗鼓的皮快要颤裂了。他们拿刀割自己的胳膊。

——她忧愁；让我们也忧愁吧！讨她欢喜，我们必须受苦！这样一来，你的罪孽就赦免了。血洗去一切；扔你的血滴，和扔花一样！她要另外一位——一位纯洁者的血！

何尔其·贾勒拿刀举向绵羊。

安东

大为惊骇：

——别杀羔羊！

一股赤血喷出。

教士将血洒向群众；大家——包含安东和伊拉芮影——全排好围住那棵燃烧的树，静静观察牲口最后的跳动。

教士中间走出一位“女子”，——完全和关在小匣里面的偶像一样。

她停住了，瞥见一位“青年”，戴着一顶弗吕嘉帽子。

他穿着一条窄裤，这里那里，有好些整齐的菱形开口，用彩色的结子扎住。他用肘节靠住树的一枝，握着一管笛子，一种萎靡的姿势。

西拜勒

两只胳膊围住他的腰：

——我经过所有的地域——和荒旱蹂躏的田野，为了同你结合。你欺骗我！管它哪，我爱你！暖暖我的身子！让我们合在一起吧！

阿提斯(阿提斯：小亚细亚的春神。)

——春天再也不会回来了，噢，永生的母亲！我虽说爱你，钻不进去你的本质。我倒愿意穿一件著色的袍子，和你的袍子一样。我羡嫉你奶水胀起的乳头，你头发的长度，你生儿养女的粗腰。我是你多好！我是女人多好！——不！永不！走开！我厌憎我的阳性！

他用一块尖锐的石片去掉他的阳势，随后往空里举起他割下的东西，气急色败，跑将起来。

教士模仿神的做法，信徒模仿教士。男男女女交换衣服，抱做一堆；——血肉模糊的漩涡去远了，然而声音总在，和出殡之时听见的声音一样，越发锐厉。

 

一个张着绯幕的灵台，顶端放着一张乌木床，四周围着蜡烛和银线细工的篮子，篮子盛着绿油油的莴苣、锦葵和茴香。台阶从上到下，坐着女人，穿一身黑，腰带松开，赤着脚，忧郁的样子握着大捧花。

台子四角，靠地放着白玉瓶，盛满了徐徐焚烧的没药。

床上露出一个男子的尸首。大腿有血流出来。臂虚悬着；——一只狗，号着，舐他的指甲。

妇女的啼哭停住；静默了一时，

全体

同时歌颂道：

——美呀！美呀！他真美呀！睡够了，抬起头来！站直了！

——闻闻我们的花！这是水仙和秋牡丹，从你的园子采来讨你欢喜的。活过来呀，你让我们害怕！

——说呀！你要什么？你想喝酒吗？你想睡在我们的床上吗？你想吃小鸟样式的蜜糕吗？

——搂紧他的腰，吻他的胸呀！看呀！看呀！你觉得出我们戴指环的手指抚摸你的身体，我们的嘴唇寻找你的嘴，我们的头发拂过你的大腿吗？晕过去的神呀，不闻不问我们的祈祷！

她们尖声呼唤，用指甲抓破自己的脸，随即缄默了；——一直听见狗的嗥叫。

——哎呀！哎呀！黑血流上他雪样的肉！如今他的膝盖弯曲了；他的胁陷下去了。他脸上的花湿了绯幕。他死了！让我们哭吧！让我们伤心吧！

她们排成一行，依次走来，把她们的长头发放在蜡烛之间，远远望去仿佛黑或金黄色的蛇；——灵台渐渐低下去，低到和一个山洞相平，一个在后方张开口的黑暗的墓穴。

于是

一位女子

俯在尸首上面。

她的不曾剪短的头发，从头到脚把她包住。她的眼泪多极了，她的痛苦不和别人的痛苦相仿，超乎人类，臻于无限。

安东想到耶稣的母亲。

她开口道：

——你从东方逃出来，把沾着露水颤索的我抱在你的胳膊，噢，太阳！好些鸽子在你大衣的天青上面飞翔，我们的吻把风带进树叶；我不顾一切依从了你的爱情，享受我的失身的愉快。

——哎呀！哎呀！为什么你要跑上山去？

——一只野猪秋分时节伤了你！

——你死了；泉水哭着，树木遥相倾斜。冬天的风吹进赤裸裸的荆棘。

——黑暗既然把你遮住，我的眼睛也就要合拢了。如今，你住到世界的另一端，靠近我的更有力的情敌。

——噢！牌赛否娜(牌赛否娜（即冥后珀耳塞福涅——编者）：希腊人的地狱的皇后，相当于罗马的浦罗赛娉。)，美的呀都归你，再也不回来了。(说这段话的女神是维纳丝。死者是阿道尼斯，著名的希腊美男子，喜狩猎，被一只野猪咬死。维纳丝非常爱他。)

她说话的时候，她的伴侣举起死人，放下墓穴。他停在她们的手心。这只是一具腊制的尸首。

安东看见，心头一阵舒适。

全消灭了；——茅庐，山石，十字架重新出现了。

 

不过他辨出尼罗河对岸有一位“女子”。——站在沙漠中间。

一幅长黑纱遮住她的面孔，她用手握住它的下梢，同时左臂抱着一个喂乳的婴儿。旁边沙上蹲着一只大猿。

她仰头向着天；——距离虽远，她的声音可以听见。

伊西丝(伊西丝：埃及的女神，奥西芮斯的孪生姐妹和妻室，象征丰富的自然，参见本书第二章对阿鲁比斯和奥西芮斯所作的注释。)

——噢，奈丝(奈丝（又译涅伊特——编者）：埃及三角洲西部的萨伊司（即塞易斯——编者）居民膜拜的女神。)，万物的肇始！阿蒙(阿蒙：创造万物的神祇，极受埃及戴布司（又译忒拜或底比斯——编者）的居民崇敬。)，永生的主宰！菩塔(菩塔：埃及曼菲司的主要神祇。相传神由他的口里出来，人由他的眼里出来。)，造物主！陶斯(陶斯（又译托特——编者）：埃及的智慧神和月神，因为月是时间的衡度，所以又是测量之神，引申成一切文艺之神。)，智慧之神！阿芒提(阿芒提：埃及人以为阿芒提是人死后，灵魂去受奥西芮斯审判的地方。)的神祇！劳穆(劳穆：古代埃及设立的省区。)的地方三神！碧空的苍鹰！庙旁的司凡克司！栖在牛角之间的白鹤！行星！星座！堤岸！风的呢喃！光的闪灼！告诉我呀，奥西芮斯在什么地方？

——我到所有的运河和所有的湖泊寻找他，——还要远，直到腓尼基的毕布劳司(腓尼基的毕布劳司：腓尼基是叙利亚临近地中海东岸的一个狭长地带。居民喜航海，善经商。毕布劳司是腓尼基的一个商埠，在西顿（又称赛达，现属黎巴嫩——编者）以北。)。阿鲁比斯竖直耳朵，围住我跳跃，吠叫，拿嘴搜索一丛丛的柽柳。谢谢，好狒狒，谢谢！

她和颜悦色轻轻拍了两三下猿头。

——可憎的红毛提丰(提丰：埃及的恶神，杀掉他的兄长奥西芮斯。)杀了他，砍成碎块！我们寻见他的四肢。可是我如今失却让我怀孕的男子！

她发出凄厉的哀号。

安东

恼怒上来。他咒骂她，拿石子投她。

——不知羞耻的东西！滚开！滚开！

伊拉芮影

——尊敬她吧！这是你祖先的宗教！你在摇篮佩过她的符箓。



伊西丝

——从前，夏天来了。大水把不洁的走兽赶往沙漠。堤开了，船在一起击撞，喘吁的土地醉醺醺啜饮河流，你有公牛犄角的神呀，在我的胸脯上面把你摊开——远远可以听见永生的母牛呼号！

——随着季节的交替，播种、收割、打谷、酿酒，依次相承。大的星宿耀在永久清明的夜晚。白昼沐浴在一种不易的光辉。在地平线的两边，仿佛一对王室夫妇，可以看见“太阳”和“月亮”。

——我们两个人，双生的君王，自从永恒孕育以来便是夫妇，坐在一个更崇高的世界，——他哪，握着一柄库库发头(库库发头：一种犬或豺狼的头（又说是猎兔狗的头——编者），雕在埃及神祇帝王的权杖上面。)的权杖，我哪，握着一柄莲花的权杖，两个人手挽手，站在一起；——帝国的倾覆改变不了我们的姿势。

——埃及铺在我们下面，琳琅严肃，长长好像一座庙宇的画廊，右面是方尖塔，左面是金字塔，中间是它的迷宫，——处处是奇禽异兽的林道，森林一样的柱子，屏翼墓门的沉重的塔门，墓门顶端是在一对翅膀中间的地球。

——地球的黄道带的走兽在牧场放青，它们的形体和颜色充满了它神秘的文字。犹如一年分做十二个月，——每月每日，各有自己的神祇，——它被分做十二宫，重新描摹上天不变的法序；人断气的时候，面貌依然不改；但是，浸着香料，变为不可毁灭，他要在另一个缄默的埃及长眠三千年。

——那另一个埃及，比这个埃及还要广大，横在地的下面。

——你可以沿着梯子下到下面好些大厅，那里面重新呈现善人的欢悦，恶人的痛苦，一切在目不可睹的第三世界的事变。沿墙好著色的棺椁，死人在里面等候轮到他们；灵魂免去徙移，继续长眠，直到另一个生命苏醒。

——不过，奥西芮斯有时候回来看我。他的魂魄让我成为哈包克辣特(哈包克辣特：奥西芮斯和伊西丝的儿子，大了改名荷鲁斯，替他父亲复仇，所以通常譬做晨阳。)的母亲。

她端详婴儿。

——和他一模一样！他的眼睛；他的头发，编成公羊犄角的样式！你有一天要继续他的工作。我们有一天要莲花一样开放。我永久是伟大的伊西丝！还没有人揭开我的面纱！我的果实就是太阳！

——春天的太阳，云来掩住你的面孔！提丰的嘘息吞掉金字塔。就是方才，我看见司凡克司逃走，豺狼一样奔窜。

——我寻找我的教士，——我的教士披着麻布大衣，荷着高大的竖琴，带着一只神秘的小艇，艇边镶着好些祭祀用的银器。湖上再也没有庆典！我的三角洲(三角洲：尼罗河下游分道入海形成的岛屿。)也不再灯火辉煌！菲赖岛(菲赖岛：尼罗河上游的岛屿（相传是伊西丝女神的圣地，因庙宇多而被称为庙岛——编者）。)也看不见一杯杯的牛奶！阿皮斯(阿皮斯：曼菲司地区崇拜的神牛，是奥西芮斯在人世的标识。参阅本书第一章注“赛辣皮斯”。)许久不见露面。

——埃及！埃及！你高贵的神祇，动也不动，肩头被鸟粪落成了白色！风刮过沙漠，卷起你子女的骨烬！——阿鲁比斯！魂魄的保护人，不要离开我！

狒狒消逝了。

她摇撼她的婴儿。

——可是……你怎么了？……你的手冰冷，你的头垂了下来！

哈包克辣特正好夭亡。

于是她冲空里疾声一呼，又尖，又悲，又惨，安东不由回应一声，伸出胳膊去扶她。

她不在那里了。他低下头，不胜其羞愧。

 

他适才看见的一切混入他的精神。这仿佛旅途的惊愕，醉倒的杌陧。他想憎恨；然而一种朦胧的怜悯，软下他的心肠。他痛哭了。

伊拉芮影

——是谁让你这样忧愁？

安东

心下寻思了半晌：

——我想到所有毁于这些虚伪的神祇的灵魂！

伊拉芮影

——你不觉得他们……有时候……和真正的神祇相似？

安东

——这是魔鬼更好引诱忠实信徒的一种狡计。他用精神攻打强者，用肉攻打弱者。

伊拉芮影

——可是淫佚到了极度，具有忏悔的无私无我的精神。身体的痴迷加速身体的毁灭，——以它的脆弱宣谕“不可能”的广大。

安东

——这同我有什么关系！当着这些禽兽似的神祇，要的总是屠杀乱伦，我从心作呕！

伊拉芮影

——想想《圣经》里面一切令你难堪的物事；难堪，因为你不知道怎样去了解它们。同样，这些神祇，形体虽说有罪，能够容纳真理。

——有的是神祇可看。你回过身子来！

安东

——不！不！这太冒险！

伊拉芮影

——你方才还想认识他们。难道这些谎言谎语也会摇动你的信仰？你害怕什么？

 

安东面前的石头变成一座山。

一排浮云切去半山；上面更有一座全绿的大山，或谷或壑，大小不一，山顶是一座桂林，当中有一座金瓦象牙柱头的古铜宫殿。



正殿中央的宝座，坐着半身赤裸、巨灵似的裘彼特，一手握着胜利，一手握着电光；他的鹰扬起头，站在他的两腿中间。

裘龙(裘龙：裘彼特的姊妹，同时也是他的妻室，忠贞不贰，成为已婚女子的保护者，原名Hera。)，在旁边转动她的大眼睛。她戴着皇冕，垂下一块面纱，迎风飘扬，仿佛一片水汽。

后面，米迺尔甫，站在一个座子上面，倚住她的长矛。高尔贡(高尔贡（即戈尔贡——编者）：希腊神话里的妖怪，共总姊妹三个，能够把看她们的人变成石头。其中一位叫做麦都丝（即美杜莎——编者），貌美发长，不幸得罪了米迺尔甫，把她的头发变成一团可怕的蛇。牌尔塞（即帕尔修斯——编者）斫下她的头，献给米迺尔甫，镶在她的盾牌上面。)的皮护住她的胸口；一件褶纹匀整的麻布坎肩，一直下来垂到她的足趾。她的帽檐下面亮晶晶的海青眼睛，一瞬不瞬，远远向外望去。

在宫殿右面，年老的赖浦土恩(赖浦土恩：希腊的海神，水手渔夫的保护者，在希腊原名是Poseidon（波塞冬——编者）。)跨着一只海豚。海豚的鳍打着一大片浅蓝，是天也许是海，因为海水远远连起碧空，混成一片。

在宫殿左面，粗犷的浦路东(浦路东：赖浦土恩的兄弟，阴曹的统治者，在希腊原名是Hades（哈迪斯——编者）。)披着夜色的外衣，戴着一顶钻石王冠，握着一根乌木权杖，坐在司梯克司河(司梯克司河：希腊神话中的冥河，环绕地狱七遭。)环绕的一座小岛中央；——这条阴暗的幽灵河的河水流向黑暗，它在绝崖下面形成一个大黑窟窿，一个没有形体的无底深渊。

马尔斯(马尔斯：裘彼特和裘龙的儿子，希腊的战神，在希腊的原名Ares（阿瑞斯——编者）。)披着铜铠，忿忿然，舞动他的大盾和剑。

海尔库勒(海尔库勒（即赫拉克勒斯，又称赫丘利——编者）：希腊神话中最著名的英雄，号称大力神。)，地位低些，靠住他的棍棒望着他。

阿坡龙，容光焕发，伸长右臂，引导四匹奔驰的白马；赛奶丝乘着一辆驾牛的四轮车，握住镰刀，向他走来。

巴苦斯(巴苦斯：希腊的酒神，在希腊的原名Dionysus（狄俄倪索斯——编者）。)来在她的后面，乘着一辆低低的二轮车，由猞猁缓缓拖着。肥胖，没有胡须，额头缠着葡萄枝叶，他捧着一双耳爵满溢的酒过来。席奈(席奈：弗吕嘉的神祇，希腊神话中的丑角，抚育大巴苦斯。)骑着一匹驴子，在他的身旁蹒跚。尖耳的潘(潘：希腊的牧神，羊角羊脚，生息于山林之间。)吹着席南克司(席南克司：牧神的七管笛。)，米玛隆奶伊德打着鼓，麦娜德撒着花，巴康特(米玛隆奶伊德、麦娜德、巴康特：酒神巴苦斯的女祭司。)披散头发，头向后仰，旋转着。

狄亚娜挽起长袍，同她的南芙(南芙：希腊神话中的仙女，散居山林水野之间，类别很多。)们走出树林。

乌勒看(乌勒看：裘彼特和裘龙的儿子，火神，同时也是匠神，相传他在奥林普山上有一家铁铺。希腊原名Hephaistos（赫菲斯托斯——编者）。)和一些喀毕尔在洞底打铁；好些年老的福勒巫(福勒巫：河神。)或远或近，肘子支住绿茸茸的石头，洒着他们瓶里的水；缪斯(缪斯：希腊罗马的九位文艺女神。她们都是姊妹，司掌历史、音乐、喜剧、悲剧、跳舞、挽歌、抒情诗、天文与史诗。)站在山谷唱歌。

身量相等的赫尔(赫尔：时间之神。)，彼此手挽着手；麦尔库尔，脚上长着翅膀，戴着有翅膀的圆帽，拿着他的蛇杖，斜挂在一道虹上。

然而，在神梯的高处，在羽毛一样柔的云端（它一旋转，玫瑰花纷纷下落），维纳丝·阿纳狄姚脉娜(维纳丝·阿纳狄姚脉娜：阿纳狄姚脉娜是“出水”的意思，表示维纳丝的出处。)照着镜子；她的瞳孔在微微沉重的眼帘下面懒洋洋地溜来溜去。

金黄色的浓发卷下她的肩膀，乳峰小，腰身瘦长，肥大的屁股好似里拉琴的曲线，大腿滚圆，好些肉窝围着膝盖，两脚纤小；离她的嘴不远，有一只蝴蝶蹁跹。身体的光辉把她的四周映成一道发亮的珠母似的光轮；此外的奥林普沐浴在一种破晓朦胧的朱色里，朱色渐渐达到蓝天的高度。

安东

——啊！我的心涨大了。一种我不认识的喜悦一直降到我灵魂的深处！这真美呀！这真美呀！

伊拉芮影

——他们俯立在云端，指挥战争；在道旁你可以遇见他们，在家里你可以具有他们；——这种亲昵神化了人生。

——人生的目的只在自由和美丽。宽大的衣服易于完成姿态的高贵；雄辩家对着海洋练习声音，所以声音发出冲浪的波涛，冲击大理石的廊庑。成年的壮丁涂了油，在大太阳地赤身格斗。最神圣的动作是曝露纯粹的形体。

——这些人尊敬妻子、老人、香客。在海尔库勒庙后面，有一座献给“怜悯”的祭坛。

——他们以花环绕指，献祭牺牲。甚至于回忆不含死人的腐朽。死人留下的只是一点灰烬。灵魂化入无边无际的以太，奔往神祇！

俯向安东的耳朵：

——而且他们永久活着！君士旦丁大帝膜拜阿坡龙。你将从撒摩特拉基的宗教看到“三位一体”，从伊西丝看到洗礼，从米塔看到赎罪，从巴苦斯的节祭看到一尊神的殉难。浦罗赛娉就是圣母！——阿芮斯泰(阿芮斯泰：阿坡龙的儿子，教人育养蜜蜂，希腊的田神。)就是耶稣！

安东

低下眼睛；随后忽然背诵耶路撒冷信条(耶路撒冷信条：纪元后五〇到五二年，使徒在耶路撒冷举行会议公决的信条。)，——尽他记得起来的，——每说一句，叹一口长气。

——我只信一位上帝，天父——只信一位救主，耶稣基督，——上帝的长子，——托生为人，——十字架受难，——埋葬，——升天，——要回来裁判已死未死之人，——他的王国没有终结；——我只信一位圣灵，——只信一种悔罪的洗礼，——只信一座天主教的圣堂，——只信肉身的复活，——只信永生！

十字架立即高了，穿过浮云，往神祇的天空投下一片阴影。

全苍白了。奥林普山摇动起来。

安东辨出山脚好些锁在一起的高大身体，一半陷在山洞，或者用肩膀顶着石头。这些人属于提唐族(提唐族：天与地的十二个儿子，反抗众神，他们聚山成梯，心想爬上天去。裘彼特把他们殛死。)，皆昂族(皆昂族：类似提唐族的巨灵。他们打算推翻裘彼特，反被打下地狱去。)，海喀东吉尔族(海喀东吉尔族：是“天”乌辣鲁斯同“地”的儿子，有一百条胳膊的巨灵。)，席克劳浦族(席克劳浦族：前额只有一只眼睛的巨灵，在乌勒看的监工之下，给裘彼特制造雷电。)。

一个声音

起来了，含糊，然而可畏，——仿佛波涛的喧哗、暴风雨之下树林的嘈杂、绝崖之间风的吼号：

——我们知道，我们知道！神应当完结。萨图恩毁掉乌辣鲁斯(乌辣鲁斯：希腊的天之神。)，裘彼特毁掉萨图恩。他自己也要消灭。人人轮到；命该如此！

于是，一点一点，他们陷进山去，不见了。

同时，宫殿的金瓦飞了起来。

裘彼特

走下他的宝座。电光在他的脚边冒烟，好像一根将灭未灭的木柴；——鹰则伸长颈项，用嘴拾起落下的羽毛。

——那么，我不复是万物的主宰，希腊各族各部落至善至大的神，一切帝王的先祖，上天的阿嘉麦穆农(阿嘉麦穆农：麦迺拉斯的长兄，希腊征讨特罗亚的元帅。)！

——神鹰呀，是艾乃布(艾乃布：希腊人地狱的名称。)哪阵风把你一直吹到我的身边？还是，从马尔斯的战地飞来，给我带来最末一个皇帝的灵魂？

——我不再要人的灵魂了！让大地留下他们罢，让他们和它的卑污在一起骚动罢。他们现在有了一副奴心，忘记凌辱、祖宗和誓言；到处得意的是群众的愚蠢，个人的庸俗，种族的丑恶！

他的呼吸掀动两胁，将要裂开；他扭动他的拳头。海拜(海拜：童神，裘彼特和裘龙的女儿。她司掌神的饮料，其后嫁给海尔库勒。)哭哭啼啼，献给他一只杯子。他抓住它。

——不！不！不管在什么地方，只要有一颗头具备思想，厌憎纷乱，孕育法则，裘彼特的精神就活着！

然而杯子是空的。

他用他的指甲慢慢把它弄歪。

——一滴也没有了！安布罗西(安布罗西：天神的饮料，古人以为九倍甜于蜜，然而又有人以为它是精美食品，和甜饮迺克塔不同。)缺了，神也就走了！

杯子滑出他的手心；他靠住一根柱子，觉得自己离死近了。

裘龙

——你不应当见一个爱一个！鹰、公牛、天鹅、金雨、云、焰，你化做所有的形体，把你的光消耗在一切的物质，把你的头发丢在所有的床上！这次离婚挽救不回了，——我们的统治，我们的存在消散了！

她往空里走远了。

米迺尔甫

长矛没有了；好些乌鸦，原先在柱头的雕刻里面搭窝，如今团团围住她，咬她的盔兜。

——让我看看我的船，破开熠耀的海面，有没有回到我的三座海口，让我看看为什么田野荒芜，并且雅典的女孩子们现在做些什么。

——在海喀东拜翁(海喀东拜翁：古希腊雅典历的第一个月，相当于西历的七到八月之间。)那一月，官长和教士领着我的人民全向我走来。随后，长长几排姑娘，穿着金衫白袍，拿着杯子、篮子、阳伞，向前走来；随后是三百只牺牛、摇着绿树枝的老人、铠甲相触的兵士、唱赞美歌的壮丁、吹笛子的、弹里拉琴的、诗人、舞女；——最后，在一艘靠轮子滚动的三排橹战舰的桅杆上，张着一年来享用特别饮食的女孩子们为我刺绣的大帆；它在歌唱不停的行列中央，飘飘扬扬，走过所有的街巷，所有的空场，所有的庙宇，一步步踏上阿克罗包勒(阿克罗包勒：古代雅典的卫城，在一百五十尺高的山头建的砦堡，上面全是庙宇、纪念物和雕像。)山，轻轻拂过浦罗皮莱(浦罗皮莱：雅典卫城的山门，大白理石建筑的廊庑，纪元前五世纪所建。)，走进巴尔泰龙(巴尔泰龙：米迺尔甫的大庙，正在阿克罗包勒山头，希腊著名建筑雕刻家菲狄亚斯设计。)。

——可是我感到一阵晕眩，我，智巧的女神！怎么，怎么，没有一点思想！我如今比一个女子哆嗦得还要厉害。

她回身看见一堆废墟，大呼一声，不提防前额被击，仰身倒在地上。

海尔库勒

扔掉他的狮皮；两脚立定，弓起背咬住嘴唇，他用了绝大的力量顶住倾圮的奥林普。

——我曾经征服塞尔考浦(塞尔考浦：以弗所的妖精，半人半猿，海尔库勒把它们拴在一起。)，阿马松，桑陶。我曾经杀了许多帝王。我曾经扭断阿开劳屋斯(阿开劳屋斯：希腊神话中的河神，人头牛身，前额有两个牛犄角，海尔库勒和他角力，拔下他一个犄角。阿开劳屋斯也是希腊西境的一条大河，即现今的阿克洛奥斯河。)的一只犄角。我曾经割断好些山，我曾经连接好些洋。我曾经解放被奴役的国家；我曾经使无人的原野人丁兴旺。我曾经走遍高卢人的土地。我曾经跋涉让人口渴的沙漠。我曾经保护神祇，我曾经解脱翁法娜(翁法娜：里第的女王。海尔库勒杀了他的朋友伊菲托斯，罚做三年翁法娜的奴隶，给她纺线织布，三年之后，他娶她为妻。)的羁绊。不过，奥林普太重了。我的胳膊没有力量。我死了！

山崩下来压死他。

浦路东

——这是你的错，安分屯影纳德(安分屯影纳德：海尔库勒的绰号。海尔库勒是裘彼特和阿克曼（又译阿尔克墨涅——编者）的私生子。阿克曼是戴布司国王安分屯影（即安菲特律翁——编者）的妻室，所以海尔库勒有这样一个绰号。“纳德”是“属于”的意思。或者不如译作“小安分屯影”。)！你为什么下到我的帝国来？

——啄食提替姚斯(提替姚斯（又译提堤俄斯——编者）：一个凌辱拉陶娜（又译勒托——编者）的巨灵，并为此被打在地狱，永久有两只秃鹫啄他的肝脏。拉陶娜是裘彼特的情妇，阿坡龙和狄亚娜的生母。)脏腑的秃鹫举起头，唐塔勒(唐塔勒（又译坦塔罗斯——编者）：里第的国王。神祇拜访他，他拿自己的儿子的四肢端上酒席，试验他们的真伪。裘彼特把他打下地狱，永久为饥渴所苦。)的嘴唇湿了，伊克西影(伊克西影（又译伊克西翁——编者）：古代希腊拉皮特（即拉皮斯——编者）人的领袖，裘彼特恩准他在奥林普停留。因为对于裘彼特失敬，裘彼特把他打下地狱，拴在一只火轮上，永久转动。)的轮子停了。

——同时，凯奶(凯奶（即克蕾丝——编者）：夜神倪克斯的女儿，管辖死者的魂魄。)伸出她们的爪子，想抓回灵魂；芙芮(芙芮：浦罗赛娉的女儿，共总姊妹三个，住在阴曹，惩罚人间的罪恶。希腊原名Erinyes或Eumenides（厄里倪厄斯——编者）。)绝了望，旋转她们头发里面的蛇；塞尔拜尔(塞尔拜尔（即塞伯拉斯——编者）：看守地狱的恶犬，有三只头、龙尾。相传只有海尔库勒能够驯服它，把它牵到阳间，再打发回阴曹。)被你用链子拴住，三张嘴溅着沫子喘哮。

——你把门敞开一半也不管。别人会跟随进来。人间的阳光射到了地狱尽头！

他沉进黑暗里面。

赖浦土恩

——我的神叉再也搅不起狂风暴雨。让人害怕的妖怪在水底腐烂了。

——安分屯媞(安分屯媞：赖浦土恩的妻室。)的白脚在波涛上面奔驰；绿的奈赖伊德(奈赖伊德：海神之一奈赖的五十个女儿，地中海的女仙，总称做奈赖伊德，或者“小奈赖”。)隐隐在天边出现；一身鳞的西乃娜(西乃娜：海里的妖精，半女、半鱼或半鸟，住在意大利沿岸与喀浦赖岛之间，用她们的歌唱诱惑海上的旅客。)，拦住船舶讲故事；年老的屯东(屯东：赖浦土恩和安分屯媞的儿子。)往介壳里面吹气；全死了！海的愉快不见了！

——我也不活下去了！让大洋重新盖住我吧！

他在天蓝之中消灭了。

狄亚娜

穿着黑衣服，站在她的变成狼的狗中间：

——我醉心于森林的独立，野兽的气味和沼泽的嘘息。我保护怀妊的妇女，她们生下死孩子。月亮因为巫婆的咒语颤索。我想望强暴和广大。我想喝毒药，把自己失迷在雾里、梦里！……

过来一阵云带走了她。

马尔斯

光着头，一身血：

——起初我一个人交锋，咒骂挑逗大队人马，任何国家也不在意，只求屠杀一个快活。

——随后，我有了伴侣。他们谐着笛子的声音走路，队伍整齐，步伐一致，高高的帽羽，斜横起长矛，盾护着前胸呼吸。他们冲进战场，鹰一样呼啸。战争有宴会的欢乐。三百人抵抗全亚细亚。

——可是他们又来了，那些野蛮人！百万百万地来，无数无数地来！既然数目、机器和诡计更为强壮，倒不如勇士一般死了吧！

他自杀了。

乌勒看

用一块海绵拭着四肢的汗水：

——世界冷了起来。必须弄热泉源，火山和地下翻滚五金的河流！——用力打！抡起胳膊！使出你们全身的力量！

喀毕尔锤伤自己，火星烧瞎他们的眼睛，于是一壁摸索，一壁失迷在影子里面。

赛奶丝

站在她的二轮车上。轮毂有翅膀扇动。

——停住！停住！

——排除外国人，无神论者，伊壁鸠鲁(伊壁鸠鲁：希腊的哲学家，生于纪元前三四一年，死于纪元前二七〇年。他在雅典讲学，以为快乐是人生的究竟，追求的鹄的。后人错会其意，解做生活的放佚，肉欲的争逐。)的信徒和基督教徒，实在应当。如今篮子的神秘揭开，神龛亵渎，一切完了！

她跑着一个下坡路，——绝望，呼喊，抓自己的头发。

——啊！一片谎话！他们没有把达伊辣(达伊辣：即浦罗赛娉，地狱的皇后。参阅第四章注浦罗赛娉。)还我！钟声叫我到死亡那边去。这是另一个地狱尽头！去了不要再想回来。多怕人呀！

深渊吞下她去。

巴苦斯

发疯地笑：

——管它哪！阿尔孔特(阿尔孔特：古代希腊的执政官，其初是一个人，为期十年，后来改做九个人，每年一选。九位阿尔孔特，各有所司。第二位的称呼是“阿尔孔特王”，管理先王的宗教祭祀。据说每年他的夫人以一种神秘的仪式，嫁给巴苦斯。)的太太是我的女人！法律自己就在酩酊之中。到我这里来呀，新的歌和繁复的形体。

——吞下我母亲的火，流在我的血管。再烧得厉害些吧，哪怕我销毁了也好！

——男的，女的，我一律殷勤。我把我献给你们，巴康特！葡萄将缠绕树身！喊吧，跳舞吧，扭动身子吧！放开老虎和奴才！用你们凶猛的牙齿咬肉吧！

于是潘，席奈，萨提尔(萨提尔：巴苦斯的伴侣，尖耳朵，小犄角，羊腿，手里不是握着一只杯子，就是一管笛子，或者一根酒神杖。)，巴康特，米玛隆奶伊德和麦娜德，带着他们的蛇，他们的火把，他们的黑面罩，一壁互相投花，一壁吻着一根暴露的阳具，——击打起扬琴，敲着他们的替尔司(替尔司：巴苦斯和他的伴侣的酒神杖，顶端是松实，四周绕着葡萄和藤萝。)，彼此用介壳抛打，嚼着葡萄，扼死一只雄山羊，撕烂了巴苦斯。

阿坡龙

鞭打他的辕马，他的白发飞散：

——我离开那座戴劳司(戴劳司（即提洛岛——编者）：希腊东南的席克拉德群岛（即基克拉迪群岛——编者）中最小的一个，相传是阿坡龙和狄亚娜生长的地方，有一座著名的阿坡龙大庙。)礁石岛，那样白净，那里一切如今全像死了；趁戴勒福司(戴勒福司：古代希腊的城市，参阅第四章注皮娣。)的灵焰没有完全消散，我赶上前去。骡子嚼着它的桂树。皮娣失了本性，也不在了。

——加强努力集中，我可以得到壮丽的诗歌，不朽的制作；一切物质将被我齐特拉琴(齐特拉琴：古希腊一种拨弹的平置弦乐器。——编者)的震颤透入！

他拨动弦索。弦断了，抽到他的面孔。他扔掉琴；气急色败，鞭打他的四匹辕马。

——不！形式足够了！还要高！一直到顶！到纯粹的观念！

但是马往后一退，扬起后腿，弄折了车；于是，夹在破碎的车辕和凌乱的鞍鞯当中，头朝下，他跌往深渊。

天发暗了。

维纳丝

打寒战，皮肤也冻紫了。

——我用我的腰带做成全海赖尼(海赖尼：即希腊，它的古名。)的天边。

——它的田原开遍了我两颊的玫瑰，它的堤岸照着我嘴唇的样式修砌；它的峰峦，比我的鸽子还要白，在雕像人的手底下跳动。人在节祭的布置、发髻的安排、学者的对话、共和国的宪法，处处寻见我的灵魂。不过我太溺爱人类了！败坏我的名誉的正是爱情！

她向后仰起身子哭着。

——世界真正可憎。我呼吸的空气也没有！

——噢！麦尔库尔，里拉琴的发明者，灵魂的领导人，带我走吧！

她拿一个手指放在嘴上，接着划了一个大抛物线，跌进深渊。

 

什么也看不见。完全黑暗。

 

然而仿佛有两道红箭，从伊拉芮影的瞳孔射出。

安东

终于注意到他的高大的身材。

——已经有好几次了，你说话的时候，我觉得你大了起来；——这不是一种幻觉。是怎么一回事？解释给我听——你的身子让我害怕！

若干步子拢近。

——什么响？

伊拉芮影

伸开他的胳膊：

——看好了！

于是，藉着一道灰白的月光，安东辨出一队络绎不绝的客商，走过山尖；——一个挨一个，他们从绝崖跌进深渊。

领头是撒摩特拉基的三大神祇：阿克谢罗斯、阿克萧开罗斯、阿克萧开尔萨(阿克谢罗斯、阿克萧开罗斯、阿克萧开尔萨：七个喀毕尔神祇中的三个。)，捆成一束，戴着紫面罩，举高他们的手。

艾斯库拉普忧郁的模样向前行走，甚至不曾看见撒摩(撒摩：爱琴海东口的一个岛，皮塔高尔的生地，居民信奉裘龙。本文用作人名，待考。)和泰莱斯弗尔(泰莱斯弗尔：艾斯库拉普的随从，管理身体复原。参阅第四章注艾斯库拉普。)，引他们焦急探问。艾里司(艾里司（即伊利斯——编者）：古希腊伯罗奔尼撒半岛西北部的城邑。)城的骚息包里斯(骚息包里斯（即索西波利斯——编者）：古希腊保护城邑的神祇。)，蟒的形体，盘成环向深渊卷动。道艾丝牌奶(道艾丝牌奶：古代希腊阿尔喀狄亚（即伯罗奔尼撒半岛中部的阿卡狄亚山区——编者）人信奉的女神。)，晕头晕脑，跳了进去。布芮陶玛尔娣丝(布芮陶玛尔娣丝：地中海基利底岛供奉的女神，类似狄亚娜。)，又是害怕，又是呼号，抓紧她的网结。桑陶疾驰而来，乱七八糟滚进黑穴。

在他们后面，一瘸一跛，走着一队悲伤的南芙。草地的南芙一身尘土；树林的南芙让樵夫的斧子砍伤了，一壁流血，一壁呻吟。

皆鲁德(皆鲁德：赖司保司岛（在小亚细亚之西，今名）信奉的吸血鬼一类的鬼怪。)，司屯吉(司屯吉：吸血鬼一类的夜间的鬼怪，男女老少都有，盛行于四、五世纪，俄罗斯与希腊北部还有关于他们的传说。)，昂毕丝，所有阴曹的女神，交混起她们的铁钩、火把和蝮蛇，聚成一座金字塔；——塔尖铺着一张秃鹫皮，像绿头苍蝇一样浅蓝的尤芮闹穆(尤芮闹穆（即欧律诺墨——编者）：古代希腊的晨曦之神，大洋河流之神俄刻阿诺斯与海洋女神始祖忒提斯的女儿，三千海洋女仙之一。)，坐在上面啃她自己的胳膊。

随后，一阵旋风，同时不见了的有：嗜生的奥尔媞亚(奥尔媞亚：斯巴达的女神，每年当着她的祭坛，年轻人受鞭打，皮破血流，不许出声告饶，否则便是一生的污点。)，奥尔考麦(奥尔考麦（即奥舍迈那——编者）：阿尔喀狄亚的城邑。)的西穆妮(西穆妮：狄亚娜的别称。)，巴塔司(巴塔司：古代希腊阿喀伊亚西北滨海的城邑。)的拉芙芮亚(拉芙芮亚：类似狄亚娜的女神。)，艾金(艾金：邻近雅典的大岛。)的阿芬亚(阿芬亚：狄亚娜的别称。)，特拉基的邦狄丝(邦狄丝：海喀蒂的另一名称。参阅第四章注昂毕丝。)，鸟腿的司炭法利亚(司炭法利亚：阿尔喀狄亚的女神，类似狄亚娜。司炭法勒是阿尔喀狄亚一个湖泊，相传海尔库勒除尽湖边的铁喙鹤，这种鹤也叫司炭法勒。司炭法利亚不知是否即司炭法勒。)。屯姚巴斯(屯姚巴斯：小亚细亚西南革尼土的日神。)的瞳孔不见了，只剩下三个眼眶。艾芮克陶尼屋斯(艾芮克陶尼屋斯：屯姚巴斯的儿子，革尼土的神祇。)，腿软软的，好像一个没有腿的人，拄起手腕，匍匐而行。

伊拉芮影

——多幸福，不是吗？看他们全在卑贱和痛苦之中！随我到这块石头上来；你将和检阅军队的薛西斯(薛西斯：纪元前四八五到前四六五年在位的波斯王，达利乌的儿子，平复埃及，其后远征希腊，全军覆没，自己仅以身免。参见第一章注达利克。)一样。

——那边，在遥远的雾中间，你没有望见那位金黄胡须的巨灵，扔下一把血染红了的剑？他就是西古提的茶勒冒克西斯(茶勒冒克西斯：史乘说他和皮塔高尔同时或稍前，属于特拉基的皆提人（即下多瑙河一带的盖塔人——编者），去世以后，皆提人以为他没有死，敬礼如神。)，介乎两座行星：阿尔炭巴萨——金星和奥尔西劳凯——月亮。

——再往远去，探出灰白的云端，是希麦人膜拜的神祇，甚至于跨越屠莱(屠莱（又译图勒——编者）：苏格兰以北的一个岛，或即今日谢提兰（又译设德兰——编者）群岛之一。（另有说，图勒人是西伯利亚因纽特人的祖先；或指图勒岛是大西洋最南部的岛屿，南桑威奇群岛的一部分。——编者）)，依然为人膜拜。

——他们的大殿温暖；藉着挂在穹顶的剑光，他们用象牙犄角来饮蜜水。他们用魔鬼铸成的铜盘吃着鲸鱼的肝；或者，他们静静听着俘来的巫士用手弹奏石琴。

——他们倦了！他们冷了！雪加重他们熊皮的分量，他们的云鞋破了，露出他们的脚。

——他们哭着那些田野，从前他们登上了追寻两极的边涯，臂梢扛起和他们一同旋转的苍天。

一阵风霜把他们包住。

安东把眼睛低向另一侧。

他望见——红底子衬出一些黑轮廓——好些奇异的人物，戴着颔罩、护手，互相抛球，你跳过我，我跳过你，做鬼脸，疯狂地跳舞。

伊拉芮影

——他们是艾土芮(艾土芮（即伊特鲁里亚——编者）：古代意大利中部西岸一带土地，居民从小亚细亚迁来，在纪元前十五世纪左右，便有十二共和城邦同盟的组织。)的神祇，那数不清的伊萨尔(伊萨尔：艾土芮人的“神”的意思。)。

——这里是塔皆斯(塔皆斯：裘彼特之孙。据云艾土芮某城有一农夫耕田，地下出来一个小孩，知识非凡。小孩即塔皆斯，启迪居民之后，不明去向。)，占卜的发明者。他打算用一只手增加天上的区分，另一只手拄着地。请他回到地里去吧！

——劳尔西亚(劳尔西亚：艾土芮的茹西尼司城的女神，每年有人往她庙里墙上钉一个钉子。)，望着庙墙，从前她往上面钉钉子，记忆年岁的数目。墙面钉满了，最后的世纪也完成了。

——好像两个遭到暴雨的旅客，喀斯土尔和浦鲁土克(喀斯土尔和浦鲁土克：艾土芮人对于喀斯陶和包路克斯（即卡斯托尔与波吕杜克斯，海伦的哥哥——编者）的称呼，他们是裘彼特和赖达（即斯巴达王后勒达——编者）所生的一对骈生兄弟。)战战索索，躲在一件大衣下面。

安东

闭住眼睛：

——够了！够了！

然而随着空中一片翅膀扇动的嘈杂声，飞过了来自喀彼陶勒(喀彼陶勒：罗马城内的一个区（即卡比托利欧山，相当于卫城——编者），建有裘彼特、裘龙与米迺尔甫的庙宇。)的所有胜利女神(胜利女神：主持战争的众多女神，有翅膀，手中捧着棕榈和王冠。)，——她们用手掩住前额，臂上悬挂的战利品纷纷下坠。

雅鲁斯(雅鲁斯：拉丁神话里最古的王。裘彼特把萨图恩赶出天国，后者来到拉丁，很受雅鲁斯礼遇，为了报答起见，萨图恩付给他一种法力，能够知道未来过去，所以通常把他看做两张脸。罗马人把他敬做年神。)——黄昏的主宰，骑着一只黑公羊逃走；他有两个脸，一个已经腐烂了，一个因为疲倦睡熟了。

苏玛努斯(苏玛努斯：罗马人的夜神，夜晚的雷电神。)——黑暗的天空的神祇，没有头，拿一块轮样的陈腐糕饼贴住他的心口。

外丝塔——在一座颓圮的穹顶下面，试想重新燃起她熄了的灯。

拜劳娜(拜劳娜：罗马人的战争女神，相传她是战神马尔斯的妻或妹。)——割开自己的两颊，然而没有血涌出来洗净她的信徒。

安东

——饶命吧！他们惹我厌烦！

伊拉芮影

——从前他们惹人开心！

于是，他让他看豆丛里面一个全身赤裸的“女子”——走兽一样四肢向下，一个黑皮肤男子跨在她上面，一只手一支火把。

——这是阿芮恰(阿芮恰：罗马东南的一个小城，有一座狄亚娜庙。“女神”即指狄亚娜而言。)的女神，和魔鬼维尔毕屋斯(维尔毕屋斯：阿芮恰人崇拜的日神，和狄亚娜供在一起。)在一起。他是她的司铎，丛林的恶霸，应当做过凶手；——逃亡的奴仆、盗墓的强梁、萨拉芮亚(萨拉芮亚：从罗马通往意大利东岸安科纳的一条通衢要道。)大道上的匪寇、苏布里齐屋斯(苏布里齐屋斯：古代罗马城内一座桥的名称。)桥头的跛子、所有苏布尔(苏布尔：古代罗马城内一个区的名称。)破烂房屋的宵小，全都一百二十分地崇拜她！

——马克·安东尼时代的贵族妇女更喜欢丽比媞娜(丽比媞娜：古代意大利一位女神，其后和地狱的皇后浦罗赛娉混而为一。)。

于是他让安东看扁柏玫瑰之下另一个女子——披着轻纱。虽说四周围满了锄、舁床、黑帐和一切殡葬的器皿，她仍微笑着。她的钻石远远在蜘蛛网下面闪烁。拉尔雾(拉尔雾：不得其死或者因罪而死的人们的鬼魂，漂泊地上，与人为难。)，仿佛骷髅，在树枝中间露出他们的骨头，还有小鬼赖穆尔(赖穆尔：罗马人相信存在的一种鬼怪（相传是一些等待转生的枉死鬼——编者）。)，展开他们的蝙蝠翅膀。

泰尔穆神(泰尔穆神：罗马的地界神，通常是一根石桩子，上面雕着他的半身像，立在两地交界的地方。)在田边让人连根拔起，沾了一身粪污。外尔土穆(外尔土穆：罗马的果园神。)的庞大尸身躺在犁沟，有红狗在啃。

田野的神祇哭哭啼啼走开：萨辣陶、外尔法克陶、高丽娜、法劳娜、郝斯蒂里鲁斯(萨辣陶、外尔法克陶、高丽娜、法劳娜、郝斯蒂里鲁斯：全是罗马和田野有关的神祇。)，——全都披着带风帽的小小的大衣，各自拿着锹、叉、篱笆和棍子。

伊拉芮影

——他们的灵魂繁荣别墅，连带它的鸽子笼，睡鼠和蜗牛的园囿，架防护网的养家禽的院子和柏木熏香的温暖的马厩。

——他们保护一切苦人：有的在萨毕尼(萨毕尼：意大利中部一省，在罗马东北（指古代萨宾人居住的台伯河东岸山区——编者）。)的碎石上拖着脚镣，有的吹起喇叭召唤猪，有的从榆树梢头摘榆钱，有的在小道上吆喝运厩粪的驴。农夫倚住犁的把，一壁喘气，一壁祈求他们给胳膊添加气力；放牛的在菩提树荫下，靠近挤牛奶的葫芦，交相用苇笛吹着他们的颂歌。

安东叹息。

在一间大厅中央，一座高台上面，放着一张象牙床，四周围了一圈拿着松枝火把的人。

——他们是司理婚姻的神祇。他们在等候新娘！

——道米都喀应当把她领来，维尔高解开她的腰带，苏毕高请她上床，——浦赖玛分开她的胳膊，在她耳边说着甜甜的话。

——可是她不会来了！于是别的神祇也都遭辞谢：女看护闹娜和戴齐玛，三位稳婆妮克西，两位奶妈艾都喀和包媞娜，——还有照料婴儿入睡的喀尔娜，她的山楂花束可以驱除噩梦。

——还有负责婴儿长大的神祇：奥西巴高要揉硬他的膝盖，巴尔巴土斯给他胡须，司媞穆娜给他初次欲望，渥鲁皮亚给他初次享受，法布里鲁斯教他说话，奴麦辣教他计数，喀米娜教他唱歌，孔苏斯教他思索。

大厅空了；床边只余下赖妮亚(从道米都喀到赖妮亚：这十九种神祇，其中司媞穆娜属于拉丁，喀米娜是希腊文艺女神缪斯的拉丁名称，其他十七种神祇都属于罗马。)——一百岁了，——为自己呢喃着她每逢老人死亡呼号的挽歌。

然而不久就有锐厉的呼号压下她的声音。这是

家庭的拉尔(家庭的拉尔：“拉尔”或许是个艾土芮字，意思是“主、王，或者英雄”。拉尔原指各家族先人的灵魂，庇佑子孙繁荣。每一家族各有一位创业的人，他死了，就成为家族的拉尔，和另一种家神牌纳特（通常是两位）供在一起。这种家族的拉尔，类似江浙一带的“家堂”。但是，拉尔并不限于一家一族，另外有公共的拉尔，全城设庙供奉，甚至于原野、道路、湖泊，都有各自的拉尔。)

蹲在廊院紧底，披着狗皮，周身绕花，手握在一起顶住两颊，嚎啕大哭。

——全到什么地方去了，人家每餐供奉我们的一份馔肴、女仆的殷勤、主妇的微笑、小孩子们在院子花地玩耍“奥司奈”的快活？等他们长大了，还会拿他们金的或者皮的诏书挂在我们的胸口。

——凯旋那一夜，主人回来，会把湿漉漉的眼睛转向我们，有多幸福呀！他述说他的交战；这窄小的家宅比一座宫殿还要骄傲，和一座庙宇一样神圣。

——家人的聚餐多甜蜜，特别是率辣里亚(率辣里亚：罗马人纪念死者的节会。)的第二天！在追念死人的温情里，一切嫌隙和解；于是他吻我，我吻你，大家喝着酒庆祝过去的光荣，未来的希望。

——可是关在我们身子后面上色的蜡祖蜡宗，慢慢长了一层霉。新的种族受了骗，惩罚我们，弄断我们的牙床；经不住老鼠咬啮，我们的木头身子碎成片片。

无数的门神、灶神、窖神、浴神，四面八方纷纷散开，——变成大蚂蚁模样奔跑着，或者大蝴蝶模样飞翔。

克赖皮土思(克赖皮土思：司掌粪便的神祇。)

嚷着叫人来听：

——我哪，从前也有人尊崇我。他们献酒给我。我算一尊神哪！

——雅典人把我当做一种财禄的预兆致敬，同时，虔诚的罗马人举起拳头诅咒我，埃及的大祭司戒食蚕豆，听见我的声音就哆嗦，闻见我的气味脸就发白。

——当战士的醋溅湿了没刮的胡须，当人们高高兴兴嚼着橡子、豌豆和生洋葱，用牧童的酸臭的奶油煎炒切成块的羊肉，这时候没有人介意邻座，也不拘乎细节。食物坚硬，消化就轰轰然作响。当着田野的太阳人们慢慢方便。

——所以，好比人生其他的需要，好比麦娜是女儿们的苦恼，好比熙和的鲁米娜(麦娜和鲁米娜：全是罗马的神祇（鲁米娜是罗马保护乳母与乳婴的女神，其庙在罗马城内的帕拉蒂尼山脚一棵野无花果树下——编者）。)保护奶妈青筋膨胀的乳头，我并不有失体面。

——我有过骄傲的日子。好阿芮斯陶法(阿芮斯陶法：纪元前五世纪希腊最大的喜剧家，利用喜剧形式，讽刺当时人物风格。)把我邀上戏台，克楼狄屋斯·德鲁苏斯(克楼狄屋斯·德鲁苏斯：即罗马帝国的尼禄皇帝。他的全名是Nero Claudius Drusus Germanicus Caesar。)皇帝请我陪他用膳。我庄严地在贵族的官服里面往来！仿佛洋琴，金便盆在我底下殷殷作响；——于是装满了海鳗、蘑菇和肉点心，主上的肠子花喇一松，屏息以待的宇宙知道恺撒用过御膳！

——不过如今，我放逐在老百姓中间，——甚至于听见我的名字，便大惊小怪地嚷嚷！

克赖皮土思一壁悲歌，一壁走远了。

随即一阵雷响；

一个声音

——我是万军的上帝，天主，天主上帝！

——我在丘岭摊开雅各(雅各：以撒的次子，即以色列。参阅《旧约·创世记》第二十五章及以后各章。)的帐幕，在沙上喂我逃亡的人民。

——是我烧了所多玛！是我放洪水浸没大地！是我淹没法老、亲王公子、战车和御夫。

——我是妒忌的上帝，憎恨别的神祇。我碾碎不净，我打倒不凡；——我的蹂躏左右奔驰，仿佛一匹单峰骆驼，来到玉蜀黍田。

——为了解救以色列，我挑选淡泊的人士。有火焰翅膀的天使在荆棘之中和他们说话。

——用甘松、肉桂和没药熏香，穿着透明的袍子和高跟鞋，不知畏惧的妇女前去手刃队长。刮过的风带走先知。

——我把我的戒条刻在石板上面，仿佛一座城堡，拘禁我的人民。他们是我的人民。我是他们的上帝！大地是我的，人是我的，人的思想、制作，农耕的器具和他们的后裔，全是我的。

——我的方舟(方舟：耶和华要发洪水淹掉大地，吩咐挪亚制造一种方舟，救出他和他的家人。参阅《创世记》第六至第八章。)放在一间三重的神龛，在紫帐和燃起的蜡台后面。我有一整个部族服侍我，摇摆香炉，大祭司穿着风信子色的长袍，胸前挂着排列整齐的宝石。

——祸殃！祸殃！最神圣的地方被打开，帷帐被撕烂，牺祭的香味随风飘散。财狼在坟墓里面嘶号；我的庙毁了，我的人民散了！

——他们用祭司的衣服的绳绶缢杀祭司，妇女成为俘虏，圣瓶全被镕化！

声音渐远：

——我是万军的上帝，天主，天主上帝！

 

于是一阵异常的沉静，一个深沉的夜晚。

安东

——全过去了！

有人

说道：

——还有我哪！

伊拉芮影站在面前，然而形象变了，天使长一样美丽，太阳一样光明；——而且高大极了，为了看他，

安东

仰起头。

——你到底是谁？

伊拉芮影

——我的王国是宇宙的幅员，我的欲望没有涯涘。我永远解放精神，衡量世界，没有恨，没有畏，没有怜，没有爱，没有上帝。人家把我叫做“科学”。

安东

向后倒退：

——你倒应当叫做……魔鬼！

伊拉芮影

眼睛盯住他：

——你想看他吗？

安东

不复躲避他的视线；魔鬼的好奇心抓住他。他的恐怖增加了，他的欲望大到无穷无尽。

——假定我看看他……假定我看看他？……

随后，忽然忿怒：

——我的厌惧将永久把他从我的身边赶掉。——好吧！

出现一只蹄子。

安东后悔了。

可是魔鬼把他扔在他的犄角上面。带走他。




        

六

魔鬼摊平身子，仿佛一个泅水的人，在他下面飞翔；——他的两只翅膀展开，完全把他藏住，和一块云一样。

安东

——我到什么地方去？

——方才我还瞥见魔鬼的形体。不！一块云驾着我。或者是我死了，投往上帝？……

——啊！我的呼吸多舒适呀！清新的空气涨满我的灵魂。不再觉得沉重！不再痛苦！

——远远在我的下面，雷鸣电闪，地平线扩大，江河交流。这金黄点子是沙漠，这水池子是海洋。

——又有海洋出现，我不认识的广大的地域。如今是炭一样冒烟的黑的土地，永久被雾遮暗的雪的地带。我试试发现太阳每天黄昏沉落的山头。

魔鬼

——太阳从来就不沉落！

安东听见这声音并不吃惊。这像是他思想的一个回声，——他记忆的一句答复。

大地渐渐变成一个球形；他望见它在碧空中间，一壁就它的两极旋转，一壁围着太阳旋转。

魔鬼

——它不是世界的中心，是不是？人类的骄傲，放谦虚罢！

安东

——我如今几乎辨不清它。它同别的火混在一起了。

——天空只是一种星宿的组织。

他们一直上升。

——一点声音没有！鹰的聒噪也没有，什么也没有！……我俯下身子谛听行星的音乐。

魔鬼

——你不会听见的！你也不会看见柏拉图(柏拉图：纪元前四二九到前三四七年的希腊大哲学家，苏格拉底的弟子，他的哲学是理想主义最高的表现，有时相当接近基督教的观念。)的安提克陶(安提克陶：依照皮塔高尔和柏拉图，世界的中心是一团火，围着它有若干大星旋转。在土星、木星、火星、金星、水星、日、月和地球之外，另有一颗意拟的行星，就是安提克陶。它离“中央火”最近，地球次之，日月又次之。它永久在地球的对面，所以我们看不见“中央火”，也看不见它自己。)，菲劳拉屋斯(菲劳拉屋斯：纪元前四世纪的希腊哲学家，私淑皮塔高尔的哲学，在意大利南部各地讲学。)的中央火，亚里士多德(亚里士多德：纪元前三八四到前三二二年的希腊大哲学家，柏拉图的弟子，亚力山大大帝的师傅。)的星球，或者犹太人的七霄，水晶穹窿之上的长江大河！

安东

——从下面望，穹窿像墙一样坚固。如今正相反，我穿进来，陷了进去！

他来到月亮前面，——这好像一块圆冰，充满一种不动的光。

魔鬼

——从前它是灵魂的家宅。好皮塔高尔甚至给它配置了一些灿烂的花鸟。

安东

——我只看见荒凉的平原，熄了的火山口，在漆黑的天色下面。

——让我们奔向那些光色更为柔和的星辰，去看天使用臂梢把它们举起，和火把一样！

魔鬼

把他带进星宿中间。

——它们同时自相吸引，自相排拒。每个星宿影响其他星宿的行动，助成它们的行动，——不假一个助手，单凭法则的力量，程序的唯一的德能。

安东

——是的……是的！我体会你的意思！这是一种超乎情谊的快乐的喜悦！我喘吁，我惊呆于上帝的浩大。

魔鬼

——你的思想上升，天空也就扩大，犹如你越往上去，天空也就越高；——随着世界的发现，无限的开展，你觉得你的喜悦增加。

安东

——啊！再高些！再高些！永远往上走！

星辰闪烁，越来越多。天顶的银河往开里扩展，仿佛一条绝大的腰带，每隔若干远便是窟窿；在它这些光亮的罅口里面，黑暗的空间放长了，这里有星雨，垂丝的金尘，漂散的光雾。

有时候忽然过去一颗彗星；——随即重新开始无数亮光的静谧。

安东伸开胳膊，扶住魔鬼的两个犄角，据有中间所有的广度。

回想旧日的愚昧，梦想的平庸，他轻视自己。如今靠近他的，正是他在下方瞭望的光亮的球体！他辨出它们交割的轨道，它们复杂的方向。他看见它们自远而来，——和投石器(投石器：古代一种战具，一条皮带，中间放上石头，然后抡起皮带两端的绳子，向敌人远远投出。)的石头一样虚悬，画出它们的轨道，推远它们的抛物线。

他一眼揽尽南十字座、大熊座、天猫座、半人马座、剑鱼座的星云，猎户座的六个太阳，木星和它的四颗卫星，巨大的土星的三道环！一切行星，一切人类往后将要发现的星辰！他的眼睛充满它们的光明，他的思想沉沉的全是它们的距离的计算；——随后他垂下头。

——这一切为了什么？

魔鬼

——什么也不为！

——上帝怎么会有所为？什么经验能够教他，什么思虑能够决定他？

——开始以前既然没有目的，如今就是有了目的也没有用处。

安东

——可是他曾经用他的语言只一次创造下世界！

魔鬼

——然而繁殖地球的生物不断而来。同样，天上新的星辰出现，复杂原因的不同效果。

安东

——原因复杂是上帝的意志！

魔鬼

——然而承认上帝的意志有几种执行，就是承认有几种原因，破坏他的一致性。

——他的意志和他的本质不可析离。他不能够另有一种意志，因为他不能够另有一种本质；——既然永久存在，他永久行动。

——看看太阳吧！高的火焰溅出它的边缘，迸出火星，散开变成好些世界；——跨过那些你仅能见到夜的深渊，比末一个还要远，又有别的太阳旋转；在这些太阳后面还有别的太阳；别的太阳还有别的太阳，没有终止……



安东

——够了！够了！我害怕！我要跌倒深渊里去了。

魔鬼

停住；柔柔地摇动他：

——无所谓虚！无所谓空！处处有身体在“幅员”不动的空间行动；如若有什么东西加以限制，它就不复是“幅员”，而是一个身体，它没有界限！

安东

惊呆。

——没有界限！

魔鬼

——永远，永远往上走，你不会到顶！朝地球下面走，走上亿万世纪，你不会到底，——因为这里没有底，没有顶，没有高，没有低，没有任何界限；上帝含有“幅员”；他不是空间的一段，如何大，如何小，而是其大无垠。

安东

慢慢地：

——那么……物质……是上帝的一部分？

魔鬼

——为什么不是？你能够知道他的终点吗？

安东

——正相反，当着他的威权，我只有匍匐，只有听命！

魔鬼

——可是你妄想感动他！你同他说话，你甚至于用道德、善良、公正、仁慈装饰他，然而不承认他含有一切完备的条件！

——想象另外有什么东西，就是想象上帝之外另有上帝，生存之外另有生存。所以，他是唯一的“生存”，唯一的“实质”。

——假如“实质”能够分开，它就失去它的性质，它就不是它，上帝也就不复存在。所以，犹如无限，他不可分开；——假如他有一个身体，他就是部分所组成，不复是一，不复是无限。所以，他不是一个人！

安东

——怎么？我的祈祷，我的呜咽，我肤肉的痛苦，我热心的欢狂，难道这一切投向一个谎语，……在空间……没有用处，——犹如一声鸟鸣，犹如一片枯叶的飘旋！

他哭了。

——噢！不！在这一切之上，有一个我的心膜拜的、应当爱我的人，一个伟大的灵魂，一位天主，一位天父！

魔鬼

——你愿意上帝不是上帝；——因为，他要是感到爱情、忿怒，或者怜悯，他就是从他的完备来到另一个更大或者更小的完备。他不能够俯就一种情感，也不能够置身于一种形体。

安东

——无论如何，我有一天将要看见他！

魔鬼

——同那些有福之人，不是吗？——那时候，有限享受无限，在一个关牢“绝对”的小小地方！

安东

——管它哪，善必须有一座天堂，恶必须有一座地狱！

魔鬼

——你的一心情愿也好做成万物的法则？显而易见，上帝不介意恶，否则，地球上不会布满了恶！

——是由于无能为力，他忍受它？还是由于酷虐，他保存它？

——你以为他不断在重整世界，犹如重整一件不完备的作品，他监视所有生物的所有行动，由蝴蝶的翱翔直到人类的思想？

——假如他曾经创造“宇宙”，他的庇佑就是多余。假如“庇佑”存在，创造就有缺陷。

——所谓善恶，仅仅同你息息相关，——犹如昼夜、苦乐、生死，仅仅在幅员的一个角落，一个特殊的环境，一种个别的利害之上是相对的。既然只有无限永久，就有“无限”；——没有别的！

魔鬼逐渐展开他的长翅膀；现在它们盖住空间。

安东

一无所睹。他晕眩上来。

——一阵可怕的寒冷一直冷到我灵魂的深处。这超过痛苦的绝峰！这像是比死亡更深的一种死亡。我在黑暗的浩淼之中翻滚。黑暗进了我的心。我的良心在“虚无”的延扩之下粉碎！

魔鬼

——万物以你的精神的媒介和你接触。仿佛一面凹镜，你的精神歪扭万物；——而你缺乏一切方法来证实它们的正确。

——你永远不会认识“宇宙”于其全部的幅员；结果你不能够得到一个宇宙成因的观念，一个上帝公正的概念，甚至于说不出“宇宙”无限，——因为你必须先得认识无限！

——“形体”或许是你的感官的一种错误，“实质”或许是你的思想的一种想象。

——世界既然是万物的一个永恒的潮汐，“外表”正许是最切实的真实，幻象正许是唯一的现实。

——可是你拿稳了看见吗？你拿稳了活着吗？或许就一无所有！

魔鬼抓住安东；他把他抱起，张开口，预备吞下去。

——膜拜我吧！诅咒你所谓上帝的鬼怪吧！

安东举起眼睛，激于最后一线的希望。

魔鬼放开他。

七

安东

发现自己仰卧在绝崖的边缘。

天色开始发白。

——这是曙色，还是一道月光？

他想站起来，却又倒下去了；他的牙齿轹轹作声：

——我感到一种慵倦……我的骨头好像全碎了！

——为什么？

——啊！我想起来了，是那魔鬼！——甚至于我由老狄第穆学来的赛闹法(赛闹法（即色诺芬尼——编者）：纪元前六世纪的希腊哲学家，埃里亚学派的创始者，著作传世的，仅仅残诗一首。)，海辣克里特(海辣克里特：较后于赛闹法的希腊哲学家，生于以弗所，行文多用比喻反词，艰晦难解，有“黑暗的哲人”之称。)，麦里斯(麦里斯：纪元前五世纪的希腊哲学家，宗埃里亚学派，著作有残篇传世。)，阿纳萨高耳(阿纳萨高耳：纪元前五〇〇到前四二八年的希腊哲学家，创种子说，以为种子是世界的根源，性各不同，为数无限，各具活力，向一目的而行。)关于无限、创造、不可能认识任何事物的种种意见，他全向我重说一遍！

——我从前自信能够同上帝结合！

苦笑：

——啊！狂妄！狂妄！是我的过错吗？我忍受不了祈祷！我的心比一块石头还要硬！从前它有的是爱情泛滥！……

——早晨，天边的沙子冒气，仿佛一座香炉的香烟；黄昏，火色的花在十字架上面怒放；——临到午夜，我时常觉得众生万物敛入同一的沉静，随我一同膜拜天主。噢！祈祷的魔力，禅定的福祉，上天的馈赠，你们如今变成了什么！

——记得我同阿蒙在一起旅行，寻找一个幽静的地方建立寺院。是最后一个黄昏吧；我们加紧步子，呢喃着赞美词，并着肩，不言语。随着太阳的低落，我们的影子伸长，仿佛两座方尖塔，越来越大，在我们前面行走。我们弄断手杖，用它们远远近近竖下十字架，标记修行小屋的位置。夜幕姗姗其来；黑浪卷上地面，同时一大片玫瑰颜色仍然占有天边。

——做小孩子的时候，我喜欢拿石子搭建寺庵。母亲在旁边看着我。

——我丢下她，她或许一把一把揪下她的白发诅咒我。她的尸首躺在茅庐当中，上面是苇子房顶，四面是坍塌的墙。豺狼闻见气味，从窟窿伸进嘴来！……可怕！可怕！

他呜咽上来。

——不，阿媢纳芮亚不会离开她的！

——如今她在什么地方，阿媢纳芮亚？

——也许如今她在一间浴室的紧底，一件一件脱去她的衣服，先是袍子，随后腰带，外衬衫，更轻的内衬衫，所有她的项圈；肉桂的氤氲包住她光光的四肢。最后她睡向温暖的花地。她的头发围住她的腰臀，仿佛一片黑羊毛，——空气太热，她有点儿憋闷，弓起身，两乳向前，呼吸着。得！……我的肤肉如今又反叛了！焦忧积虑之余，还有情欲折磨我，同时受两样罪，太难了！我不能够再容忍自己了！

他俯下身，望着悬崖。

——人摔下去一定死。往左一滚，再容易不过了；只要迈上一步就成！只要一步就成！

于是出现了

一个老妇人

安东一惊而起。——他以为看见他的母亲复活。

不过这女人老多了，异常消瘦。

一块尸布围着她的头挽结，同她的白发一起垂到她的拐杖一样瘦的腿边。她的象牙色的牙齿的光辉，更加显出她的土色的皮肤的阴沉。她的眼眶充满黑暗，紧底摇曳着两道火焰，仿佛坟墓的灯光。

——上前呀。谁拦住你了？

安东

口吃：

——我怕犯罪！

老妇人

继续道：

——可是扫罗王(扫罗王：以色列人的第一位君主，基士的儿子，参阅《旧约·撒母耳记上》第九及以后各章。第三十一章记载他的自杀道：“非利士人与以色列人争战……非利士人紧追扫罗和他儿子们，就杀了扫罗的儿子……势派甚大，扫罗被弓箭手追上，射伤甚重，就吩咐拿他兵器的人说：‘你拔出刀来，将我刺死，免得那些未受割礼的人来刺我，凌辱我。’但拿兵器的人甚惧怕，不肯刺他，扫罗就自己伏在刀上死了。”)就是自杀的！辣恰斯(辣恰斯：马加比时代的犹太人，纪元前一六二年，叙利亚的元帅尼喀闹攻入耶路撒冷，派人搜捕他。他用刀割开肚腹，从城墙跳下，最后还把肠腑扔向四周。犹太人很敬重他。)一个正直人，是自杀的！安提阿的女圣裴拉吉(裴拉吉：纪元后四世纪基督教的殉教女子。)是自杀的！还有三位女圣，阿莱浦(阿莱浦：叙利亚北部的城市。)的道米娜(道米娜：安提阿的一个富家女子，和她两个女儿皈依基督教，退居米所波大米亚的埃德萨，后来被人告发，相偕投河而死。事在纪元后二九九年。)同她的两个女儿是自杀的；——你再想想有多少信士，等不及死，自己奔向刽子手。米莱(米莱（即米利都——编者）：小亚细亚靠近爱琴海的城市。相传该地若干少女，厌倦人世，预备自杀。别人拦阻不住，便恐吓她们，把她们的尸首赤裸裸陈在公共地方。)地方的姑娘，为了快些享受死，用她们的带子勒死自己。哲学家海皆西雅斯(海皆西雅斯：纪元前三〇〇年的希腊哲学家，以为人生毫无价值，与其寻乐，不如求死。)在叙拉古宣扬死亡，听众离开勾栏，去到田地上吊。罗马的贵族把寻死当做一种取乐。

安东

——是的，这是一种顽强的爱情！许多隐士甘于死亡。

老妇人

——想想，做一桩事让你和上帝平等！他创造你，你破坏他的作品，你以你的勇气，自由行动！艾罗斯塔特(艾罗斯塔特：以弗所人，妄想不朽，燃火焚烧世界七奇之一的狄亚娜大庙，正当纪元前三五六年亚力山大大帝降生的那夜。以弗所当局下令，禁止人民说出艾罗斯塔特的名字，犯者死罪。)的欣快不会更高。而且，你的身体取笑够了你的灵魂，你临了正好报复它一下子。你不会痛苦的。很快就完结。你怕什么？一个大黑窟窿！说不定是空的，不是吗？

安东听了不回答；——从另一边出现了

另一位妇人

异常年轻美丽。——他先把她当做阿媢纳芮亚。

然而她更高，蜜一样金黄，胖极了，两颊打着胭脂，头上插着玫瑰。她的长袍上的珠宝发出金属的光辉；她肥厚的嘴唇透着血色，她的眼皮有点儿沉重，坠满了慵倦，人会把她说成瞎子。

她

唧哝道：

——活吧，享受吧！所罗门劝人快乐！到你的心领导的地方，到你的眼睛希望的地方去吧！

安东

——寻找什么快乐呢？我的心倦极了，我的眼睛发暗！

她

继续道：

——跑到辣考提司(辣考提司：亚力山太的西区，也叫做埃及区。赛辣皮斯的大庙就在该区。)关厢，推开一座上了蓝漆的门，你走进一座有喷泉潺湲的院子，一个女人就露面了——穿着滚金边的白绸坎肩，头发凌乱，笑起来和响板呱哒呱哒一样。她真能干，你会从她的亲热尝到一种入门的骄傲，一种需要的舒散。

——何况你不认识奸淫的骚乱、跳墙、诱拐、看见衣着齐整为人尊敬的女子赤条条一丝不挂的喜悦。

——你曾经把一个爱你的姑娘紧紧搂在你的胸前吗？想想她半推半就，一阵愉快的眼泪把疚心化为乌有！

——你能够望见你们漫步在月光之下的树林，不是吗？你们相握的手只要一压，就感到一阵颤栗流过全身；你们拢近的眼睛，仿佛无形的粼粼，互相倾注；你们的心溢了，裂了；一阵温柔的旋转，一阵泛滥的酩酊……

老妇人

——寻欢只为感受痛苦，大可不必！仅仅遥遥相望，你们就兴味索然。同一动作的单调，日月的持续，世界的丑陋，太阳的愚蠢，你应当感到疲倦！

安东

——噢！可不是，太阳照亮的东西，我全讨厌。

年轻妇人

——隐士！隐士！你将在石子中间寻见钻石，沙子下面寻出泉水，在你轻视的危险之中感到愉快；甚至于地上有些所在美极了，恨不得紧紧搂在胸口。

老妇人

——每天夜晚，睡在地上，你希望它不久把你盖住！

年轻妇人

——无论如何，你相信肉体复活罢，复活会把生命渡到永生！

老妇人说话的时节越发消瘦了；她的脑壳没有头发，上面有一只蝙蝠在半空盘旋。

年轻妇人越发胖了。她的袍子发光，鼻孔翕动，眼睛柔柔地旋转。

老妇人

张开胳膊：

——来吧，我是安慰、休息、遗忘，永久的绥静！

年轻妇人

献上她的胸脯：

——我是安眠者、欢乐、生命，汲不尽的幸福！

安东转脚要跑。她们拿手放在他的肩膀上面。

尸布敞开，露出死亡的骷髅。

袍子破裂，露出物欲的全身，纤细的腰，绝大的屁股，波状的厚发，发梢飘起。

安东站在二者之间，动也不动，端详她们。

死亡

向他道：

——立刻或者回头，没有关系！你属于我，犹如太阳，种族，城市，帝王，山上的雪，田里的草。我比鹰飞得还要高，比羚羊跑得还要快，我甚至于追上希望，我曾经击败上帝的儿子！

物欲

——不要抵抗吧；我是万能！森林响应我的呻吟，我的骚扰摇动江河。道德、勇敢、虔诚，溶于我的口香。人走一步，全有我相伴，——走到墓门，他又朝我转回！

死亡

——我将为你揭露你往常试想藉着火把的亮光，由死人的面孔了解的东西，——或者藉由越过金字塔，在那些人类残骸组成的大沙漠之中流浪。脑壳的碎片不时滚落到你的芒鞋下面。你拾起尘土，让它从你的手指中间流出；你的思想和尘土混在一起，陷入虚无。

物欲

——我的深渊还要深！大理石曾经引起猥亵的爱情。人们奔往惊心动魄的遇合。人们钉牢自己诅咒的锁链。从什么地方来的娼妓的蛊惑，梦想的奇突，我的忧郁的广大？

死亡

——我的嘲弄凌驾其他一切嘲弄！帝王的殡葬、种族的灭绝，有欢乐夹在中间抽搐——人打仗也有音乐、羽翎、旌旗、金鞍鞯，一种隆重的仪式向我表示更高的敬礼。



物欲

——我的忿怒不弱于你。我号，我咬。我有咽气的汗水，尸首的容颜。

死亡

——是我使你严肃；让我们合在一起吧！

死亡冷笑，物欲咆哮。

死亡与物欲

你抱住我的腰，我抓牢你的腰，她们在一起唱道：

——我催促物质瓦解！

——我援助种子散布！

——你破坏，做成我的重生！

——你生育，做成我的毁灭！

——我的权能激发活动！

——我的腐朽引发蕃殖！

他们的声音在天边回环响动，越来越强，强到后来，安东仰身倒了下去。

 

时不时的一阵摇撼让他半睁开眼睛；他望见黑暗之中一个妖怪似的东西在他前面。

一颗死人的头戴着一顶玫瑰花冠。头主有一个珠母似的白的女上身。下面一条绣着金星的尸布仿佛一条尾巴——全身波动，好像一条直直站立的大蚕。

幻象模糊了，消逝了。

安东

站起来。

——这回又是魔鬼作祟，戴着两种面具：奸淫和毁灭。

——二者并不令我恐惧。我拒绝幸福，我觉得自己永生。

——所以，死亡只是一种幻象，一块面纱，在某些地方掩饰生命的赓续。

——然而，实质属一无二，“形体”为什么变化无穷？

——应该在什么地方有些元始的形象，它们的身体只是反映。假如人能够看见这些形象，也就认识了组成“生命”的物质和思想的关联！

——也就是这些形象画在巴比伦巴力的庙墙上面，并且覆盖迦太基港内一张砌画。我自己，我有时候望见天空恍惚也有若干妖异的形体。穿越沙漠的人们遇见不可思议的走兽……

司凡克司在对面尼罗河的另一岸出现。

他伸出爪子，摇着前额的绦带，肚子贴住地卧倒。

绿眼睛的石麦尔(石麦尔（又译喀迈拉——编者）：希腊神话里的妖怪，身子是半狮半羊，龙尾巴，嘴里喷着火焰。后来叫捕获了天马的英雄白莱罗奉（即柏勒洛丰——编者）杀掉。)跳着，飞着，鼻孔喷着火，龙尾巴拍打着她自己的翅膀，不停地旋着，吠着。

她的发环飘在一边，和她腰间的毛混在一道；另一边则一直垂在沙上，随着她全身的摆动起伏。

司凡克司

一动不动，看着石麦尔：

——就是这里，石麦尔；停住吧！

石麦尔

——不！绝不！

司凡克司

——别跑得这么快，别飞得这么高，别吠得这么响！

石麦尔

——你既然永远当哑巴，就别再叫我，别再叫我了！

司凡克司

——别拿你的火焰往我脸上喷，别往我的耳朵吼号；你熔化不了我的花岗石！

石麦尔

——你捉不住我，可畏的司凡克司！

司凡克司

——和我同居，你太轻狂！

石麦尔

——尾随我，你太笨重！

司凡克司

——你跑得这么快，你往什么地方去？

石麦尔

——我在迷宫的画廊奔驰，我在山头盘旋，我从水面掠过，我在悬崖的深处嗥叫，我拿嘴把我挂上云端。我以我的拖曳的尾巴涂抹海滩。丘陵依照我的肩膀的形象起伏。可是你，我发现你永久不动，或者用你的爪尖在沙上描摹字母。

司凡克司

——我哪，保守我的秘密！我思维，我计算。

——海返回它的床，麦子随风披拂，结队的客商走过，尘土飞扬，城镇颓圮；——没有东西能够转移我的视线，它透过万物，看向不可接近的天边。

石麦尔

——我哪，又轻盈又快活！我为人们揭露炫目的景色，云端的乐园，遥远的福祉。我往他们的灵魂倾注永生的狂妄，幸福的经营，未来的计划，荣誉的梦想，爱情的誓言，道德的决心。

——我强迫他们从事危险的旅行，伟大的企图。我用我的爪子雕镂建筑的奇迹。是我把铃铛挂在包塞纳(包塞纳：艾土芮的国王。他的坟上建有五座金字塔，尖顶虚悬着许多铃铛。)的陵寝，是我用一堵奥芮喀克(奥芮喀克：古希腊传说中的一种金属，名称是希腊字Oros“山”和Khalkos“点铜锡”的组合。)墙圈起阿特朗提德(阿特朗提德（即亚特兰蒂斯——编者）：希腊神话中的陆地，传说在直布罗陀海峡以西的大西洋内。)的码头。

——我寻找新的香料，更大的花，没有经过的欢愉。假如我在什么地方瞥见一个人，在智慧之中养息精神，我便扑过去，把他扼死。

司凡克司

——被上帝的欲望折磨的人们，我吞下去。

——最强壮的人们，为了爬到我的高贵的前额，蹬着我的绦带的纹理，仿佛踏着一座楼梯的台级。他们疲倦了，倒栽下去。

安东开始哆嗦。

他不在他的茅庐前面，而是在沙漠中间，——两边是这两个庞大的妖怪，嘴拂着他的肩膀。

司凡克司

——噢，“幻想”，把我带上你的翅膀，解解我的愁闷吧！

石麦尔

——噢，“不识者”，我爱你的眼睛！怀孕的需要占有我。仿佛一只欲火中焚的豺狼，我在你的四周旋转，祈求怀孕。

——张开嘴，举起脚，爬上我的脊背！

司凡克司

——我的脚自从放在地面，再也举不起来。青苔仿佛一层癣疹，长在我的嘴上。因为思索，我反而无话可说。

石麦尔

——你撒谎，假冒为善的司凡克司！为什么你总叫我，又不要我？

司凡克司

——是你，一时一个主意，来来去去地打旋！

石麦尔

——难道是我的错？怎么？离开我！

她吠着。

司凡克司

——你摇动，你甩开我！

他吼着。

石麦尔

——让我们试试！——你压死我了！

司凡克司

——不！不成！

于是一点一点下陷，他没入沙子，同时石麦尔伸长舌头，匍匐着，一旋一转，去远了。

她的嘘息形成一片雾。

在雾里面，安东望见成卷的云，模糊的弧线。

最后，他辨出好些具有人形的东西；先往前走的是

一群阿斯陶米(阿斯陶米：希腊和罗马传说中的神奇民族，居住在印度恒河口，只需嗅花香便可存活。)

仿佛太阳透射的气泡。

——出气轻些！雨滴打坏我们，虚声假音剥我们的皮，黑暗弄瞎我们眼睛。我们是微风和香味合成，滚着，飘着，——比梦稍微重一点点，不好算作生物……

尼斯纳斯(尼斯纳斯：锡兰岛上猿猴一类的东西（又有人认为是非洲东北部一种灰绿长尾猴——编者）。)

只有一只眼睛，一个颊，一只手，一条腿，半个身子，半颗心。他们说话的声音非常高：

——我们住在我们的半个家，带着我们的半个女人和半个孩子，极其安逸。

布莱米(布莱米（又译布伦米或无头人——编者）：靠近埃及边境艾刁卑的居民。希腊罗马的神话把他们看做一种眼和嘴长在胸口的无头神怪民族。)

完全没有头：

——我们的肩膀因而更宽；——我们能驮的东西，没有一头牛、一只犀牛或一只大象能够驮得了。

——好些纹理，仿佛一张模糊的脸，印在我们的胸前，算是我们的尊容！消化是我们的思想，分泌是我们的极致。就我们看，上帝在肠胃内的养液漂浮，过着承平的日子。

——我们笔直走我们的路，经过所有的泥泞，贴近所有的深渊；——我们是最勤劳、最快乐、最道德的人。

皮格麦

——我们是矮小的老实人，聚在世界，蠢蠢然，好比一只单峰骆驼上面的寄生虫。

——人家烧我们，淹我们，压我们；我们永远重新出现，更灵活，更多，——数量做成我们的可畏！

夏包德(夏包德（又译作独脚人或伞脚人——编者）：里比传说中的居民，他们的脚特别大，倒转起来可以遮住阳光。)

——我们葛一样长的头发把我们挽在地面，我们的脚和阳伞一样大，我们在它们的阴凉下面生长。光线透过我们的脚跟照我们。没有紊乱，不用工作！——头尽量低垂，乃是幸福的秘诀！

他们举起腿，好像树身，越来越多。

一座森林出现了。好些狒狒在中间四脚落地跑来跑去；它们是犬头，人身。

西闹塞法勒

——我们剥掉小鸟的羽毛，我们从这一枝跳到那一枝把蛋吸掉；我们把它们的窝当做帽子顶到头上。

——我们抓掉母牛的奶头，挖下狸猫的眼睛；我们从树梢拉下屎来，我们在大太阳地曝露我们的猥亵。

——撕碎花，敲碎果子，弄浑泉水，强奸妇女，我们是主宰——以我们的膂力，我们的心的残暴。

——干呀，伙伴们！咬响牙床！

血乳淌下它们的嘴唇。雨流下它们茸茸的脊背。

安东吸着绿叶的清新。

树叶骚动，树枝在一起击撞；忽然出现一只大黑公鹿，公牛头，耳朵中间长着一只白犄角。

萨都茶格(萨都茶格：一种传说中的奇兽，待考。)

——我犄角的七十四根侧枝和笛子一样中空。

——当我朝向南风，里面发出的声音，引来如醉如痴的动物。蛇绕着我的腿，黄蜂黏在我的鼻孔，鹦鹉、鸽子、白鹤落下来栖在我犄角的枒杈上。——听！

它倒过它的犄角，发出一种难以形容的愉快的音乐。

安东用手压住他的心，他觉得这音调要带走他的灵魂。

——可是我一朝向北风，我的犄角比一排长矛还要密，呼出一阵吼号；森林颤索，河水倒流，果皮爆裂，草仿佛一个懦夫的头发竖直。——听！

它把它的犄角向前歪斜，发出嘈杂的呼喊；安东仿佛被撕烂了。

他的恐怖增加了，看见

马提考辣斯(马提考辣斯（又译蝎狮——编者）：传说中的印度的动物，或即箭猪一类的东西。辣布莱（即拉伯雷——编者）的《潘塔格鲁艾勒》（即《巨人传》——编者）第五卷第三十章，有一段描写芒提考尔，按即马提考辣斯：“我在这里看见好些芒提考尔，非常稀奇的走兽：它们的身子和狮子的一样，红毛，人脸，人耳朵，三排牙，交相插入，好像你拿两只手的手指互相夹在一起。它们的尾巴有一把尖刺，和蝎子的尾巴一样蜷曲；它们的声音谐和极了。”)

庞大的红狮，人脸，三排牙：

——我的朱毛条纹和沙漠的反光相混。我从鼻孔吹出寂寞的惊惧。我唾出瘟疫。我吃掉在沙漠冒险的军队。

——我的指甲弯弯如螺锥，我的牙齿尖尖如锯；我转折自如的尾巴，插满箭戟，随我往右投，往左投，往前投，往后投。——看！看！

马提考辣斯扔出它的尾上的棘刺，箭一般射向各方。血滴像雨一样打着树叶。

喀陶布莱巴斯(喀陶布莱巴斯：传说中非洲的一种类似大麇的怪兽，头大，垂向地面。辣布莱称为喀陶布莱浦：“我在这里看见好些喀陶布莱浦野兽，小身子，然而头大得没有法子比例了；它们几乎举不起头来；它们的眼睛毒到谁一见它们，就会死掉，和看见一个巴西黎克一样。”)

黑水牛，一颗搭在地面的猪头，由一根空肠似的细长绵软的颈项连在肩膀上面。

它平平卧在地面；硬毛的大鬃盖住它的面孔，掩起它的脚。

——肥胖，忧郁，犷野，我不断感到我肚子下面烂泥的温暖。我的脑壳沉极了，我简直举不起来。我慢慢在四周滚它！牙床半张，我拿舌头拔着我的气息浇注的毒草。有一次，没有觉察，我把自己的蹄子吞下去了。

——安东，没有一个人看见过我的眼睛，至少，看见过的人全死了。我要是翻上我的眼皮，——我玫瑰色的臌胀的眼皮，——你马上就死。

安东

——噢！这家伙！……不过……不过……我要是愿意呢？它的愚蠢吸引我。不！不！我不要看！

他盯住地。

可是草燃烧了，在火焰盘旋之中，站起

巴西黎克(巴西黎克（又译毒蜥或鸡蛇——编者）：一种见于神话的毒蛇，眼睛有杀人的力量。又，属于蜥蜴一类的动物。罗马的生物学家浦黎（又译普林尼——编者）形容道：“它不像别的蛇，向前蠕蠕而行，而是隆起身子高傲的样子往前走。不仅仅靠碰触，只要出口气，它就可以毒死草木，并且力量大极了，可以劈开石头。”)

大堇蛇，头上长着三顶肉冠子，两个牙，一个在上，一个在下。

——当心，你要跌进我的嘴里来！我喝火。火，就是我；——我从各处吸进火来：阴云、燧石、枯树、兽毛和卑湿的地面。我的体温维持火山；我做成宝石的光泽和五金的颜色。

格芮奉(格芮奉：希腊神话中的妖怪，狮身，鹰头，鹰翅，马耳，生鬃鬛的地方生了好些鱼鳍。)

秃鹰喙的狮子，白翅膀，红爪子，蓝颈项。

——我是光色灿烂的大师，我认识旧日帝王陵寝的秘密。

——墙里出来一条链子，把他们的头拴直。他们钟爱的女人靠近他们，漂浮在云斑石的黑水池。他们的财宝摆在若干厅房，排成菱形、阜形、金字塔形；——再往下去，在陵寝下面，在窒息的黑暗里面跋涉许久，可以看见金的河，钻石的森林，红宝石的田地，水银的湖泊。

——靠住地下的门，爪子举在半空，我的发焰的眼睛侦伺着想来的人们。平原漠漠，赤裸裸直到天边的尽头，白皑皑的全是旅客的骸骨。两扇古铜门将为你打开，你将会吸到矿气，你将下到洞穴……快呀！快呀！

它用脚刨地，公鸡一样啼着。

无数声音回应它。森林在哆嗦。

各种各类惊人的野兽露面：半鹿半牛的塔吉拉夫斯(塔吉拉夫斯：神话中的奇兽，半公山羊半鹿，不是半鹿半牛。)；前半狮后半蚂蚁、生殖器倒长的米尔穆考劳(米尔穆考劳：即食蚁兽的希腊名（又指神话传说中的蚁狮——编者）。)；使摩西畏惧的有六十库代长的阿克萨(阿克萨：待考。)巨蟒；气味能熏死树木的大黄鼠狼巴斯提纳喀(巴斯提纳喀：传说中一种卵生的四足兽。)；人一碰触就变成傻子的普赖斯泰罗斯(普赖斯泰罗斯：一种毒蛇。)；住在海岛、有犄角的野兔米辣格(米辣格：待考。)；因为吼号撑破肚子的豹子法勒芒；用舌头撕烂自己子女、有三只头的狗熊色纳德(色纳德：一种巨兽的阿拉伯名。)；让自己的蓝乳往石头上面流的塞浦斯(塞浦斯：一种艾刁卑的猿猴。)狗。

蚊子开始营营，蛤蟆开始跳跃，蛇开始奔窜。电光闪动。雹子下落。

一阵狂风，刮来各种奇异的形体。麅足的鳄鱼；蛇尾的鸱枭；虎脸的猪；驴臀的公山羊；狗熊一样茸茸的青蛙；河马一样大的变色蜥蜴；两个头的牛犊，一个头哭，一个头叫喊；一孕的四胞胎儿，牢牢抓住脐窝，轮子一样旋转；长翅膀的肚子，苍蝇一样飞来飞去。



它们从天上落下，从地底出来，从石头流来。处处是冒火的眼睛，咆哮的口；胸脯弓起，爪子伸长，牙齿磨搓，肤肉激荡。有的生产，有的交媾，有的互相吞咽。

它们因为众多而窒息，因为接触而蕃殖，你爬上我，我爬上你；——全围住安东，仿佛地面是船的甲板，以一种规则的韵律摇动。他的腿肚感到蚰蜒的拖曳，手上感到蝮蛇的冰冷；纺织的蜘蛛把他关进它们的网。

然而妖怪的圈子破开，天忽然变作蓝色，随即

独角马

出现。

——奔呀！奔呀！

——我有象牙蹄子，钢的牙，紫颜色的头，雪样白的身子，额头的犄角带着虹的纹彩。

——我从迦勒底旅行到鞑靼的沙漠、恒河的岸边和米所波大米亚(米所波大米亚（即美索不达米亚——编者）：字义是“介乎河流之间”。古代亚细亚底格里斯河与幼发拉底河灌溉的地域。)。我跑得飞快，赶过鸵鸟，风落在后面。我的背擦着棕榈树。我在竹林打滚。我一跳就跳过河。鸽子飞在我上面。只有一个处女能够约制我。

——奔呀！奔呀！

安东看着它逃掉。

眼睛举起，他望见所有以风为食的飞禽：古依斯(古依斯：待考。)，阿雨提(阿雨提：待考。)，阿法里穆(阿法里穆：待考。)，喀夫(喀夫：高加索山的阿拉伯名。)山的犹克迺斯(犹克迺斯：传说中的怪鸟，见于希伯来法典《塔木德》。)，遭暗杀的阿拉伯人的灵魂郝玛伊(郝玛伊：待考。)。他听见鹦鹉口吐人言，远海的(远海的：原文作pélasgiens。按此字来自裴拉斯吉人pélasges，史前的一个民族，占有希腊、小亚细亚及意大利各地，其后为希腊人所灭，不复存在。而色萨利（爱琴海西岸的地带）东南的海湾，就叫裴拉斯吉海湾。同时希腊有一个字Pelagos，“海”的意思，借成形容字，pélagiens，便是“远海的”意思。因为两个形容字来源不同，形体又十分容易混淆，我们揣测文意，依据高纳书店注释者的见解，采用后者。)水禽像婴儿一样啼哭，老妪一样冷笑。

一阵盐味扑进他的鼻孔。他前面如今是一片沙滩。

远远有鲸鱼喷上来的水柱；从天边尽处，有好些

海里的动物

如羊皮酒袋一样圆，刀刃一样薄，锯一样带齿，在沙上向前一曳一曳走来。

——你和我们一道来。来到我们浩淼的世界，还没有人下来过的世界！

——不同的种族住在海洋的国度。有的以暴风雨为家宅；有的在寒冷透明的波涛当中游泳，有的像牛一般啃食珊瑚的平原，有的用鼻子吸入倒退的潮水，有的肩挑着海洋源头的重量。

鱼鳞和海豹的髭发出燐光。海胆旋转如车轮，菊石的犄角舒展似缆索，牡蛎响动它们的关节，珊瑚虫伸开它们的触须，水母仿佛水晶球颤栗，海绵漂浮，海葵唾水；苔藓、海藻生长。

各种各类的植物伸出杈枒，扭成螺锥，长如尖钉，圆如扇子。葫芦仿佛乳头，葛交缠如蛇。

巴比伦的戴达伊穆(戴达伊穆：曼陀罗的希伯来名。)虽说是树，结出人头的果子；曼陀罗(曼陀罗：茄科植物，一年生草本，果实卵圆形，外皮有刺，成熟裂开，种子含麻醉性的毒质，花叶亦有毒，可以入药。)歌唱，巴辣斯(巴辣斯：类似中国的灵芝，而又不是。据云：雪融即生，昼隐夜明，根作火色。作者在《萨郎宝》第十章叙述沙哈巴芮医治萨郎宝道：“他甚至于使用巴辣斯草，火颜色的根，北方人用来驱除魔鬼。”)的根在草里面迅速延伸。

现在，草木禽兽不复辨识。珊瑚虫的巢穴仿佛枫树，枝头挂着胳膊。安东以为看见一个蛹介乎两张叶子；竟然是一个翱翔的蝴蝶。他要踏一块沙砾，一只灰蝗虫跳起。一棵小树，仿佛玫瑰花瓣，聚满昆虫；浮游的尸身落成一地雪。

木石随即也难分辨。

石子好像脑壳，钟乳石好像乳头，坚挺的花好像绣像的毡子。

在碎冰片里面，他辨出花粉、荆棘和介壳的形迹——也不清楚只是它们的形迹，还是就是这些东西。钻石熠耀如眼睛，矿石在悸动。

他不再害怕了！

他拄着两个肘子，伏在地面，屏住气看。

没有肚子的昆虫依旧在吃东西；枯了的羊齿重新开花；缺了的四肢又长出来。

最后，他瞥见好些小颗粒，针头一样大，一身睫毛。它们微微颤动。

安东

欢狂

——噢幸福！幸福！我看见生命产生，我看见动作肇始。我的血激荡着，要涨破脉管，迸裂出来。我想翱翔，我想游泳，我想吠叫，我想呼喊，我想吼号。我愿意长出翅膀，长出甲壳，长出树皮，长出象鼻，喷出烟氛，旋扭我的身体，分裂开，散入一切，和香气一样发散，和草木一样成长，和水一样流动，和声音一样响颤，和光一样发亮，隐藏在一切形体。钻入一粒一粒原子，一直坠到物质的尽头，——成为物质！

白昼终于出现；仿佛一座神龛的幔帐掀开，金色的云霞盘旋向上，露出天空。

就在中央，正当太阳的圆盘，耶稣基督的面孔熠耀着。

安东画了一个十字，开始祈祷。



跋

福楼拜用了二十五年来克服《圣安东的诱惑》给他的困难。他胜利了。这场胜利是光荣的，因为他收服了一个读者的读者，他自己。一个作家最大的胜利，不在读者的喝彩，而在自己的归顺。他的精神绥静，他的良心安宁。这是敌人，同时也是朋友，因而，不免带着一个和老伴儿分手的忧郁。看完定稿的校样，一八七四年二月七日，福楼拜向他的前辈女友文豪乔治·桑报告道：

“这完了，我不再在上面用心了。《圣安东》于我成为一种回忆。然而我不瞒你，看看最后的校样，我有一刻钟的广大的忧郁。和一个老伴儿分手，本来也就难受。”

文字语言是种奥妙的组合。同样文字语言，我们多知道一点它们的根据，便可以多欣赏一点它们的意义。读到福楼拜的“这完了，我不再在上面用心了”，想起一生他在《圣安东的诱惑》上消耗的年月心力，我们立即感出他如释重负的轻适。但是，这不是说，作者的推敲斟酌，便是他才尽力拙的征候。所以，法盖（Faguet）以为《圣安东的诱惑》是作者最吃力最痛苦的创造，狄保戴（Thibaudet）立即回答他一句：C'est mal tomber(参阅法盖的Gustave Flaubert（Hachette）和狄保戴（新近去世）的Gustave Flaubert（Gallimard）。)。莫芮（Middleton Murry）不聪明，临到一九二一年，冒冒然断定“他在文笔上最少操作的书——一个福楼拜式最小的限度却不就像别人的限度——是他最为人记忆的一本书”(参阅莫芮的Gustave Flaubert一文，收在Countries of the Mind（Collins）里面。)。他的意思是指《包法利夫人》（Madame Bovary）。然而我们知道，一八五三年四月六日，正当从事《包法利夫人》的时节，福楼拜给他的女友写信道：

“《包法利夫人》引起我精神的紧张，《圣安东》连四分之一也不用。这是一个水闸；写的时候我唯有快乐：我一年半写成五百页，这一年半是我生平兴会最淋漓的时辰。”

福楼拜从一八四八年开始《圣安东的诱惑》，到次年九月，全书脱稿。这就是现今传世的一八四九年的初稿。他读给两位朋友，结局他们劝他扔到火里烧掉。他必须约束他过分发展的抒情倾向。于是对症下药，一位朋友向他建议，写一个俗不可耐的现实的故事。他接受了，这就是他的《包法利夫人》。但是，他痛苦，一八五二年六月，开始写作的时候，他向女友去信比较二者道：

“在《圣安东》里面，我和在自己的家一样。这里，我和在邻家一样，所以我寻不见一点舒服。”

然而莫芮先生，却以为《包法利夫人》的文笔最少人工气息。《包法利夫人》用了五年完成，《圣安东的诱惑》初稿用了一年半；一八五六年，他用了整整一个秋季修改，删成他骨瘦如柴的次稿；直到一八六九年六月，他重新拾起他的旧稿，整理成功他一八七二年的定稿，也就是我们现在译出来的《圣安东的诱惑》，中间除掉一八七〇年普法之战避难的时日，和其他人世必有的消耗，只用了一年半的光景。从初稿到定稿的距离是二十五年，中间他完成了三部杰作：《包法利夫人》、《萨郎宝》（Salammbô）和《情感教育》（L'Éducation sentimentale），而不是用了二十五年来写一本书。实际，对于《圣安东的诱惑》，福楼拜的操作不在文笔方面，更在一个全部的解决方案，一个适当的形体，犹如作者所谓，一个线索。一八五二年一月十六日，他向女友去信，指摘早年《圣安东的诱惑》道：

“我再也找不见这样热狂的文笔，像那一年半我的文笔。我用了怎样一腔热血修削我项圈的珍珠！我只遗忘了一件事，就是穿珠的丝线。”

所以，法盖的武断由于缺少材料，莫芮的错误由于缺少同情。莫芮以为没有更比“《萨郎宝》、《圣安东的诱惑》和《布法与白居谢》（Bouvard et Pécuchet）那样内在空洞的作品”，我们无从指摘，因为我们推不倒一个人的存在和他的主见。每一个人有每一个人的主见，和其必然结果的爱恶。莫芮把《圣安东的诱惑》看做内在空洞，但是另一位批评家，新近去世的散慈玻芮（Saintsbury）却特别加以推崇：

“在作者的书中间，它最得我的喜爱；正如好些书，你可以只为享乐来读它，或者把它看做一个研究的题目，随你高兴——你要是聪明的话，你把你百分之五的注意用在后者，把你百分之九十五的注意用在前者。”(参阅散慈玻芮的History of the French Novel的下卷第十一章。)

我们不是有意用散慈玻芮纠正莫芮，而是藉了这两个相反的例，看一部书可以把两个高明的批评家带到怎样不同的极端。介乎二者之间，像我们这样可怜的小读者，何所依从呢？让我们先再引来莫芮一段深刻的见解，做我们一个观察的根据：

“两个魔鬼站在福楼拜和他的梦中间，“文笔”和“征信”（truthfulness）。二者之中，魔难他的更是“征信”。这把他驱往不可置信的搜集材料的努力：什么是他所工作的真实？他要是问一下，他会不得不答道：历史的真实，不是艺术的真实。然而他从来没有把它们划分清楚。”

这段精微的指责的另一面，便是赤裸裸的：

“他得到更多的材料，然而没有更大的能力把握。”

福楼拜的《布法与白居谢》，我们晓得，是一千五百册参考书和若干趟小旅行的结果。他自己说：“我笔记的卷宗有八寸之高”(一八八〇年一月，福楼拜致翟迺蒂夫人（Genettes）书。)，为什么他要这样耗费或者浪费自己？因为“要写这部书，我必须读许多我不知道的东西：化学、医学、农学”(一八七二年一月十八日，福楼拜致翟迺蒂夫人书。)。唯其这部小说将是一册“滑稽的批评的百科全书”(一八七二年一月十八日，福楼拜致翟迺蒂夫人书。)。我们没有多少理由责备福楼拜这样的工作者，正如我们没有多少理由责备那些一挥而就的天才。我们赞美后者，然而临到欣赏工作的成就，我们无所用其轩轾，一切只是五十步百步的程度上的差别。我们不问作者的汗血，我们得问他最后的目标。有的人在搜集材料上得到一种快乐，止于材料的搜集；犹如若干藏书家，藏书只为藏书。福楼拜不然。一切在他只是创造过程上必有的步骤，为了达到一个终极的更高的追求——艺术。他得鉴别什么材料合乎他的需要，他得造出他想象的氛围，吸进心灵，化成一片血肉，作为他创造的力量。他不是为了历史的真实而努力，而正是从历史的真实奔往艺术的真实。看来是二，其实是一。到了重要关头，必须有所依违的时节，福楼拜知道怎样牺牲历史，完成艺术的真实。在《萨郎宝》里面，他不惜歪扭事实，叫哈龙（Hannon）死在马道（Mâtho）的手心。在《希罗底》（Hérodia）里面，他不惜提前请出叙利亚的总督维特里屋斯（Vitellius）。让我们来看福楼拜自己的辩护。一八五七年八月，开始写作《萨郎宝》的时候，他向费斗（Feydeau）解释他的态度道：

“至于考古方面，只要或能就成。我的需要是，只求人家证明不出我的东西荒唐无稽。至于什么叫做植物学，满不在我的心上。凡是我所需要的树木花草，我全亲眼看过。

而且，这还是次焉者，不关紧要。一本书也许充满了荒与谬；然而不见得因此，就不美丽。我知道，类似这种学说，如果接受下来，绝不会好，特别在法国，有的是冬烘学究。不过在相反的倾向（可怜正是我的倾向）之中，我看见一种很大的危险。衣服的考究，使我们忘掉灵魂。五个月来，我读了九十八部书，写了一叠一叠的笔记；如果有三分钟，我的英雄的热情真正激动了我，哪怕只是三分钟，我也可以扔掉我的笔记。如今就有一种画派，因为太爱彭派伊（Pompéi），结果比吉罗岱（Girodet）还要来得繁重（rococo）。所以我相信，不可以爱，这就是说，应该不偏不倚地俯览一切的对象。”

福楼拜或许没有做到自己期许的地步。然而我看不出他这段话和莫芮的见解有什么参差。如若福楼拜在材料上傻卖力气，临到艺术上，他并非绝对忽视适可而止。结束了《圣安东的诱惑》定稿，一八七三年六月十八日，他向翟迺蒂夫人去信道：

“关于《圣安东》，我一点也不想有所删削了。我弄够了它，现在我很可以不再睬理它了，因为我会毁坏全盘的。完美不属于这个世界。认命吧。”

唯其“完美不属于这个世界”，我们不能不同意泰尼（Taine）的指责(泰尼致福楼拜书，附在高纳书店的《圣安东的诱惑》后面。)，以为希腊的神祇不应当采用罗马的称呼，临尾的动植物未免太接近现代的生物学。一八七〇年七月八日，福楼拜给尚特比（Chamtepie）女士去信，把《圣安东的诱惑》看做“一个四世纪亚力山太世界的戏剧的展览”。四世纪容不下现代的生物学，亚力山太是希腊后期文化的中心，不会采用罗马的称呼。然而这些节目，挡不住泰尼对于全书的颂扬：

“我一口气读完了你，如今重新在读；从物质的观点来看，这有趣，变化，一出神仙剧似的光彩耀目。实际，这正好是我以往所想的：一个隐士的头脑看到的第四世纪。唯其当时统治的人物是神学方面的隐士，神学的梦想和机构是时代的大事，眼镜选得正好。生理和心理的准备，非常之好；人家一看就知道你熟悉幻觉的先兆和作用，这齿轮一样地交切而动。”

泰尼不愧是福楼拜的一位畏友。福楼拜有时诚然失之过分，然而当他看对了的时节，他知道轻重，知道牺牲《圣安东的诱惑》初稿的热狂和紊乱，达到凝结的艺术的效果。反对福楼拜的作品的，例如尼采（Nietzsche）、蒲鲁斯提（Proust），甚至于莫芮，根本有所厌憎于他同他作品里面所呈露的本质。莫芮不明白古尔孟（Gourmont）对于福楼拜的膜拜。然而，不像我们现今的作家，一言不投，便即一笔抹杀，他们能够欣赏他在某一方面的造诣。比较没有偏见的散慈玻芮，曾经指出《圣安东的诱惑》的特点道：

“这种在台子上一掠而过的梦的进行，藉着文笔的华丽传达给读者；这种文笔的华丽，或许是第一件震撼他的事体；而且这绝不走味。然而，如若不是立即，不久，任何真正批评的心灵一定看到有些东西，不同于文笔，而更珍贵于文笔。这就是那卓绝的能力——不见任何过分或者浪费的工作，而把梦的成分重现于正确，修洁和自由的叙述。”

我们并不预备替福楼拜回护过失，更不打算帮他的《圣安东的诱惑》说话。我们也不想限定读者把百分之若干的注意用在阅读或者研究的某一方面。因为这全不聪明，而聪明的倒是读者个别的感受。如若第一件震撼读者的事体是作者的文笔，对着我这半生不熟的翻译，中国读者一定立即感到失望。这太显而易见了，我正也无所用其粉饰。然而另外一个困难，倒怕不出莫芮所料，是时代和地域的生疏。特别是中国读者，缺乏四世纪宗教的知识。我们不能根据这种知识，领略《圣安东的诱惑》所形成的想象的活动的奇谲的世界。

我们不得不借重注解。关于这方面，我们得感谢高纳（Louis Conard）书店出版的福楼拜全集，在《圣安东的诱惑》三个稿本后面，附录古伊涅拜（Guignebert）先生的考证和维洛路（Virolleaud）先生的注释。小泉八云（Lafcadio Hearn）先生的英文译本偶尔注明原来引据的出处。不过遗憾依旧难以免掉。例如“赛莱福”、“嘉德放”、“阿克萨”、“法勒芒”，等等，维洛路先生付之阙如，我们一样查不出来。“以利沙”，维洛路先生疑是迦太基，我们证明是希腊以东的岛屿。惜乎限于知识、时日和参考书，我们所补足的太渺不足道了。

散慈玻芮告诉我们，“这本书最近有一个例外地良好的翻译。”他没有指明英文的译者和出版的地方。我们猜想是小泉八云的英文译本。最近钱公侠先生根据他的英文译本重译，在启明书局出版，封面嵌着“足本”两个大字。不幸的是，小泉八云的英文译本经过删削。凡作者大胆、过分、刺目的辞句，尤其是有伤基督教徒感情或者道德观念的形容，小泉八云大致跳过不译。狄保戴以为作者在定稿“没有勇气牺牲掉”的克乃皮士思，小泉八云完全删去。另一个英文译本也把这一节抹掉。英文译本虽然如此，我们看不出中文译本有什么可忌讳的必要，所以，为了保存原来面目起见，便照直全译出来。小泉八云并非没有错误，最显然的，例如hirondelles译成nightingales, volupté surhumaine译成human pleasure；值得讨论的，例如tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est là! Ils se trompent。小泉八云把 Elle est là 译成 She is there，另一个英文译本译做Here it is。(这里三个例子，散在第一章临尾各节。)但是这些错误，大半由于疏忽，并不足以妨害小泉八云的英文译本是“一个例外地良好的翻译”。他的文章有风格，而且尤其难能可贵的，是他相当保存原作高贵的气度和“文笔的华丽”。

钱公侠先生幸而依据小泉八云的英文译本重译，可以保存原作若干面目，而错误，一部分自然应由英文译本负责。实际，钱公侠先生很有他不可埋没的用心，例如，用佛经的体格翻译第五章佛的独白。他的成功是我的师法，他的失败是我的借鉴，我得感谢前人孤苦的经验。

凡见于官话《新旧约全书》的人名地名以及章句的引证，我这里一律采用。

我用的是高纳书店的版本。插图十六幅，选自福楼拜百年纪念全集《圣安东的诱惑》的插图。绘者为吉芮欧（Pierre Girieud）先生。

关于《圣安东的诱惑》的参考书，重要的有：

1. La Correspondance de Gustave Flaubert（Louis Conard）

2. Du Camp: Souvenirs littéraires（Hachette）

3. René Descharmes: Flaubert avant 1857（Ferroud）

4. René Dumesnil: Gustave Flaubert（Deschée de Brouwer et Compagnie）

5. René Descharmes et René Dumesnil: Autour de Flaubert（Mercure de France）

6. Louis Bertrand: Gustave Flaubert（Mercure de France）

7. Alfred Lombard: Flaubert et Saint Antoine（Editions Victor Attinger）

中文方面，请参阅译者的《福楼拜评传》（商务印书馆）。

译者

一九三六年九月二十九日

 
三故事



插图



鲁昂大礼拜堂的花玻璃窗　（上半——圣·朱莲的传说）



鲁昂大礼拜堂的花玻璃窗　（下半——圣·朱莲的传说）



鲁昂大礼拜堂的西门门拱　（浮雕——圣·约翰的故事）



“朱莲顺手一剑。”　（《慈悲·圣·朱莲的传说》）



“一个老年人和一个老妇人……走进屋子。”　（《慈悲·圣·朱莲的传说》）



“他拔出刀。”　（《慈悲·圣·朱莲的传说》）



朱莲——“每一打桨，波浪的回澜举起船头。”　（《慈悲·圣·朱莲的传说》）



全福——“她为了一年一百法郎……收拾房间……”　（《一颗简单的心》）



全福——“她最后睡着了。”　（一颗简单的心）



全福——“她在担心鹦鹉。”　（《一颗简单的心》）



莎乐美——“她取下她的面纱。……随即开始跳舞。”　（《希罗底》）



《一颗简单的心》的故事中心地域图（译者绘）



《希罗底》的故事中心地域图（译者绘）




        

译者序

这是福楼拜生前出版的最后的一本书，一本谦逊的小书，《三故事》，一八七七年四月和世人见面。自从《包法利夫人》问世以来，政治的纷扰，批评的揶揄，亲友的凋零，他越来越缩进自己的寂寞，就是巴黎也懒得光顾，除非为了搜集写作的资料，顺便看看有限的几位朋友。四围的中产气息使他噎窒。《布法与白居谢》是他为中产者群的愚妄准备的最后一击。但是，命运并不垂青这位孤傲的巨灵，一八七五年春梢，他心爱的外甥女的丈夫，高芒维勒，经营商业失败，眼看就要宣告破产：为了维护外甥女的幸福，福氏把自己名下的房产卖掉，然后接受友人的邀请，避到海滨休息。他对自己很是悲观。同年十月，他写信给翟乃蒂夫人，叙述他的近况和心境道：

我到这儿有半个月了，虽说没有快活到了疯狂的程度，总算有点儿心平气和。最坏的情形是，我觉得自己眼看就要完蛋。创造艺术，必须无忧无虑，现在我已经是不可能了。我不是基督徒，也不是坚忍学派。不久我就五十四岁。活到这种年纪，人就变换不了他的生活，人就改变不了习惯。未来没有好东西献给我，过去可在吞咽我。我思念的只是消逝的岁月和去而不来的人们。衰老的症候，至于文学，我也不信自己干得来了；我觉得自己空空洞洞，这是一种并不慰心的发现。《布法与白居谢》是太难了，我放弃；我另寻一部小说，没有发现。在这等待的期间，我打算着手来写《慈悲·圣·朱莲的传说》，完全为了心有所不闲，看我还能不能够再写一个句子，我怕写不出来了。这很短，也许有三十来页。随后，找不到东西，心情好，我再继续《布法与白居谢》。

《三故事》对于福氏好比逃学，平均半年完成一个故事，和他以往的记录来比，勿怪他的外甥女要说“他写得很快”。

他从现时逃到他的过去。寂寞和平静好像放映机，把岁月带走的东西一个又一个栩栩如生地送到眼边。鲁昂的礼拜堂是他年轻时候常来常往的所在，一幅正对乐堂的玻璃窗画，十三世纪末叶鲁昂渔商公会捐赠的圣·朱莲的故事，很早就引起他要写这个美丽的传说的兴趣；而北门圆拱下面，一排十三世纪的浮雕，叙述圣·约翰殉难的情况，同样在他心里种下《希罗底》的根苗。远在一八五六年六月，紧跟着《包法利夫人》脱稿之后，他有一封信给他的知友布耶，说起他在“读些关于中世纪家庭生活同狩猎的书籍。我找到好些动人、新颖的节目。我相信能够配成一片赏心悦目的颜色”。至于《一颗简单的心》，几乎是他童年的重现，古代和中世纪是他精神上的喜好，如今却是活在他的心头的温暖的感情：全福含有带他长大的老“玉莉姑娘”的成分，欧班太太让人想起他守寡的母亲，一对小儿女有他和他早死的妹妹的影子，就是小鹦鹉，他也有一只曾经活在他的记忆之中，一只标本在写作期间经常摆在他的案头。

这就是慈悲·圣·朱莲的故事，大致如同在我的故乡，在教堂一扇花玻璃窗上面，人们看到的。

作者在小说最后一段点出它的来源，把我们从缥缈的传说重新带到现实上面。关于这个传说的最重要的文字记录，福氏特别推重十三世纪的《先圣传说》，我们现在完全译出，来和近代的艺术制作互相比较：

这里还有一位圣·朱莲。他生在高贵的门第，年轻时候，有一天打猎，追赶一只公鹿，但是公鹿，神明附体，忽然回身朝他回道：“你怎么敢追赶我，你命里注定是你父母的凶手？”听见这话，年轻人骇坏了，唯恐公鹿的预言灵验，他悄悄逃开，走过广大的土地，最后来到一位国王手下做事。无论战争与和平，他全应付得非常得体，所以国王封他男爵，把一位极其富裕的寡妇赏他为妻。然而朱莲的父母，不见了他，十分伤心，流浪各地，寻找他们的儿子，直到有一天，他们来到朱莲现住的堡子。不过，他凑巧不在，由他女人接待两位旅客。听完了他们的故事，她明白他们就是她丈夫的父母：因为，不用说，他时常对她说起他们。于是因为爱她丈夫的关系，她热诚欢迎他们；她让他们睡在她自己的床上。第二天清早，她正在教堂，朱莲回来了。他走到床边要叫醒他女人，看见被子下面睡着两个人，他以为是他女人和她的情夫。一言不发，他拔出剑，杀掉两个睡觉的人，随后，走出家门，他遇见他女人从教堂回来，于是吓傻了，他问睡在她床上的两个人是谁。他女人回答他道：“是你父母，他们寻你寻了好久！我让他们睡在我们的床上。”一听这话，朱莲难受得要死。他哭着说：“我应当怎么办，我这该死的东西？我杀了我亲亲的父母！原要躲避公鹿的预言，如今应验了公鹿的预言！那么再见吧，我多情的小妹；将来我再也不会安宁了，除非我晓得上帝允了我的忏悔！”不过她道：“我亲爱的哥哥，不要以为我会叫你不带我，一个人走！我既然分到你的喜悦，我也要分到你的痛苦！”于是，一同逃开，他们走来住在一条大河的岸边；过渡十分危险；他们一边忏悔，一边从河这边把愿意过河的人们渡到河那边。他们盖了一座医院款待旅客。过了许久，一个冻冰的夜晚，朱莲累坏了，躺在床上，听见一个生人呼吁的声音，求他把他渡过河。他马上起来，跑向冻得半死的生人；他把他驮进屋子，点起一个大火来暖和他。随后，见他总是冷，他把他扶上自己的床，小心把他盖好。于是这全身癞疮，令人作呕的生人，忽然变成一位明光焕发的天使，向空升起，对他的居停道：“朱莲，主差我下来告诉你，你的忏悔业已见允，你女人和你指日就要升天。”天使不见了；过了不久，朱莲和他女人，行了无数施舍和善事，睡到主的胸怀。

从这个充满民间不伦不类的粗糙的想象的故事，福氏或取或去，不伤害传说的本质，然而处处留下初民的梦寐一般的现实，没有一丝斧凿的痕迹，所以散慈波瑞认为在这一类文学作品之中，《慈悲·圣·朱莲的传说》到了完美的程度。这里是古人敬畏的命运，朱莲逃不出公鹿的诅咒，正如奥狄浦斯国王终其一生没有能够逃掉日神的预言的追逐；同时福氏，一位醉心古昔又受过科学洗礼的近代作者，把不可知的命运暗暗放在可能的认识之中。他很早就把这种看法说给他的女友：“古代的形式不够我们的需要，我们的声音也不是用来专唱简单的歌调。”在另一封信里面，他发挥这种理论道：

如果人费若干时日，如物理之研究物质，大公无私地处理人类的灵魂，我们一定往前多走一步。把自己稍稍放在自己以外，这是人类唯一的方法。然后人类面照着自己的制作，才可以坦白地、单纯地观看自己。好像上帝，人类从上面审判自己。可不，我相信这办得到。犹如料理数学，要找的或许只是一种“方法”。这种方法特别可以应用到艺术和宗教上面，观念的两大表征。假定我们这样开始：上帝的原始观念有了（最薄弱的），诗的原始情绪在生长（就算最轻微的），先寻出它的征象，于是就容易从婴儿、野人等等身上寻出它来了。好吧，这是初步。这里你已然建立若干关联。然后，继续下去，把一切相对的偶然现象，气候、语言等等都算在里面。于是，一级又一级，你这样就高高进到未来的艺术，美的假定，它的存在的清晰的概念，总之，那种人力趋止的理想典型。

我们可以这样说，《慈悲·圣·朱莲的传说》就是运用这种客观方法（托尔斯泰，一位虔诚的宗教家，当然反对这种科学头脑）的美妙结果：近代和中世纪，科学和迷信，现实与梦魇，手挽手，并肩在丰盈流动的词句之中行走。汪洋而来的是命运，但是做成这片汪洋的却是错杂为用的两种波澜：遗传和环境。福氏并不点破这个谜。然而我们隐隐有所领会。嗜杀如命，和慈悲成性做成中世纪的黑暗时代，圣·朱莲的一生只是这两种并行不悖的矛盾的本能的发扬，一时是武士，一时是教士，正好应和民族的混乱和信仰的单纯，属于时代的两种基本特征。于是一个有深厚的存在的人物，如同在梦境踟蹰的圣·安东，踏着不真实的真实的土地，处处是障碍，处处是平滑，圣·朱莲在追逐禽兽，我们发现是禽兽自动呈现在他的四周，我们惊于积尸如山，然而他不见喘吁、出汗、疲倦。这里是纯粹的中世纪的气氛，圣者在受试探，然而又是童话的轻适的进行，一切似乎无往而不可。“自从一个无定的时间，他在一片无名的地域行猎，唯一的事实是他自身的存在，一切轻易完成，就和梦境的感受一样。”

福楼拜厌恶“中产阶级这片化石”，如他所分析，“怎样的半性格！怎样的半意志！怎样的半热情！脑里一切是漂浮、踌躇、脆弱！”和他们这些中间分子一比，愿愚也许含有更多的人性，因而也就更基本，更真实，更道德，所以伟大的诗人应当像莎士比亚，不完全为“虚伪的理想主义”工作，明白就是“丑恶也有道德的密度”。这是一群没有社会地位的渺小存在，本分然而真纯，可笑然而尊严，固执然而忠实，有同情，有感激，不勾引，而且缄默。福氏曾经在《包法利夫人》写过这样几个人物给我们领会，药房的学徒玉司旦，饭店的伙计伊包里特，还有那个“矮小的老妇人”，当着一群给奖的绅士，痴痴騃騃，畏畏缩缩，“本身就是多年辛苦的微贱的见证”。假如福氏反对一群高唱社会主义的清高学者，这种感情并不妨碍他的唯物观点和下层同情。前者做成《圣安东的诱惑》的终极哲理，后者有《一颗简单的心》帮助我们说明。温暖要从忠厚之中摄取，然而忠厚，这个难得在高等社会发现的品德，只有贫贱和它偶尔相依为命。所以临到乔治·桑劝他“写些安慰的东西”，他为她选的“坚固的品德”的代表，犹如《包法利夫人》里面服务五十四年的老婆婆勒鲁，竟是一个终其生为人操作的老姑娘，孤苦然而笃实，深深打动人心的全福。

一八七六年六月，福氏为翟乃蒂夫人解释他的故事道：

《一颗简单的心》的故事，老实说来，叙述一个隐微的生命，一个乡下可怜的女孩子，虔笃、然而神秘，忠诚、并不激扬，和新出屉的馒头一般柔和，她先爱一个男子，其后她主妇的儿女，其后一个外甥，其后一个她精心照料的老头子，最后她的鹦鹉；鹦鹉死了，她叫人把它制成标本，等到她死的时候，连鹦鹉和圣灵她也分不清了。你以为这有所嘲弄，一点也不，而且正相反，非常严肃，非常忧郁。我想打动慈心的人们，让他们哭，我自己便是其中的一个。

这篇故事“非常严肃，非常忧郁”，是的，严肃是作者的心情，忧郁是故事的本质，平淡的品德。在我们这个古老的国度，有多少妇女不做奴隶，然而昼夜勤劳，不声不响，牺牲自我，把别人的安乐看做工作的酬谢，正和全福相似！“脸瘦瘦的，声音尖尖的。二十五岁，人家看做四十。一上五十，她就失了年纪；——永远不做声，身子直挺挺，手势齐整，好像一个木头人做活，一副机械的样子。”想一想我们农民出身的母亲，牛马一样操作的妇女，本人无所忧郁，然而就在这种崇高的缄默之中，发出一种无色的、透明的光辉，所谓忧郁者是！这是一种动物的存在，没有诗，没有光色，消极、单调，苦脸多于笑纹，接受一切忧患，愚騃反而成为她的护符。

抑住这里生活的本质，福氏大刀阔斧，平铺直叙，化腐朽为神奇，把不是传奇的材料写成一篇动人的短篇小说：因为他相信“在任何地方，而且任何事物，都可以成功艺术”。过去没有一位作家敢于一试这种无所事事的自然的平淡的叙述，福氏做成他的文字的美丽：

随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼，诸圣瞻礼，家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献弥撒用的面包；布赖临近这时期，不知道捣什么鬼，人不见了；旧日亲友：居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太，罗伯兰，早已瘫了的长辈格洛芒维耳，都日渐疏远了。

放下他的生命的过去，他回到历史的过去，从《新约》的《四福音书》，提出圣·约翰的传说，安排成功他最后的一个短篇。虽说福氏一来就把自己称为“教会的末一位圣父”，由于他的幽居独处，也许更由于他的浪漫热情，他并非就是一个可以值得奖掖的基督信徒。他解释给他的朋友听：“《希罗底》的故事，就我所了解者言，和宗教毫无关系。期间诱惑我的，乃是希律（一位真正的省长）的官气十足的容貌，希罗底（克莱奥佩特拉与曼特龙一型的女人）的犷野的面孔。种族问题主有一切。”不用说，这立刻让我们想到他的历史长篇《萨郎宝》。他明白这种危险，也许他尽了他所有的力量来追寻《希罗底》独有的艺术世界。然而，材料近似，方法相同，观点相同（“种族问题主有一切”），作者又是一个：《希罗底》怎么能够不带《萨郎宝》的气质；正如《一颗简单的心》怎么能不回应《包法利夫人》；《慈悲·圣·朱莲的传说》怎么能够不加强《圣安东的诱惑》的认识？《萨郎宝》有过一番学者的心血，《希罗底》同样得到史学家泰尼的喝彩：

你对我讲，如今历史和小说不能分开，算你有理。是的，不过小说要像你那样写法才成。这八十页，关于基督教的环境、发源与本质，比洛朗(洛朗（一八二三年——一八九二年），法国研究中东古代语言文明的专家、哲学家、作家，以有关早期基督教及其政治理论的历史著作而闻名。)的著述教我还要教的多。

这里是人类文明的一个中心关键：一方面是基督的信仰的肇始，一方面是罗马的势力的膨胀，活动的舞台是毗连东西的耶路撒冷。犹太受着外力的统治，面对着内心的崩溃：贵族骄淫，贫民觉醒，纷呶的教派失去羁縻的能力，耶稣开始得到一般的同情，旧嬗递于新，耶和华禅让于耶稣：介乎其间的先觉，便是热情奔放的施洗者圣·约翰。但是福氏决不抽象地加以陈述，他让历史活在想象的画幅里面，因为他说到临了还是艺术家，一切是直觉的、视觉的，他清清楚楚看见他的历史景物：

如今我和全福握别，希罗底又露了面，同时我看见（清清楚楚，犹如我看见塞纳河）死海的水面，迎着阳光熠耀。希律同他女人站在阳台上面，远远望见神庙的金瓦。

然而这里还是历史，不是诗人构织自己的幻想，如同王尔德从福氏的小说借去政治工具的莎乐美，把真实变成假定，把历史变成传奇。

《希罗底》好像一个雕镂精致的小银匣，盛了过多的事实，也正基于这个缘故，福氏加强它的组织的绵密，分外显出一种坚定的宏丽。这里是一天的事迹，由早到晚，不像前两篇，从生到死，娓娓叙来。我们在这里发现顺序的自然进行，埋伏的预定的效果：我们最先遇到的少女，直到宴会临了，这才晓得是莎乐美；圣·约翰派出两个弟子，作者很早就借重希律告诉我们知道，最后赶来收拾残局：太巧了些，太人工了些，像是一出层层波澜的戏，具有戏的紧严的结构。

《三故事》为作者立时争到一致的赞扬。有人恨他不多写这样二三十篇东西。屠格涅夫不等法文原作成书，就陆续译成了俄文。圣法瑞把他对它的印象唤做“理想的现实主义”。福尔考说：“认识福氏的，在这里寻见他；不认识的，在这里认识他。”一九三三年，巴黎大学教授米修专门开设《三故事》一课，为学生讲解了一年：一本薄薄的小书！

一九四九年二月

慈悲·圣·朱莲的传说

一

朱莲的父母住在一座堡子，在树林中央，在一座山坡上面。

四个角楼是尖顶子，上面盖着鳞样的铅皮，墙基倚住巨石，石头笔直斜下沟去。

院子的石道和教堂的石地一样干净。好些长檐霤，龙的模样，嘴朝下，向储水池倾注雨水；在每层楼窗的边沿，一个彩画的瓦盆里面，开着一丛罗勒或者天芥菜(罗勒又名零陵香，属唇形科；天芥菜，属紫草科。两者都属一年生芳香草本，前者特香。作者有意选用这两种花草：在中世纪，罗勒象征“忿怒”，天芥菜象征“神感”。)。

另一块空地，用木桩子圈起，里面先是一所果木园，接着是一片花畦，拿花组成数目字；再往里去，是一座葡萄架，挂着摇床，预备人来纳凉，还有一所木球场，供给童仆游戏。对面是猎犬室、马厩、面包间、压榨所和仓库。一片绿茸茸的牧场在四周散开，外面围着一圈强韧的篱笆。

天下承平已久，狼牙闸门(狼牙闸门设在城堡的入口，可以吊起放下，桩子尖头包铁或铁刺。)没有坠下来过；堑壕长满草(有的版本作“水”，但是只有在战争时期，阻止敌人前进，才放水入沟堑；所以在承平时节，长满了草，更为合理。)；燕子在雉堞的裂缝结巢；弓箭手整天在城头巡逻，太阳太强了，回到瞭望楼，僧人一般睡熟了。

堡子里，所有的金属内饰，全都锃光发亮；屋内挂着毯子防冷；衣橱塞满了布帛，酒窖积着一桶一桶的酒，沉重的钱袋压得橡木的银柜吱喳在响。

在演武厅，介乎旗帜和野兽的头面，可以看见任何时代与任何国家的兵器，从亚玛力人(亚玛力人，见于《旧约·出埃及记》第十七章和《撒母耳记上》第十五章，居住在以东一带。以色列王扫罗加以重创，终为大卫所灭。)的投石带子、加拉芒特人(加拉芒特人，是古代非洲利比亚境内的游牧民族，公元前二十一年，降于罗马。)的标枪，直到萨拉散人(萨拉散人，是中世纪欧洲人对入侵欧洲、非洲的阿拉伯人的一种称呼。)的短剑、诺曼人(诺曼人，意即北方人，公元八世纪后由斯堪的纳维亚一带，南下入侵英法沿海各地。现在法国西北部通称诺曼底，仍然沿用旧名。)的锁子甲。

厨房里主要的烤肉铁钎能够旋转一只牛；小礼拜堂有帝王内殿的富丽。甚至于在偏僻的角落，有一间罗马浴室；然而善心的堡主以为这是偶像崇拜者的习俗，并不使用。

他永远披着一件狐皮大衣，在家里散步，审判家臣，调解邻居的纠纷。冬天到了，他看着雪花飘落，或者听人诵读故事。天气一好，他骑驴出来，顺着小道，沿着透绿的麦地，和庄稼汉闲谈，提供他们一些意见。经过许多离奇的遇合，他娶了一位名门小姐。

她非常白，有点儿高傲和矜重。她的尖筒帽(尖筒帽，中世纪欧洲妇女爱戴的一种高极了的圆锥形女冠，顶端通常悬垂一幅薄纱，也叫尖顶饰。)碰着门楣；呢袍的尾梢拖在后面有三步长。她管理家务，和寺院里一样井然；每天早晨，她指示奴仆工作、监制蜜饯和膏药、纺织或者刺绣神坛的台布。因为祷告上帝，她生了一个儿子。

于是盛大的庆典举行了，映着灯火的辉煌，谐着竖琴的音响，踩着遍地的枝叶，一顿饭继续了三天四夜。大家吃着绵羊一样大的母鸡，拌着最珍贵的香料；为娱乐客人，点心当中走出一个侏儒；碗碟不够使用，因为来宾总在增加，不得不拿象牙喇叭和铜盔饮酒。

产妇并不参加这些宴会。她安安静静地躺在床上。有一夜晚，她醒了，借着窗户进来的一道月光，望见一个影子行动。这是一个老头子，穿着粗毛布道袍，腰际挂着一串念珠，肩膀搭着一个褡裢，活活一位隐士的容貌。他走近床头，嘴唇不见张开，向她道：

——欢悦，噢！夫人！你的儿子将是一位圣人！

她要叫唤，然而他滑上月辐，渐渐升在半空，随即消逝了。宴会的歌唱分外洪朗。她听见天使的声音；她的头重新倒向枕头。枕头上面挂着一块殉教者的骸骨，镶在一个红宝石架子里面。

第二天，盘问下人，全说没有看见隐士。梦也罢，真也罢，这一定是上天的一种启示；不过，怕人说她骄傲，她留心不说出口。

宾客赶着破晓动身；朱莲的父亲送走末一位客人，立在堡子便门外面，看见一个乞丐忽然站在他的眼前，在雾中。这是一个吉卜赛人，胡须编成辫子模样，两臂戴着银环，双瞳闪闪有光。仿佛神明附体，他结结巴巴地说着这些无头无尾的字句：

——啊！啊！你的儿子！……不少的血！不少的荣誉！……永远快乐！一个皇帝的家庭。

他弯下腰去拾布施，在草里消失，不见了。

善心的堡主左望右望，扯开嗓子喊叫。没有人！风在嘶，晨雾在飞。

他心想自己睡觉太少，头脑疲倦，构成这种幻象。他向自己道：

“我和人讲，人会笑话我的。”

然而儿子的辉煌命运眩惑他，虽说期许并不清切，甚至于不相信自己曾经听见。

夫妻藏起各自的隐秘。然而两个人全以同样的心情宝爱婴儿；他们敬他有如上帝的旨意，小心翼翼，珍护他的身体。小床塞满最轻最柔的羽毛；一盏鸽形油灯在上面不断燃烧；三个奶妈摇他入睡；襁褓扎紧，蓝眼睛，粉红脸蛋儿，披着锦缎外衣，戴着镶珠子的小帽，他活脱脱就是一个小耶稣。他出牙没有哭过一次。

长到七岁，母亲教他唱歌。父亲把他举上一匹大马，练习他的胆子。孩子满意地微笑着，不久就知道了一切关于战马的技艺。

一位学问渊博的老修士教他《圣经》、阿拉伯数字、拉丁文学，和在小牛皮上面绘制可爱的画。他们避开喧嚣，在一座小角楼的高处，一同工作。

功课完了，他们下到花园，一边散步，一边研究花草。

有时候，可以望见一队驮东西的牲口在谷底行走，前面有一个东方装束的人领路。庄主看出他是一个买卖人，打发听差去迎他。异乡人信从了，折出他的原路，来到客厅，从箱子取出好些天鹅绒、丝料、金银器、香料，和若干不知道用法的奇异东西；最后，老好人没有遭受任何凌辱，赚了一笔大财，告别了。又有时候，一队香客来叩门。他们湿淋淋的衣服在灶前烘干；饭吃饱了，演述他们一路的经过：船在波涛汹涌的海面漂泊，人在滚烫的沙地步行，异教徒的残暴，叙利亚的洞穴，耶稣的马槽和墓塚。随后，他们从外衣里面取出介壳送给少爷。

堡主时常邀宴他同伍的老友。他们一壁喝酒，一壁说起他们的战争，城堡的攻打，机器的轰击，和惊人的伤口。朱莲在一旁听，不由喊叫起来；于是父亲相信他来日将是一位征服者。然而黄昏，做完晚祷出来，走过佝偻的穷人，他伸手在腰袋掏钱，谦撝而又高贵，母亲以为有一天要看见他做主教的。

他在小礼拜堂的座位就在父母旁边；祈祷哪怕再长，他跪在他的跪凳(跪凳，一种祈祷用的矮凳。)上，小圆帽放在地面，手合在一起，动也不动。

有一天正做弥撒，他抬头望见一只小白鼠，走出一个墙窟窿，溜上神坛的第一级，向左向右绕了两三趟，仍从原来的方向逃回。下一个星期日，想着又要看见它，他的心乱了。它又来了；他每星期日等它，厌烦了，恨起它来，决计干掉它。

于是他关好门，往台级撒下点心的碎屑，拿着一根小棍，守在窟窿前面。

过了许久，露出一个粉红脸蛋儿，随即是老鼠的全身。他轻轻打了一棍，当着这不再走动的小小身体，他惊呆了。石地染着一滴血。他用袖子赶快揩掉，把老鼠扔到外面，不和人说起。

各色小鸟啄着花园的种子。他拿豆子装在一根空苇子里头。听见树上唧唧唣唣叫唤，他轻手轻脚凑近了，随即举起他的管子，鼓起他的腮帮子：小东西们和下雨一样落在他的两肩，多到他没法不笑，十分得意自己的恶作剧。

有一早晨，他从连接角楼的护墙回来，看见有一只肥鸽子在墙头，挺起脖子晒太阳。朱莲收住步望着它。墙在这里有一个缺口，手指底下就是一块碎石头。他抡起胳膊，一石子把鸟打落在沟里面。

他奔下去，在荆棘上撕破皮肉。他四处寻找，比一条小狗还要轻快。

鸽子翅膀折了，身子抽动，挂在一棵女贞(女贞，一种欧亚和北非产的灌木，用作绿篱，有半常绿的叶，开小白花。)的枝子中间。

生命的延续惹恼了小孩子。他开始往死里掐它；鸟的抽搐让他心跳，兜起一种野蛮而骚乱的快感。临到它僵硬的时候，他觉得自己要晕了。

当天晚餐时，父亲说，到他这种年纪，一个人应当学习狩猎；他去找来一册旧抄本，一问一答，包含全部行猎的游戏。书中一位教师指示学生练狗，驯鹰，布设陷阱的技巧，怎样辨别公鹿的粪便、狐狸的脚印、狼留下的爪痕，鉴别它们的行踪的好方法，如何惊动它们出来，它们平时隐匿的地方，什么是最相宜的风，呼喊的种类和分配脏腑给猎狗吃的规则。

等到朱莲记熟了全部条例，父亲为他组织了一队猎犬。

最先引人注目的，是二十四只巴尔巴利的灵[1]，跑得比羚羊快，然而容易恼怒；其次是十七对布列塔尼的豺狗，红身子，白斑点，心性坚定，胸脯壮实，喜欢嗥叫。为了攻打野猪，对付危险的局面，另有四十只猎猪狗(猎猪狗，一种追捕野猪的长卷毛猎犬。神话里的一种狮身鹰头鹰翅的怪兽，也是林鸮的名称。)，长毛活似狗熊。若干鞑靼(鞑靼，历史上最初是对蒙古高原和贝加尔湖一带突厥部落的统称，欧洲人则用来泛指蒙古人及随蒙古人入侵欧洲的其他游牧民族，如今主要是指俄罗斯境内的喀山鞑靼人和中国新疆的塔塔尔族。)的巨獒，差不多和驴一样高，火红颜色，宽脊背，腿弯是直的，专门追逐原牛(原牛，是一种体型庞大、力大无比的原始牛，现已绝种。)。獚狗(獚狗，一种西班牙猎犬，长毛，耳下垂。épagneul一词即“西班牙的（espagnol）”变体。)的黑皮和缎子那样亮，谍犬(谍犬，一种大个头的捕鸟猎犬，宽嘴、大耳，通常白色，现多用于指示猎物所在，因英人泰包配养而得名。)的吠声可以比匐狗(匐狗，也称比格犬，英人旧日逐兔的一种猎狗，短腿，长毛平滑，善嗅。)的歌唱。八只阿兰血[2]，是不怕狮子、敢扑向骑士肚子的可怖的走兽，旋转着它们的眼睛，摇摆着它们的链子，单在一座院子里吼号。

[1] 巴尔巴利，是古非洲北部的一个部落。灵，一种长腿细身的猎狗，奔驰敏捷，善于逐兔。

[2] 阿兰，属于西古提人种，西古提是散居在欧洲东北乃至中亚一带的游牧民族，也译作斯基泰或西徐亚，善于打造金饰。阿兰人在三世纪末曾一度侵入小亚细亚，现仅高加索一带尚有遗存。血，是看守犬的一种，大头，扁脸。

这些狗全有一个响亮的名字，吃小麦面包，在石槽喝水。

鹰或许比猎犬还要出色；善心的堡主花大价钱，买到高加索的苍鹰(高加索，是处于西亚，介乎黑海与里海之间的高加索山脉地区，苏联解体后，北高加索仍属俄罗斯，南高加索诸国则纷纷独立。苍鹰为鹰之雄者，较雌者小三分之一。)、巴比伦的狗鹫(巴比伦，位于巴格达以南约八十五公里处，沿幼发拉底河建造，曾是古代最大的都会。先受亚述人统治，其后自成一国，灭亚述，但终为波斯所亡。狗鹫较鹰为大，欧洲南部亦有。)、德意志的白隼和从遥远国度、寒冷的海边悬崖捕来的游隼。它们栖在一间草棚，按着身量大小，拴在架子上面，当前铺着一块草地，不时放上去，振作它们的精神。

捕兔网、鱼钩、捕狐机，各式各样的机关，制造出来。

他们时常带捕鸟狗到田野去，它们迅速伏在地面不动。于是犬夫，一步一步向前，小心翼翼，把一面大网在它们不动的身体上撒开，一声口令它们就吠了起来；鹌鹑惊飞，四邻邀来的贵妇，和她们的丈夫、小孩子们、丫鬟们，全扑过去，轻轻易易就把鹌鹑擒住。

别的时候，他们敲鼓，从树林赶出野兔；让狐狸落进设好的陷坑；或者，弹簧一松，夹住一只狼的脚。

然而朱莲看不起这些方便的机关；他喜欢带着鹰，骑着马，到远僻的地方打猎。鹰差不多永远是一只西古提大鹫，雪一样白；它的皮帽尖尖(鹰平时戴帽子，为了遮盖眼睛，打猎时摘掉。)插着一束羽翎，金铃环绕着它的蓝爪子颤动；马跑着，大地展开，它直挺挺立在主人的臂上。朱莲松开系鹰的小绳，猛然把它放开，仿佛一支箭，这凶悍的东西笔直飞上天空；只见两个大小不等的黑点子旋转着，合在一起，随即在苍穹的高处消失了。不久鹰就撕着什么鸟儿飞下来，落在他的护手上面，两个翅膀颤索着。

就是这样子，朱莲攫获苍鹭、鸢子、乌鸦和秃鹫。

他爱一壁吹喇叭，一壁尾随他的狗，跑下山坡，跳过溪涧，重新往上奔向树林；公鹿被咬，开始呻吟，他快手快脚放倒它，随即高高兴兴，看着一群巨獒吞嚼它，皮冒着热气，切成了块。

有雾的日子，他隐在一片沼泽中间，窥伺着鹅、水獭和野鸭。

天一破晓，三个盾士(盾士比骑士低一级，给贵人执盾。)在石阶下面等他；老修士倚着天窗，白打手势招呼，朱莲不回转身来。他顶着赤热的太阳，冒着雨，迎着狂风出去；渴了掬起泉水喝，饿了跑着步嚼野苹果，累了在橡树底下一躺；半夜他回来了，一身泥血，头发杂着荆棘，发出野兽的气味。他变成了野兽。母亲吻他的时候，他冷冷地接受她的拥抱，好像梦想着深远的事物。

他用刀子杀死狗熊，用斧子砍死公牛，用狼牙棒打死野猪；甚至于有一次，遇见好些狼在啃绞刑台下面的尸首，他只用一根手杖保护自己。

 

冬季有一天，肩头挎着一张弩，鞍架带着一束箭，收拾定当，天没有亮，他就出去了。

他的丹麦小马放平步子，趵着地响，后面随着两只匍狗(匍狗，类似英国的匐狗，大耳下垂。)。冰屑沾着他的一口钟(一口钟是古代一种宽大的类似披风的外套。)，一阵猛烈的小风吹过。天的一边发亮；他借着破晓的白光，望见兔子在穴口跳跃。两只匍狗立即扑了上去；一刹那间，几口就咬断它们的脊梁。

不久，他进了一座树林。一只野鸡冻呆了，头藏在翅膀底下，在一根树枝的梢头睡觉。朱莲顺手一剑，削去它两个爪子，并不拾拣，就走下去了。

三小时以后，他来到一座山顶，山高极了，天差不多变成了黑的。当前一块磐石，好似一道长墙，笔直跨过一座绝崖；两只野山羊在尽头望着下面的深渊。因为没有带箭（他把马留在后面），他心想一直走到它们跟前；他弯着腰，赤着脚，终于来到第一只山羊旁边，一刺刀插入它的肋下。第二只吓死了，跳进半空。朱莲扑过去砍它，右脚一滑，两只胳膊分开，倒在另一只的尸首上面，脸冲着深渊。

他重新下到平地，沿着一排滨河的柳树走。仙鹤低低飞翔，不时掠过他的头顶。朱莲用鞭子抽打，没有一只仙鹤逃掉。

同时空气热了，霜融了，浮起一片浩淼的水汽，太阳出来了。他看见远远一个结了冰的湖，铅一样发亮。湖中心有一只朱莲不认识的走兽，一只黑脸的海狸。距离虽说远，一箭把它射倒；他取不走它的皮，未免于心怏怏。

随后他走进一条林道，树木高大，在森林的入口，树梢形成一座凯旋门的样式。一只狍子从一团矮树丛跳出来，一只黄鹿在一个十字路口露面，一只獾由一个窟窿里头走出，一只孔雀在草地打开它的尾巴；——他杀完它们，别的狍子出现了，别的黄鹿、别的獾、别的孔雀，还有乌鸫、松鸦、黄鼠狼、狐狸、刺猬、猞猁，无数的禽兽，一步多似一步。它们围住他旋转，哆哆嗦嗦，目光汪洋着温良和请求。然而朱莲杀起了性，挽弩、拔剑、挥刀，毫不疲倦，一无所思，任凭什么也记不起来。自从一个无定的时间，他在一片无名的地域行猎，唯一的事实是他自身的存在，一切轻易完成，就和梦境的感受一样。一个奇异的景象使他住手。一座竞技场模样的山谷堆满了公鹿，前拥后挤，嘘出的热气看得见在雾里冒着，它们紧紧相依，彼此取暖。

眼看这样一场屠杀到手，他有好几分钟，因为喜悦出不来气。他随即跳下马，卷起袖管，开始射箭。

听见第一支箭的嘘嘘的音响，公鹿同时转过头来。它们腾出好些空当，发出哀哀的鸣声，鹿群里激起了一阵大骚乱。

谷崖太陡，爬不上去。它们在谷底跳着，企图逃走。朱莲瞄准了射出去。箭好似暴雨连珠落下来。公鹿急疯了，互相打，互相踢，爬上别的鹿背；它们的身体和交错的鹿角形成一座大山阜，由于来回变动，随即坍了下去。

它们终于死了，躺在沙地，鼻孔冒着沫，肠子拖在外面，肚子的起伏渐渐低了，随即全无动静。

天快黑了；林子后面，在树枝的空当中间，天红红的，像一块血帕。

朱莲靠住一棵树，睁大了眼，端详这场异常的屠杀，不明白他怎么能够做到。

他在山谷另一侧，森林的边沿，望见一只公鹿、一只母鹿和它的小鹿。

公鹿，黑而硕大的躯干，一把白胡须，十六节犄角。母鹿，枯叶一样金黄，嚼着草；小鹿，一身斑点，不打搅母鹿行走，吸着乳。

弩嗡地一声又响了起来。小鹿立即被杀死。于是母鹿望着天，发出一种深沉的、哀痛的、人性的呼号。朱莲恼了，瞄准胸脯，一箭把它放倒。

大公鹿看在眼里，凭空一跃。朱莲朝它发出最末的一支箭，射中它的额头，陷在里面，动也不动。

大公鹿好像并不在乎，跳过死尸，一直向前，眼看就要扑过来，顶出他的脏腑；朱莲说不出来有多么惊恐，直往后退。神异的走兽猛然止住，眼睛冒着火光，庄严好似一位族长、一位法官一样，它一连重复了三次，同时远远钟在响着：

——恶人！恶人！恶人！有一天，残忍的心肠，你要杀死你的父母！

它弯下膝盖，从从容容闭拢眼睛，死了。

朱莲吓呆了，随即骤然感到沉重的疲倦；一阵厌烦、一阵广大的忧郁侵袭他。两手扶住前额，他哭了许久。

马丢了；狗扔下他走了；四周的寂静，他觉得，带有无限危险的胁迫。于是，胆战心惊，穿过田野，他随意选了一条小道，差不多立即来到堡子门口。

夜晚他睡不着。在挂灯摇曳的光亮下面，他总是看见大黑公鹿。它的预言折磨住他；他反抗道：

——不！不！不！我不能够杀他们！

他随即转念道：

——不过，万一我愿意？……

他害怕魔鬼引起他这种欲望。

足有三个月，母亲焦忧急虑，在他的床头祷告；父亲唉声叹气，在过道不住地徘徊。他请来最有名的郎中，开了许多药方。他们讲，朱莲得病的原因，由于一阵邪风，或者单相思。不过，随你怎么盘问，年轻人只是摇头。

他又有了力气：老修士和善良的堡主，一人扶着他一只胳膊，陪他在院子散步。

等他完全复原，他坚持不去打猎。

父亲图他欢喜，送了他一把萨拉散大宝剑。

它挂在一根柱子的顶端，一架盾形陈列板上面。取下来，必须用一把梯子。朱莲登上去，宝剑太沉了，滑出他的手指，落下来掠过善良的堡主，近极了，削破他的外套。朱莲以为杀死父亲，晕倒了。

从这时候起，他畏惧兵器。看见一把剑，他脸就白了。这种懦怯行径使家人痛苦。

最后，老修士以上帝、荣誉和祖先的名义，吩咐他继续世家子弟的操练。

盾士天天投镖枪消遣。朱莲很快就学会了。他能拿镖枪投入瓶口，打碎风向标的指针，在百步以外击中门钉。

夏季有一天黄昏，正当雾把视线弄模糊的时候，他站在花园葡萄架下面，望见深处有两个白翅膀在一排倚墙种植的果木端梢扇动。他相信是一只鹳；他投出他的镖枪。

传来一声哀号。

是他的母亲，她的长飘带帽子牢牢钉在墙上。

朱莲逃出堡子，再也不见了。

二

他加入一队过路的散兵。

他尝遍饥寒病热和虫咬蚊叮。他听惯格斗的喧哗，看遍垂死的面貌。皮肤被风刮成褐色；四肢因接触甲胄而变硬了。因为极其强壮、勇敢、温和、周密，他不费力气就得到一队人马的拥戴。

要交锋了，他挥动宝剑，激励他的兵卒。夜间，他不顾狂风暴雨吹打，带着一盘结好的绳子，攀缘砦墙，同时希腊火药(中世纪希腊人有一种作战用的火药，可以在水面燃烧。)的星子沾着他的铠甲，雉堞倾下沸了的油和熔化的铅。石头往往砸坏他的盾牌。桥挤多了人，在他脚下倒坍。他抡起钉锤，摆脱开十四个骑士。在比武场，他打败所有挑衅的武士。足有二十多回，大家以为他死了。

邀天之福，他永远死里逃生；因为他保护教堂的人士、孤儿、寡妇，尤其是老年人。看见一位老年人走在前面，仿佛害怕杀错了人，他喊他仰起头给他看。

逃亡的奴仆、叛乱的农民、没有财产的私生子、各种各类的勇士，聚在他的旗帜之下。他给自己编了一支军队。

军队扩大。他有了名气。大家拉拢他。

他一时援救法兰西太子和英吉利王，一时又去援救耶路撒冷的大庙武士(十字军战争期间，基督教有一批教士从军，公元一一一八年，自成一军，叫做大庙武士，以从土耳其手中收复耶路撒冷的大庙为职志。)、帕提亚人的须乃纳(帕提亚人是西古提人的一支，曾一度在伊朗高原建立过一个强大的安息帝国，公元二二四年灭亡。须乃纳是帕提亚人对元帅的称呼。)、阿比西尼亚的赖固(赖固是非洲东部的阿比西尼亚对皇帝的称呼。)，以及贾黎库蒂(贾黎库蒂，是古印度西南部滨临阿拉伯海的大城，中国古籍中被称为南毗国或古里。)的皇帝。他和黑人、印度人、斯堪的纳维亚人作战；黑人骑着红驴，拿着河马皮做的圆盾；金色印度人顶着华冕，在上空舞动着比镜子还亮的大刀；斯堪的纳维亚人披着一身鱼鳞。他征服陶格劳第特人和昂陶波法吉人(陶格劳第特人是古代散居埃及东北的穴居民族。昂陶波法吉人是食人的野蛮民族。)。他穿越赤热的地域，在太阳炙烤之下，头发犹如火把，自己燃烧起来；有些地域极其寒冷，胳膊离开身体，掉到地面；有些国度又是沉沉大雾，人在里面行走，四周全是幽灵。

遭逢忧患的共和国咨询他的意见。他和各国使臣会谈，获得意想不到的优越条件。假如国君为政过于酷虐，他立即前来，当面谏诤。他解除若干民族的桎梏。他营救塔堡之中幽禁的皇后。不是别人，就是他，打死米兰的蟒和上比尔巴赫的龙(米兰的蟒见于中世纪意大利传说，所谓蟒是一种奇怪的蛇，通常画在旗帜或纹章上都噙着个婴儿，称为吞婴蛇。上比尔巴赫的龙见于日耳曼传说，上比尔巴赫是德国慕尼黑附近小镇。)。

奥克西达尼(奥克西达尼是法国南方朗格多克一带的旧称。)的皇帝，打败西班牙的回教徒，娶了科尔多瓦(科尔多瓦，是西班牙南部的历史名城，中世纪曾是哈里发王朝的首都，留有众多建筑遗迹。)的回教教主的妹妹做贵妃；她给他留下一个女儿，他以基督的义理把她教养成人。但是回教教主，假说愿意皈依耶稣，带了大队的扈从来拜访他，屠杀他的全部卫戍，把他扔进地牢，拷问他的珍宝的下落。

朱莲跑去救他，摧毁异教徒的军队，围住城，杀死回教教主，取下他的首级，球一样从城头扔下。随后他从牢狱救出皇帝，当着所有的臣民，让他重登大宝。

皇帝酬庸勤劳，送他成筐的银子；朱莲不肯收受。他以为他嫌少，奉上他四分之三的财宝，又是拒绝。其后请他平分天下，朱莲还是辞谢。皇帝为难哭了，不知道怎么样表示感激，忽然他拍了一下额头，在一个侍臣的耳边说了一句话；绣幕揭开，露出一个年轻女孩子。

她的大而黑的眼睛，仿佛两盏柔和的灯熠耀。倩笑分开她的嘴唇。她的发环钩住她的微微敞开的衣服上的宝石；隔着透明的长内衣，可以猜想她身体的轻盈。腰细细的，她是又纤长，又圆润。

爱情折倒朱莲，尤其是因为，他自来过着一种非常清贞的生活。

所以他接受公主下嫁，和一座她得自母亲的堡子；婚礼完成，宾主经过无数酬酢，尽礼而别。

这是一座白色大理石宫邸，摩尔式(摩尔式应指北非与西班牙南部一带的伊斯兰教的建筑式样。)建筑，在海岬一座橘子林里。花坛一级一级往下低，低到海湾的岸边；岸边有玫瑰色的介壳在脚底下响。一座扇形的森林在堡子后面展开。天永久是蓝的；山远远封住天边；树木一时被海风吹向这边，一时被山飙吹向那边。

房间布满了阴影，四墙的嵌镶物把它们映亮。苇子一样细的高柱，支撑着圆顶的穹窿，装饰着模仿山洞钟乳石的浮雕。

大厅有喷泉，院子有砌画，雕花剜叶的板壁，万千玲珑的建筑，到处一片寂静，可以听见飘带的窣窸、叹息的回声。

朱莲不再打仗。他歇息下来，四周是安分守己的百姓；每天有一群人，走过他的面前，和东方人一样下跪，吻手。

他穿着一身紫袍，倚住窗台，记起往年的行猎；他未尝不想在沙漠追逐羚羊和鸵鸟，藏在竹林等候豹子，穿过满是犀牛的森林，爬上最崄巇的峰峦瞭鹰，踩着海面的冰块袭击白熊。

有时候做梦，他看见自己，和我们的祖先亚当在乐园一样，站在所有的禽兽中间；他一伸臂，它们便是死；或者，一对一对，依照身体大小，从象、狮一直排到白鼬和鸭子，排队行走，好像它们走进挪亚方舟(挪亚方舟，参阅《旧约·创世记》第六到第八章。)的日子。闪在山洞的阴影里，他朝它们投出百无一失的镖枪；一批接一批，没有一个了结；醒来，他还在转着残酷的眼睛。

有些王公朋友邀他去打猎。他永远回绝，指望借着这种忏悔，转移他的祸殃；因为他觉得，禽兽的杀害关系着双亲的命运。然而看不见他们，他痛苦；同时另一种欲望又抑捺不下。

夫人叫来乐人和舞女帮他娱乐。

她和他坐着露天的舆轿，在田野散步；有时候，躺在游艇的边沿，他们看鱼在水里嬉戏，水清如天。她时常拿花往他的脸上扔；她蹲在他的脚前，弹着三根弦的曼陀林；随后，合拢两手，放在他的肩上，怯声问道：

——你怎么啦，亲爱的堡主？

他不回答，或者只有呜咽；终于有一天，他说出他可怖的思想。

她用力驳他，理由很对：他父母或许已经离世；就算万一他和他们重晤，什么机缘，什么目的，要他干出这种忤逆不孝的事呢？所以他的畏惧没有根据，他应当继续行猎。

朱莲一壁听她讲，一壁微笑；但是决定不下，满足自己的欲望。

八月有一夜晚，他们在寝室，她刚好上床，他跪下祈祷，就在这时候，听见一只狐狸叫唤，随即轻轻的脚步在窗户底下走过；他隐约望见阴影之中走兽迷离的形影。诱惑太大。他取下他的箭筒。

她未免惊讶。他道：

——我去正为遵从你！太阳出来，我就回来了。

不过她害怕他遇到危险。

他再三请她放心，随即走出，诧异她言行不一。

他走后不久，一个侍童进来回禀：有两个生人，因为堡主不在，立刻请见公主。

一个老年人和一个老妇人，弯着腰，一身土，穿着粗布衣服，每人拄着一根拐杖，不久走进屋子。

他们斗起胆，说他们给朱莲带来父母的消息。

她俯身向前听他们讲。

然而，交换了一下眼色，他们问她：他是否照常爱他们，有时提到他们。她道：

——噢，是的！

于是，他们喊道：

——好！我们就是！

他们又疲又倦，坐了下来。

少妇不相信丈夫就是他们的儿子。

他们形容他皮肤上面特有的痣做证明。

她跳下床，呼唤侍童，照料他们吃饭。

他们虽说十分饥饿，一点吃不下去；她在一旁观察他们瘦骨嶙嶙的手，哆哆嗦嗦，举起酒杯。

他们再三问起朱莲。她详细回答，不过到了关联他们的不幸的观念，她当心不说出口。

他们当年不见他回来，就离开他们的堡子，依着模糊的指引，永远怀着希望，漂泊了好些年。过桥，住店，王公的税收，强盗的索取，处处要钱，钱包空了，如今行乞。有什么关系？反正他们不久会和儿子见面的。他们说他有福，娶了这样一房可人的妻子，他们打量她，吻她，不嫌厌烦。

房间的华贵使他们惊奇；老年人察看墙壁，问为什么这里有奥克西达尼皇帝的国徽。

她答道：

——那是家父！

他记起吉卜赛人的预言，哆嗦了；老妇人却想着隐士的语言。不用说，儿子的荣誉好比永生的光辉，如今起始上升；对着照亮桌子的枝形大烛台，两个人全瞠目结舌。

年轻的时候他们一定很美。母亲的头发依然全在，优雅的发辫仿佛雪片，一直垂到下颐。父亲是高身量，大胡须，好似一座教堂的雕像。

朱莲的女人劝他们不要等他。她亲自服侍他们躺在她的床上，随后关好窗户；他们睡着了。天就要亮，小鸟在玻璃窗外开始歌唱起来。

 

朱莲穿过花园，走进森林，踏着优柔的青草，吸着温馨的空气，心轻体适，脚步有力。

苔上树影横斜。月亮有时把树林中的空地照成白点子，他以为望见一摊水，迟疑不前；要不就是平静的水塘和草色混成一片。到处是广大的沉静；几分钟以前，在堡子四周逡巡的走兽，他一个没有发现。

树林稠密，黑暗越发幽深。一阵一阵热风吹来，充满销魂的气味。他陷在成堆的枯叶里面，倚住一棵橡树换气。

背后忽然跃出一堆更黑的东西，一只野猪。朱莲没有时间取弓，他和遭了难一样难过。

随后，走出树林，他望见一只狼沿着篱笆溜。

朱莲赏了它一箭。狼停住，回过头看看他，重新上路。它永远保持同一的距离奔跑，中间不时停停，看见有人朝它瞄准，重新开始逃走。

就是这样子，朱莲跑过一片无尽的平原和高高低低的沙阜，最后来到一座高岗，俯视着浩瀚的土地。介乎残坟破穴之间，地上石片凌乱。骸骨绊着脚；随地是虫蛀的十字架，东倒西歪，一副哀怜的模样。不过有形体在坟墓绰约的影子中间移动；里面跳出好些鬣狗，惊慌失措，喘着气。爪子蹬着石地，它们过来闻他，咧开嘴，把牙床露在外面。他拔出刀。它们同时散往所有的方向，连蹦带蹿，远远消失在一片尘土之下。

一点钟以后，他来在一块洼地，遇见一只雄赳赳的公牛，两只犄角向前，蹄子刨着沙地。朱莲拿枪照准牛摆下面扎进去。枪断了，牛好像是铜打的。他闭住眼睛等死。眼睛睁开，牛已经不见了。

于是惭愧折倒他的盛气。一种更高的权能摧毁他的力量；他走回森林，预备返回宫邸。

葛蔓碍人行走；他正在用刀刈除，一只榉貂忽然溜过他的腿缝，一只豹子跳越他的肩膀，一条蛇在一棵梣树上盘旋。

树的叶簇里面，一只奇大的寒鸦望着朱莲；或远或近，杈桠之间现出无数晶莹的亮光，好像天空把它所有的星宿坠入森林。它们是禽兽的眼睛，是野猫、松鼠、鸱鸮、鹦鹉、猴子的眼睛。

朱莲放箭去射；箭和箭羽停在树叶上，好似白蝴蝶。他投石子；石子什么也没有碰到，掉了下来。他诅咒，恨不得打自己一顿，他喊，他骂，他出不来气。

先前他追逐的禽兽全露了面，密密匝匝把他围在中间。有的屁股贴地，有的直直站立。他待在中央，心有所慑，动弹不得。他仰仗意志最后的力量，走了一步；栖在树上的飞禽张开翅膀；停在地面的走兽移动四肢；全伴着他走。

鬣狗在前面走，狼和野猪随在后面。公牛在右面摆头，蛇在左面草地起伏，同时豹子弓起背，伸出绒绒的脚爪，大步向前跨。他害怕激怒它们，尽量把步子放慢；他看见荆棘深处走出好些箭猪、狐狸、蝮蛇、豺狼和狗熊。

朱莲放开步子奔跑，它们也奔跑。蛇窣窸着，腥臭的走兽流着口涎。野猪的长牙蹭着他的脚踵，狼的面毛蹭着他的手心。猴子做鬼脸掐他，榉貂在他的脚背打滚。狗熊一爪子摘掉他的帽子；豹子一副轻蔑的模样，吐出一支噙在嘴里的箭。

它们狡黠的行态富有嘲弄的意味。它们一壁从眼角观察他，一壁好像寻思一种报复的计划；昆虫的营营震聋耳朵，鸟的尾巴拍打着，走兽的气息噎窒着，他蹒跚在中间，胳膊张开，眼皮合拢仿佛瞎子，甚至于呼喊“饶命”的力量也没有。

空里传出一只公鸡的啼叫，别的公鸡回应着；天亮了；隔着橘树，他认出宫邸的尖顶。

随后，在田边，离他三步之遥，他看见好些红鹧鸪在田边稿秆里面飞翔。他解开大衣，作为网把它们扣住。他掀开一看，只有一只，死了好久，已经烂了。

这次落空比任何一次让他气闷。他又起了屠杀的渴望；没有禽兽，他未尝不想杀人。

他爬上三层平台，一拳把门打开；然而，走到楼梯底下，想起亲爱的妻子，他心软了。不用说，她在睡觉，他会吵醒她。

他脱掉软鞋(软鞋，类似中国的僧鞋或芒鞋，大都是皮带子做的，极为考究，中世纪贵人穿着。)，轻轻转开锁簧，走进卧室。

镶着铅的花玻璃窗，弄暗了发白的晨曦。朱莲的脚绊着地上的衣服；走了不远，碰到一张碗碟未撤的餐几。他向自己道：“还用说，她吃东西来的。”床在房间紧里阴暗看不清的地方搁着，他走过去。他靠近床沿，身子弯向枕头，吻他的女人。两个头紧紧枕在枕头上面。于是，他觉得嘴唇碰到一把胡须。

他往后退，相信自己变成疯子；不过他又回到床边，手指摸索着，遇见极长的头发。唯恐自己错误，他慢慢把手重新伸到枕头上面。这一次，的确是一把胡须，一个男人！一个男人和他的女人睡在一起。

怒不可遏，他跳在他们身上，举起刺刀就扎；他跺着脚，吐着沫，野兽似的吼号。他随即停住。刺刀插在心口，死者一动也不动。他用心谛听他们近乎平行的临死的喘哮，就在喘哮变微细的时候，另一个，远远的，接续着。起初悠长的呻吟有些模糊，渐渐近了，扩大了，变酷虐了：他听出是大黑公鹿的鸣声，吓坏了。

他转回身，相信在门道看见他的女人的鬼魂，举着一盏灯。

谋杀的响动引她过来。眼睛向四下一望，她全明白了，又惊又怕，丢下烛台，逃了出去。

他拾起烛台。

父母躺在他的面前，背朝下，胸前一个伤口；他们的面孔，呈现出一种庄严的恬静，神情好似持有一个永生的隐秘。溅出来的血和涌出来的血，染红他们的白皮肤、床褥、地面和一座挂在壁龛里的象牙基督。太阳射着窗户，花玻璃映下朱色的反光，照亮这些红斑点，给全屋扔下更多的红斑点。朱莲自言自语，走向两位死人，心想这不可能，他弄错了，人间有时尽有不可解说的相似。最后，他稍稍低头，凑近看那老年人；眼皮没有闭好，他望见中间熄灭的瞳孔和火一样燃烧他。他随即转向床的另一侧，躺着另一个身子，白头发遮住一部分脸。朱莲拿手指伸在发辫底下，举起她的头；——他端详着这颗头，用他强韧的胳膊托住，同时另一只手，举起烛台打亮。好些血点子，渗过床褥，一点一点滴在地板上面。

临到天黑，他来到他的女人面前；他变了声音，吩咐她第一不要回答他，不要靠近他，甚至于不要看他，同时想要避免永劫不复，她必须遵行他一切挽回不了的命令。

他在死人房间的跪凳上面，留下一份写好了的丧仪，一切要照指示办理。他交给她他的宫邸、他的奴仆、他的全部财产，甚至于身上的衣服。他的软鞋，脱在楼梯上面。

她既然奉行上帝的意旨，造下他犯罪的机缘，就该为他的灵魂祈祷，因为自今以后，他不复存在了。

 

殡葬豪华。死人埋在一座离堡子有三日路程的修道院的教堂。一个修道士披着拉下风帽的无袖僧衣，只露出眼睛，随着仪仗，远远离开所有的男女，没有一个人敢于同他说话。

做弥撒的时候，他匍匐在门洞的中央，胳膊交成十字，额头贴住尘土。

入土以后，大家看见他沿着小道，走进了山。他好几次转回身子，最后消失了。

三

他走了，在人世乞讨过活。

他向行路的骑士伸手，或者走近收获的人们跪下，或者在院子的栅栏前面站住不动；他的脸十分忧悒，从来没有人拒绝施舍。

他以谦抑的精神演述他的故事；于是大家做着十字记号，纷纷回避。他已经走过的村庄，认出是他，不是关门，便是高声恫吓，或者扔石头砸他。最慈悲的人们拿一个盘子搁在窗沿，然后放下挡雨披檐，不去看他。

处处见摈，他躲开人群；他吃根茎、花草、落下来的果子和海滩捡拾的蚌蛤。

有时候，转过一座山脚，他望见下面一堆拥挤的屋顶、石尖、桥梁、塔和交错的黑街，隐隐传上来不断的喧豗。

他动了尘心，来到城市。然而禽兽般的面相、店铺的吵闹、语言的冷酷，使他心寒。过节的日子，礼拜堂的钟声从黎明就把喜悦带给居民，他看着他们走出各自的家门，又看着广场的跳舞、十字街头供应啤酒的酒槽(啤酒，是古代高卢人饮用的一种啤酒；酒槽，是一种带龙头的槽罐。)、王公宅第前的锦帐；黄昏来了，隔着底楼的玻璃，一家人团团围住长桌，祖父母把小孙孙抱在膝盖上面；他忍住唏嘘，重新回到田野。

当着牧场的小马、巢里的鸟、花上的虫，他感到爱的激扬；他一凑近，它们远远跑开，惊慌藏起，急忙飞掉。

他追寻孤寂。然而风给他的耳朵带来仿佛垂危的喘哮；落在地面的露珠让他想起更为沉重的血滴。每天黄昏，太阳把血染在云彩；每天夜晚，他重新梦见弑父弑母。

他给自己织了一件带有铁针的苦衣。山顶有一座小教堂，他膝行而上。但是残忍的思想翳蔽神龛的辉煌，在他苦修领罪的时候，加以折磨。

上帝罚他弑父弑母，他并不因此有所怨恨，然而自己竟然真干了，未免绝望。

他厌恶自己的形骸，不顾生死，希冀解脱。他从大火中救出疯瘫、从渊潭中救出婴提。深渊抛出他，火焰免却他。

时间并未减轻他的痛苦，反而越来越难忍受。他决定寻死。

有一天，他站在泉水旁边，俯在上面，捉摸水的深浅，看见对着他出现了一个瘦骨嶙嶙的白胡子老头，容貌极其悲惨，他止不住哭了。另一个人也在哭。没有认出自己的影子，朱莲胡乱想起一个相似的面孔。他叫了一声；这是他的父亲；他不再想自杀了。

于是，他带着回忆的重负，跋涉了许多国度，来到一条河边，因为水势湍急，因为两岸有大幅的淤泥，摆渡危险，久已没有人敢于过河了。

一条旧划子，尾梢埋陷，前梢露在芦苇之中；朱莲加以检视，发现了一对桨；他想到献出生命为人服务。

他先在水滩修出一条路，可以往下走到河槽；他移动大石头，弄折了指甲；拿肚子顶住石头搬运，滑进淤泥，往下陷，好几回险些送掉性命。

随后，他用大船残留的部分修好小船，拿陶土和树干为自己造了一间茅屋。

听说有了渡船，旅客就来了。他们在对岸喊他，摇着旗帜；朱莲急急忙忙跳上他的划子。船沉极了，满满载着各色行李和包裹，还不算惊惧的牲口，直蹽蹄子，越发显出堆杂。他不要任何苦力钱；有些人从褡裢取出剩饭或者不要的太旧的衣裳给他。有些粗人说着难听的话。朱莲和声悦气地责备他们；他们用咒骂回答。他反而为他们祝福。

一张小桌子、一只凳子、一张枯叶床、三只陶土杯子，是他全份的家具。墙上两个洞算是窗户。一边是一片无涯的荒原，或远或近点缀着好些惨白的池塘；当前是那条大河，翻滚着发绿的波浪。春天，地湿湿的，发出一种腐烂的气味。随即一阵混乱的风刮起尘土旋转。处处全有尘土进来，搅浑了水，在牙龈之间砾砾作响。过了不久，又是成群的蚊子，昼夜不息地飞来叮人。最后，剧烈的寒冱，把东西冻成石头一样僵挺，引起一种想吃肉的疯狂欲望。

过了好些月，朱莲没有见到一个人。他时常闭住眼，想从记忆回到他的青春；——一座堡子的院落出现了，石阶站着好些灵，演武厅挤满了奴仆，一座葡萄架底下，一个金黄色头发的童子，站在一位穿皮衣服的老年人和一位戴尖筒帽的贵妇人中间；忽然，摊出两具死尸。他扑在床上，脸朝下，一壁哭一壁重复道：“啊！可怜的父亲！可怜的母亲！可怜的母亲！”他朦胧过去，悲惨的幻象继续进行。

 

有一夜晚他睡了，恍惚听见有人喊他。他伸长耳朵，仅仅辨出波浪的吼声号。

但是同一的声音重新起来：

——朱莲！

这从对岸来；想着河面的宽阔，他觉得非常奇怪。

第三次喊着：

——朱莲！

这洪朗的声音像教堂的钟声般抑扬。

他点好灯，走出茅屋。狂暴的旋风壅滞黑夜。跳荡的波涛的白光，或远或近，撕破深沉的夜色。

经过一分钟的迟疑，朱莲解开缆索。水立即平静，划子滑到对岸。一个男子在这里等着。

他披着一块破布，脸仿佛一副石膏面具，两只眼比火炭还红。朱莲把灯提近，看见他染了一身可怕的癞疮；不过，他的风度显出一种帝王的尊严。

他一走进划子，他的重量活活把船压沉下去；摆了摆，又往上浮。朱莲开始划船。

每打一桨，波浪的回澜举起船头。水比墨还黑，沿着船的两侧，狂也似的流滚，一霎时挖成深渊，一霎时聚成高山，小船在上面跳跃，随即跌入深处，被风摇着来回打旋。

朱莲曲着身，伸直胳膊，然后弓起脚，上身往后一扔，提足力气。雹子打着他的手，雨流进他的背，空气的骤急噎窒呼吸，他只好住手。于是船驶出了航路。不过，明白这里攸关着一件重要事体、一种他必须服从的命令，就重新把住桨；桨环的响声割断狂风暴雨的呼啸。

小灯在他面前燃着。鸟上下飞翔，不时把灯遮住。然而他一直望见癞者的瞳孔；他站在船尾，动也不动，仿佛一根柱子。

这用了长久、非常之久的时间！

他们走进茅屋，朱莲把门关好；他看见他坐在凳子上面。他裹身的那幅尸布一直褪到他的屁股；他的肩膀、他的胸脯、他削瘦的胳膊全是鳞状的疹斑。额头有深深的皱纹。犹如一具骷髅，窟窿替代了他的鼻子；他发蓝的嘴唇呼出一股令人作呕的毒气，和雾一样厚。他道：

——我饿！

朱莲把他所有的东西给他：一小块陈的肥肉，一堆黑面包皮。

他吞咽完了，桌子、盘子、刀柄，全和他的身子一样，沾着同样的恶斑。

随后他道：

——我渴！

朱莲去寻他的罐子；他端起罐子，里面冒出一股香味，舒展他的鼻孔，他的心。是酒：亏他怎么找来的！不过癞者伸出胳膊，一口饮干了。然后他道：

——我冷！

朱莲用他的蜡烛，在屋子中央，燃起一捆铁线草。

癞者过来烤火；他蹲下去，四肢哆嗦，失了力气；眼睛不亮了，脓疮流着，他呢喃着，声音差不多没有气：

——你的床！

朱莲低心下气，扶他往床这边移动，甚至于解开船帆，盖在他的身上。

癞者呻吟着。他的嘴角露出他的牙齿，一种加快的喘哮摇撼他的胸脯，同时他的肚腹，每一呼吸，一直陷到脊椎。

随后他闭住眼帘。

——好像有冰在我的骨头里面！过来靠住我！

朱莲掀开帆，躺在枯叶上面，靠近他，贴在他的身旁。

癞者转过头。

——脱了衣裳，拿你的身子暖着我！

朱莲去掉他的衣服；随后，和他落生的日子一样光着，重新钻进床；他觉得癞者的皮肤贴住他的大腿，比蛇更冷，和锉一样粗。

他试着鼓舞他；另一个喘着气，答道：

——啊！我要死了！……贴近我，暖暖我！不是手！不！你整个身子！

朱莲完全躺在上面，嘴对嘴，胸对胸。

于是癞者搂住他；他的眼睛立时放出一道星光；他的头发放长了，和日辐一样；他的鼻息具有玫瑰的温馨；灶头升起一片香云，波浪歌唱着。

同时一种丰盈的欢乐、一种超人的愉悦，仿佛一片汪洋，流入昏迷的朱莲的灵魂；那紧紧搂住他的人，越来越大，越来越大，头脚一直顶住茅屋的两墙。屋顶掀掉，苍穹展开；——朱莲升向碧空，面对面，被救主耶稣带上了天。

 

这就是慈悲·圣·朱莲的故事，大致如同在我的故乡，在教堂一扇花玻璃窗上面，人们看到的。

一颗简单的心

一

提起欧班太太的女仆全福，主教桥的太太们眼红了半个世纪。

她为了一年一百法郎的工资，下厨房，收拾房间，又缝，又洗，又烫，又会套马，又会喂家禽，又会炼牛油，对主妇忠心到底——而她(“她”和下文的“她”，全指欧班太太。)却不是一个心性随和的人。

她嫁了一个没有家业的美少年，他在一八〇九年初去世，给她留下两个很小的孩子和一屁股债。她只好卖掉她的不动产；除掉杜克的田庄和皆佛司的田庄没有卖，这两所田庄的进项每年顶多也就是五千法郎。她离开她在圣木南的房子，住到一所开销比较小的房子。房子是她的祖上的，在菜场后头。

这所房子，上面铺着青石瓦，一边是一条夹道，一边是一条通到河边的小巷。房子里头地面高低不平，走路一不当心，就会摔跤。一间狭窄的过堂隔开厨房和厅房。欧班太太整天待在这里，靠近窗户，坐在一张草编的大靠背椅子上。八张桃花心木椅子，一平排，贴着漆成白颜色的板壁。晴雨表底下，有一架旧钢琴，上面放着匣子、硬纸盒子，堆得像金字塔似的。壁炉是黄颜色的大理石，路易十五(路易十五（一七一〇年——一七七四年），是法国国王。)时代的式样，一边一张靠垫的小软椅，上面蒙着锦绣。当中是一只摆钟，模样活像一座维丝塔庙(维丝塔，是古罗马的灶神，女性。庙在这里是圆亭式。)。因为地板比花园低，整个房间有一点霉湿味道。

一上二楼，就是“太太”的卧室，非常高大，裱糊了一种浅浅颜色花朵的墙纸，挂着麝香公子(麝香公子，是法国资产阶级革命时期的反动青年的服装，灰大衣，绿领带，紧裤腿，鞋和手杖包着铅皮，身上带麝香，拥护王室。)装束的“老爷”的画像。这间卧室连着一个较小的卧室，里头有两张不铺垫子的小人床。再过去就是客厅，一直关着，里面搁满了家具，家具全蒙着布。再靠后，有一个过道，通到一间书房；一张大乌木书桌，三面是书橱，书橱的架子上放着一些书和废纸。幸福年月和不存在了的奢华的遗物：什么钢笔画啦、水彩风景画啦、欧庄(欧庄，法国有名的版画世家，其中皆拉尔·欧庄（一六四〇年——一七〇三年）尤其有名。)的版画啦，把两块垂直的板壁全给遮住了。三楼有一扇天窗，正对牧场，阳光进来，照亮全福的卧室。

全福怕错过弥撒，天一亮就起床，手脚不停，一直干到天黑。随后晚饭用过，碗碟搁好，大门关上，把劈柴埋在灰烬底下，手里拿着她的念珠，就在灶前睡着了。买东西讲价钱，谁也跟不上她，咬定牙根，就是不添钱。说到干净，亮光光的锅，把别人家的女仆活活气死。她要省俭，吃饭慢悠悠的，拿手指粘起桌子上的面包屑，——一块十二磅重的面包，专为她烤的，够二十天吃。

她一年到头披一条印花布帕子，拿别针在背后别住，戴一顶遮没头发的帽子，穿一双灰袜子，系一条红裙子，袄外面加一条打褶子的长围裙，如同医院里的女护士一样。

她的脸是瘦的，她的声音是尖的。她在二十五岁上，人家看成四十岁。她一上五十，就看不出年纪有多大了。她永远不出声，身子挺直，四肢的姿势有板有眼，好像一个木头人，以一种机械的方式动作。

二

她像别人一样，有过她的恋爱故事。

她父亲是一个泥水匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲过后也死了，姐妹们各走各的，一个佃农把她收留下来，小小年纪，就叫她在田野里放牛。她穿着破布烂条直打哆嗦。贴住地面喝池塘里的死水，平白无故就挨打，临了让撵走，冤枉她偷了三十苏(二十苏合一法郎，数目很小。)。她换了一家田庄，管理家禽，东家喜欢她，她的同伴却又妒忌她。

八月有一天晚上（她那时候十八岁），他们带她去参加考勒镇的晚会。提琴手刺耳的响声、树上的灯火、五颜六色的服装、花边、金十字架，还有一道蹦跳的那群人，马上就闹了她一个晕头转向，不知所以。她怯生生地闪在一旁，见一个有钱模样的年轻人，两个胳膊肘搭在一辆小车的辕木上吸着烟斗，走过来邀她跳舞。他请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，送她一条绸帕子，自以为她猜出他的心思了，献殷勤送她回去。他在荞麦地头，愣头愣脑，把她翻倒了。她一害怕，叫唤起来。他只得走开。

又一天黄昏，一辆装干草的大车，在去宝孟的大路上，慢悠悠地走着，她想赶到前头去，在从车轮旁边蹭过的时候，认出了吆车的就是代奥道尔。

他一副安适的模样，走到她跟前，说一定要宽恕他才好，因为“毛病出在酒喝多了”。

她不晓得怎样回答，直想逃开。

他掉转话头，谈起收成和乡里的名流，因为他父亲已经离开考勒镇，住到艾考田庄，所以他们如今成了邻居。她说了一句：“啊！”他接下去就讲，家里盼他成家，其实他并不急，等到有了对胃口的女人再说。她低下了头。他于是问她，想不想嫁人。她带笑回答：不好寻人开心的。——“没有的话，我对你赌咒！”他拿左胳膊围住她的腰；她就这样由他搂着走路；他们放慢步子。风柔柔的，星星照耀着，老大一车干草在他们前面摇来摇去；四匹马悠着步子，扬起尘土，走着走着，不用吆喝，就朝右转。他又吻了她一回。她在夜色中跑开了。

下一个星期，代奥道尔约她幽会约到了。

他们在院子紧里，一堵墙后，孤零零一棵树底下相会。她不像小姐们那样不懂事——牲口早就教会了她；可是理智和从一而终的天性没有让她失身。她一抵抗，越发煽起了代奥道尔的爱火。他为了得到满足（或者也许不存坏心思）起见，提议娶她。她就不相信他的话。他立下天大的誓。

没有多久，他讲起一件不如意的事来：他父母去年给他买过一个替身(法国，特别在拿破仑帝国时代（书中年月），二十岁青年有应征军役的义务。有钱人家可以买一个穷人顶替。)，可是说不定哪一天，就需要他入伍；他想起当兵就害怕。对于全福，这种怯懦成了一种钟情的证据；她加倍爱他。她夜晚偷偷出来，溜到幽会地点，代奥道尔说起话来，不是发愁，就是央求，直磨难她。

最后他讲，他要亲自去州长衙门打听一下消息，下一个星期天，十一点到半夜之间，他带消息来。

到了时候，她跑去会她的情人。

她见到的是他的一位朋友。

他告诉她：她不会再看见他了。代奥道尔为了逃避征役，已经娶了杜克一个很有钱的老寡妇勒胡塞太太。

她听了这话，万分难过，扑在地上，放声大哭，喊叫上帝，一个人在田野里哽噎到大天明。接着她就回到田庄，说她不打算做下去了。到月底，她支了工钱，拿一条帕子包起她的全部小行李，来到主教桥。

她在客店前面，问一个戴寡妇帽子的太太，凑巧她就在找一个烧饭的。年轻女孩子没有什么本事，可是看样子肯学，又样样迁就，欧班太太临了道：

“好吧，我就用你！”

一刻钟后，全福住到她家来了。

这家人家，处处讲究“家风”，对“老爷”的悼念，又是时刻不忘，她起初战战兢兢，直怕做错事！保尔和维尔吉妮，一个七岁大，一个不到四岁，在她看来，像是贵重的东西做的，她像马一样背他们，只是欧班太太不许她随时亲他们，扫她的兴。不过她觉得自己很快活，环境安适，她不再忧愁了。

每逢星期四，总有亲友来玩包司东(包司东，是四人玩的一种扑克牌游戏。)。全福事先把牌和脚炉准备好。他们准八点钟到，敲十一点以前告退。

每星期一早晨，住在林荫道树底下的杂货商，就地摊开他的破铜烂铁，接着镇上就人声喧闹，中间还夹杂着马嘶、羊咩、猪哼和车在街上吱吱嘎嘎走的响声。将近正午，赶集到了最热闹的时候，就见门槛上出现了一个高个子的老农夫，鸭舌帽歪在后头，钩鼻子，原来是皆佛司的佃户罗伯兰。不多光景，杜克的佃户李耶巴尔也来了，人又矮、又红、又胖，穿一件灰上身，皮裹腿带刺马距。

两个人全给女地主送来一些母鸡或者干酪。任凭他们花言巧语诡计多端，全福回回戳穿，不上他们的手，所以走的时候，他们对她敬服得不得了。

欧班太太接待格洛芒维耳侯爵，没有准定的日子。他是她的一位长辈，吃喝嫖赌败了家，住在法莱司他最后留下的一小块土地上。他总在用午餐的时候来，带了一条可怕的卷毛狗，狗爪子弄脏了样样家具。他竭力摆出贵人的架式，甚至于每一次说起“先父”来，还举举帽子。可是习惯成自然，他照样一杯一杯给自己倒酒喝，说些不三不四的话。全福客客气气地把他推到外头：“够数儿啦，格洛芒维耳老爷！下一回来吧！”她关上了大门。

她兴冲冲地给前公家律师布赖先生开门。一看见他的白领巾、他的秃头、他衬衫前面的皱纹、他宽大的棕色大衣、他弯胳膊捏鼻烟的姿势、他的全部形态，她就心慌意乱，像我们乍见到大人物一样。

他经管“太太”的产业，所以有好几小时和她待在“老爷”的书房。他总怕受牵连，万分尊敬官府，自命懂拉丁文。

为了用一种有趣的方式教导孩子，他送了他们一套地理知识图片，上面印着世界各地的景象：几个头上插羽毛的吃人的野人、一只抢去一位小姐的猴子、几个沙漠地的拜都安人(拜都安人是阿拉伯或非洲北部的游牧民族。)、一条中了标枪的鲸鱼，等等。

保尔解释这些图片给全福听。这就是她的全部文学教育。

孩子们的教育由居尤担任，一个在镇公所办事的可怜虫，出名是写一手好字，在他的靴子上磨他的小刀。

天气晴和的日子，全家一早就去皆佛司田庄。

院子在斜坡上，房子在正当中：往远里望，海像一个灰点子。

全福从篮子里取出一片一片冷肉，一家人就在靠近牛奶房的一间屋子用午饭。这是如今不在了的一所别墅的唯一残余的屋子。破烂的墙纸随风摆动。欧班太太回想当年，触目伤情，不由就低下了头：孩子们不敢再言语了。她说：“你们玩去吧！”他们就溜掉了。

保尔爬上仓房，捉小鸟，在池边打水漂，或者拿手杖敲大桶，像鼓一样响。

维尔吉妮喂兔子，跑过去采矢车菊，两条腿飞快，小绣花裤子露在外头。

秋季有一天黄昏，他们穿过草原回家。

上弦月照亮一部分天空，雾像纱一样，浮在杜克河弯弯曲曲的水面。牛躺在草地当中，安安静静，看这四个人走过。来到第三个牧场，有些牛站起来，后来就在他们前面，聚成一个圈子。全福说：“别害怕！”她哼着一种悼歌似的调子，轻轻摩挲着顶近的一条牛的脊梁。它转过身子，别的牛也学它转过身子。可是穿过下一个草原，平空起了一声惊人的牛叫。原来是一条公牛，给雾挡住了。它朝两个女人走过来。欧班太太拔脚就跑。“不！不！别那么快！”不过她们还是放快步子，因为背后的粗鼻息越来越近。牛蹄子如同铁锤一样敲打牧场的青草，它奔腾起来了！全福扭回身，抓起两把土，朝它的眼睛丢过去。它低下头，摇摆犄角，狂蹦乱跳，怪声吼叫。欧班太太带了两个小孩子，跑到草原尽头，又急又怕，寻思怎样越过高堰子。全福总在公牛前面朝后退，不住手地拿泥丢它的眼睛，同时喊着：“快呀！快呀！”

欧班太太推着维尔吉妮，紧跟着又推保尔，滑到沟底下，几次试着爬到坝上又跌了下去，后来总算鼓起勇气爬上去了。

公牛把全福逼到栅栏跟前，口沫溅着她的脸，再有一秒钟，就会顶穿她的肚子。她不迟不早，恰好从两根桩子当中钻出去；庞大的畜生，大吃一惊，站住了。

这事多年以来，成了主教桥的一种谈话资料。全福一点也不觉得这有什么好骄傲的，她连干下了什么英勇的事，也没有想到过。

维尔吉妮完全占住了她的心。因为自从这场惊恐以后，她就得了脑神经病，浦帕尔医生建议她到土镇洗海水浴。

那时候，到土镇洗海水浴的并不多。欧班太太四处打听，请教布赖，筹划一切，就像要出一趟远门一样(土镇离主教桥有十二公里。)。

行李放在李耶巴尔的大车上，先一天走。第二天，他牵来两匹马，一匹有女鞍子，装着绒靠背；第二匹胯背上，放一件斗篷，卷成座椅式样。欧班太太骑在他后头。全福照管维尔吉妮，保尔跨上勒沙坡杜瓦先生的驴；驴是在小心照料的条件下借到的。

路坏极了，八公里路要走两小时。马陷在烂泥里头，一直陷到骹骨，拔出来要猛摇几下屁股，要不就是绊在车辙上，有时候又非跳不可。李耶巴尔的母马，走到一些地方，忽然停住不走。他耐着性子等它走；他说起沿路的地主，故事之外，还添上几句道德的感想。所以他们来到杜克乡镇中心，从围满旱金莲的窗户底下走过，他就耸肩膀道：“这儿有一位勒胡塞太太，不挑年轻人嫁，反而……”全福没有听见下文；马走快了，驴奔着；大家走进一条小路，栅栏门开开，出来两个小孩子，他们就在门口粪池前面下了牲口。

李耶巴尔的妈妈看见女东家，做出种种欢喜的表示。她开出来的午饭有牛里脊、大肠、灌肠、炒仔鸡、起沫的苹果酒、蜜饯糕、酒醉李子，还一边说着礼貌话：太太身子像是更好了、小姐变得越发“俏”啦、保尔少爷格外“壮”啦，还提起他们过世的祖父母，因为李耶巴尔一家人在他们家做过好几代，所以全都认识。田庄像他们一样，显出古老的意味。虫蛀了房椽，烟熏黑了墙，玻璃窗蒙了一层尘土，灰灰的。一张栎木槅架，放着形形色色的器皿：罐子、碟子、锡盘子、捕狼的机器、剪羊毛的大剪子；一个老大的灌肠器把孩子们逗笑了。三所院子没有一棵树不靠根长着蘑菇或者杈桠中间长着槲寄生的。风刮下好些槲寄生，又从半腰长起；累累的果实把枝子全压弯了。草铺的房顶，看上去像棕色的绒，厚薄不等，不怕最强烈的暴风。不过车房坍掉了。欧班太太说她会搁在心上的，接着就吩咐套牲口。

他们又走了半小时才到土镇。过艾考尔的时候，这一小队旅客下了牲口步行，翻过这座突出在船舶上空的悬崖。三分钟以后，走到码头紧底，他们进了大卫妈妈开的金羔客店的院子。

换空气和洗海水浴有效验，维尔吉妮从头几天起，就觉得自己不那么虚弱了。她没有游泳衣，穿着衬衫下水；女仆在一间供人洗澡用的海关小屋给她穿衣裳。

下午，他们骑驴，翻过黑石崖，到海格镇那边游玩。小路开头越上越高，两旁的地一个浅壑又一个浅壑，如同公园的草坪一样，接着就是一片高地，有牧场，有耕田，前后错落开了。路边的荆棘丛里，冬青直挺挺立着；一棵高大的枯树，在碧空里，杈桠随处纵横。

他们几乎总在一块小草地上休息，左边是豆镇，右边是哈福，前面是大海。阳光照耀，海像镜子一样光滑，而且那样平静，简直听不见潺湲的水声；几只麻雀躲在一旁啾唧；晴空万里，又把这一切罩在底下。欧班太太坐着做针线活；维尔吉妮在旁边编灯心草；全福采着薰衣草的花朵；保尔嫌气闷，直要走开。

有时候，他们乘船，渡过杜克河，找寻贝壳。潮退的时候，留下一些海胆、石决明、水母；孩子们跑来跑去，要捉风带来的泡沫。波浪像在睡觉一样，沿着海滩，静静落在沙上。海滩扩展开了，一望无际。只在陆地方面，沙丘为界，把它和跑马场似的马赖大草原分开。他们从这里回去，就见紧靠坡下尽头的土镇，一步一步渐渐大了起来；参差不齐的房屋，像笑盈盈的花，七歪八倒开满一片。

天气太热，他们就待在屋里不出去。耀眼的太阳，从帘子的隙缝，射进一道一道亮光。村子里没有任何声响。外边人行道上没有一个人。四下里一片沉静，越发显得安宁。远处有船工的铁锤敲打船底，热风带来柏油气味。

主要的娱乐是看渔船回来。它们一过浮标，开始纡徐行进；帆降到桅杆的三分之二高；它们破浪前进，前帆膨胀得好像一个气球，一直滑到港口中心，锚突然抛了下去。接着船就靠码头停住。水手隔着搪板，往外扔活鱼；一排大车等着装鱼；有些戴布帽子的女人，冲到前头拿筐子，搂抱她们的丈夫。

有一天，这中间有一个女人，走到全福跟前。没多久，全福欢天喜地走进院子：她找到了一位姐姐。接着就见勒鲁的老婆纳丝塔席·巴乃特出现了，胸前吊着一个吃奶的孩子，右手挽着一个孩子，左边还有一个小水手，拳头顶住屁股，圆帽子扣住耳朵。

一刻钟过后，欧班太太就把她打发走了。

他们总在厨房附近或者散步期间遇见这一家人，可丈夫并不露面。

全福对他们有了感情。她给他们买了一床被、几件衬衫、一只炉子；他们明明在揩她的油。欧班太太讨厌这种软心肠，而且也不喜欢那位外甥放肆——因为他你呀你呀地喊她的儿子；维尔吉妮又直咳嗽，季候不相宜了，她回到了主教桥。

布赖先生指点她给孩子挑选中学校。康城的中学校据说最好。保尔要到那边去了，他鼓起勇气告别：住到一个可有学伴的地方，他是满意的。

欧班太太容忍儿子远离，因为这是免不了的。维尔吉妮渐渐不大想念他了。听不见他的吵闹，全福直在念叨。可是很快有件事占住她的心：从圣诞节起，她天天带着小姑娘去学教理问答。

三

她先在门口跪一下，这才走进教堂，在两排椅子当中，打开欧班太太的凳子，坐下来，眼睛朝四周望。

男孩子在右，女孩子在左，坐满了唱经堂的椅子；教士站在经架一旁。后殿有一块花玻璃窗，画着圣灵和圣母，圣灵在圣母上面；另一块花玻璃窗，画的是圣婴耶稣，圣母跪在前面。圣体龛的背后，有圣·米迦勒(圣·米迦勒是上帝的天使长。)降龙的木雕。

教士先讲一遍圣史的梗概。她恍惚看见乐园、洪水、巴别塔、烧毁的城市、灭亡的民族、推倒的偶像；她听到后来，眼花耳热，充满对天父的尊敬和对他的震怒的畏惧。过后她听见耶稣殉难，哭起来了。他疼小孩子，给众人吃，治好瞎子，而且心性谦和，愿意降生在穷人中间一个牲口棚的粪堆上，他们为什么还要把他钉死在十字架上啊？《福音书》上说起的那些家常事：播种、收获、压榨机(压榨机，酿酒用。)，全在她的生活里头，通过上帝，神圣化了。她因为爱圣羔，也就越发爱羔羊；由于圣灵的缘故，也就越发爱鸽子(参看《旧约·创世记》第二、三、六、十一章以及《新约》，圣母即耶稣的母亲马利亚。圣灵用鸽子象征。《约翰福音》第一章用“上帝的羔羊”称呼耶稣。)。

她不大想象得出圣灵的形体；因为它不仅是鸟，而且还是火，有时候又是气息。晚上在沼泽周围飞翔的或许就是它的亮光，云飘来飘去或许就是由于它的哈气，钟抑扬动听或许就是由于它的声音。她坐在那里，万分虔诚，享受着四壁的清凉和教堂的安静。

至于教义，她丝毫不懂，就连尝试了解的心思也没有。堂长在讲，孩子们在背，她最后睡着了，直到大家要走，木头鞋打着石板地响，这才忽然惊醒过来。

她就这样靠着听，学会了教理内容，因为她小时候没有受过宗教教育；从这时起，维尔吉妮做什么，她学什么，学她吃斋，和她一起忏悔。圣体瞻仰节那一天，她们合献了一张圣坛。

第一次圣体还没有领，她先忙坏了。她为了鞋、书、念珠、手套发急。她帮太太给维尔吉妮穿衣服，自己直打哆嗦！

弥撒进行的期间，她一直焦灼不安。布赖先生挡住她，唱经堂的一侧她看不见；不过，正在对面，有一群小姑娘，面网拉得低低的，上头压着白花冠，看上去好像一片大雪；她老远就从更细的颈项和文静的姿态认出了心爱的女孩子。钟响了。头全低下来；一片肃静。风琴一响，唱经班就和群众唱起“上帝的羔羊”(弥撒将完做祷告，第一句是“上帝的羔羊”。)；接着男孩子就排队走动；女孩子跟着也站了起来。她们两手合十，一步一步，走向灯火辉煌的圣坛，跪在第一线，一个挨一个，领受祭饼，然后按照原来的行列，回到她们的跪几跟前。轮到维尔吉妮的时候，全福伸出身子看她，由于真心疼爱导致想象的缘故，觉得自己变成这孩子，长着她的小脸，穿着她的袍子，胸脯里面是她的心在跳。临到张嘴闭眼的时候，她险些晕了过去。

第二天一清早，她来到教堂的内堂，求堂长先生给她圣体。她虔诚地领受，但是感觉不出同样欢愉的味道。

欧班太太希望女儿成为一个十全十美的人；居尤既然不能教她英文和音乐，她决定送她到翁花镇的虞徐林修道院(法国女孩子受教育，旧时只有女修道院。)作寄宿生。

女孩子并不反对。全福直叹气，觉得太太心狠。过后她想，也许她的主妇对。这些事不是她能理解的。

终于有一天，门前停了一辆有顶篷的旧车；车上下来一位修女，她是接小姐来的。全福把行李放在顶篷上，叮咛车夫几句，给车座(车座仿佛一个长方盒子，盖子上面铺着坐垫。)里面搁了六罐蜜饯，一打上下的梨和一把紫罗兰。

临到分手，维尔吉妮抱住母亲，大哭起来，母亲吻着她的额头，说了好几遍：“好啦！勇敢些！勇敢些！”脚凳朝上一翻，马车出发了。

欧班太太这时支持不住，晕了过去；她的朋友：劳尔冒夫妇、勒沙坡杜瓦太太，洛赦弗叶家的“那些”小姐、胡波维尔先生和布赖，夜晚全过来安慰她。

女儿不在，她起初很痛苦。不过她一星期收到女儿三封信，别的日子给她写回信，在花园散散步，看看书，时间也就这样消磨掉了。

全福早晨照例走进维尔吉妮的卧室，望望四墙，不再给她梳头，不再给她的小靴子系鞋带，不再帮她塞紧被窝，不再成天看她可爱的脸蛋儿，不再搀着她一块儿走出去；她觉得憋闷。她没有事干，试着织花边，手指又太笨，一来就弄断了线；她什么也不在心，睡又睡不着，照她说的，“毁啦”。

为了“解闷”起见，她求太太许她接见她的外甥维克道尔。

他星期天做完弥撒来，脸庞红红的，赤裸着胸膛，有一股从乡下带来的田野气味。她立刻给他摆好刀叉。他们面对面用午饭；她节省开支，自己尽量少吃，拼命塞饱他的肚子，吃到末了，他睡着了。晚课(晚课，是信徒下午三点左右的祷告。)钟声一响，她叫醒他，刷净他的裤子，帮他打好领带，然后扶住他的胳膊，走向教堂，像母亲一样得意。

他的父母总吩咐他带点儿东西回去，一包土糖呐，肥皂呐，酒精呐，有时候连钱也要。他拿他的破烂衣裤给她缝补；她接受这种工作，高兴有一个机会叫他再来。

临到八月，他父亲带他跑码头去了。

这时候正放暑假。孩子们回来了，她有了安慰。可是保尔变任性了，维尔吉妮到了不能用“你”呼唤的年龄，这造成她们中间的拘束、障碍。

维克道尔前后去过莫尔列、敦刻尔克、布赖顿；他每次出门回来，都送她一件礼物。头一次是一个贝壳盒子；第二次是一只咖啡杯子；第三次是一个大点心人儿。他好看了，长短相宜，留了点儿髭，有一对爽朗的眼睛，后脑勺戴一顶小皮帽，像一个领港的。他娱乐她，为她讲一些夹杂着水手语言的故事。

有一天，星期一，一八一九年七月十四日（她忘不了这一天），维克道尔说，他受雇跑外洋，后天夜晚，搭翁花镇的邮船，去赶他的快帆船；三两天内，就要从哈福启碇。他这一走，也许要去两年。

要好久不见面，全福难过了；于是星期三黄昏，太太用过晚饭，她换上木底鞋，一口气走完主教桥到翁花镇的四公里地，和他再话别一回。

她走到各各他(“各各他”，意为髑髅地，耶稣死难的地方。一般借用这一事件，在高岗上竖一个十字架，把高岗叫作“各各他”。)前面，不朝左转，反而朝右走，在造船厂迷了路，只得倒回来，她问路的人劝她快走。她绕着装满船只的水坞走，碰来碰去净是缆索，再走下去，地面低了，有几道光交在一起。她望见天空有几匹马，心想自己疯了。

码头边还有马在嘶叫。它们是看见了海害怕。一架起重机把它们吊上来，坠到船里头。船上的乘客，在苹果酒桶、酪饼筐和谷子口袋中间挤来挤去；母鸡在啼，船长在骂人；一个小水手，胳膊肘靠着船头的锚桩，什么也不在心上。全福没有认出他来，直喊：“维克道尔！”他仰起了头，她朝前冲，梯子忽然抽掉。

几个女人边唱边拉船。邮船出了港口。龙骨发出响声，沉重的波浪打着船头。帆掉转方向，什么人也望不见了——月亮照耀，一个黑点子在银光闪闪的海上越来越淡，沉下去，不见了。

全福从各各他的近旁走过，想把她顶心疼的人交托上帝；她站着祷告了老半天，眼睛望着云彩，满脸的眼泪。城市睡眠了，海关上有几个人员走来走去，水从闸孔不住地往外流，声音像瀑布一样响。正敲两点钟。

天亮以前，会客室不会开的(指虞徐林修道院的会客室，修道院在翁花镇。全福想顺便看一下维尔吉妮。)。回去迟了，太太一定会不开心的；她虽然直想搂搂另一个孩子，还是不去了。她走到主教桥，客店的女仆们正好醒来。

那么，可怜的孩子要在海上颠簸好些月！他先前出门，她不害怕。去英吉利，去布列塔尼，人回得来的；可是亚美利加洲、殖民地、群岛(群岛，指西印度群岛。)，全在偏僻地方、世界的另一头啊。

全福从这时候起，一心挂念她的外甥。有太阳的日子，她愁他渴；起了暴风雨，她怕雷劈了他。她听见风在烟筒吼，刮下瓦来，就看见这同一的狂风也在吹他，他站在一根断桅的尖尖头，整个身子往后一倒，淹在一片泡沫底下；或者——想起地理知识图片——野蛮人吃掉他，猴子在树林捉住他，死在一个荒凉的海滩。可是她从不讲起她的挂虑。

欧班太太直在牵挂她的女儿。

善良的修女们觉得她感情重，过于脆弱。一点点刺激也受不了。钢琴还是停止不学才好。

她母亲要求修道院按时来信。有一天早晨，邮差没有来，她急了，在客厅来回走动，从她的大靠背椅踱到窗口。简直出人意料！四天了，没有消息！

全福希望拿她自己做榜样，把心放宽了，对她说：

“我，太太，半年没有得到消息！……”

“谁的消息？……”

女仆和颜悦色地回道：

“呵……我外甥的消息！”

“啊！你外甥！”欧班太太耸耸肩膀，又走动起来，意思好像是说：“我不想他！……再说，管我什么事！一个小水手，一个叫花子，可漂亮呐！……不过我女儿……想想看！……”

全福受惯了气，恼起太太来了，过后也就忘记了。

为了女儿失掉理性，她觉得是常情。

两个孩子同等重要；她的心把他们联在一起，他们的命运应当一样才是。

药剂师告诉她：维克道尔的船到了哈瓦那。他在报上看到了这段新闻。

哈瓦那出雪茄，她想象人在这地方，除去抽烟，不干别的事，维克道尔裹在烟雾里面，在黑人当中走来走去。“万一有急事的话”，人能走陆地回来吗？那儿离主教桥有多远？她想晓得，就请教布赖先生去了。

他找出地图，开始解释经纬度；看见全福发呆，他显出扬扬得意的学究的微笑。最后，在一个椭圆斑点的裂口处，他拿他的笔套，指着一个看不清的黑点子说：“这儿就是。”她把身子弯在地图上，看着这些着色的线网，眼睛都看花了，什么道理也没有看出来；她有什么难处，布赖叫她说出来，她求他指出维克道尔住的房子。布赖举起胳膊，打喷嚏，哈哈大笑起来；他好笑她这样老实。全福不明白他为什么笑——她的理解力是那样有限，也许还希望看到她外甥的画像哩！

半个月以后，李耶巴尔照常在赶集的时候走进厨房，递给她一封她姐夫写来的信。两个人谁也不识字，她央求她的主妇念给她听。

欧班太太正在计算一件编织物的针数，她把活放在一旁，拆开信，哆嗦起来，声音放低，眼色严重：

“是坏消息……他们告诉你，你外甥……”

他死了。信上没有说起别的话。

全福倒在一张椅子上，头靠板壁，眼皮闭住，马上眼圈变成红的。接着她就低下头，垂下两只手，瞪着眼睛，停一时重复一回道：

“可怜的孩子！可怜的孩子！”

李耶巴尔望着她直叹气。欧班太太微微打颤。

她建议她到土镇看她姐姐去。

全福做了一个手势，表示她没有去的必要。

都不做声。李耶巴尔老头一想，还是走的好。

她这时候才说：

“他们才不拿这搁在心上，他们！”

她又垂下了头；她不时机械地拿起女红桌上的长针。

有些女人走过门口，抬着一块板子，上面放着湿淋淋的衣服。

她从玻璃窗望见她们，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天该洗出来了；她走出屋子。

她的搓板和水桶放在杜克河边。她把一堆衬衫扔在岸上。挽起袖子，拿起棒槌，打下去的有力的响声，附近的花园里也能听见。草原空落落的，风吹皱了河水；水底长着一些草，高高的，垂在水面，如同死人的头发在水里漂浮。她捺下痛苦，直到天黑，还很勇敢；但是走进她的屋子，她支持不住了，扑到褥子上，脸埋在枕头里，两个拳头顶住太阳穴。

过了好久，她从维克道尔的船长本人那边，打听到他死的情形。他害黄热病(墨西哥海湾当时流行一种传染病，病人全身发黄，呕吐，昏迷，很快就死了。)；医院放血放得太多了。四个医生同时治他，他马上就死了，为首的说：

“好！又死了一个！”

他父母一向苛待他。她也不高兴再见到他们。他们没有再来攀她，不是忘记，就是穷苦人的心硬吧。

维尔吉妮病下来了。

气闷、咳嗽、不断发烧、颧骨上有青纹，全都表示病症严重，浦帕尔先生建议住到普罗旺斯(旧时法国南部一个省份。)。欧班太太决定照做，若不是主教桥气候不好，立刻就把女儿接回家了。

她同一个出赁车辆的人讲定，每星期二送她到修道院去一趟。花园里面有一座高台子，人在这里望得见塞纳河。维尔吉妮扶着她的胳膊，踩着落下来的葡萄叶子，在这里散步。她眺望远处的船帆和从唐卡尔镇的庄园到哈福的灯塔的天边，有时候太阳穿过云彩，照得她直眨眼睛。她们随后坐在花棚底下休息。母亲弄来一小坛马拉嘎(马拉嘎是西班牙南部的一个港口，葡萄酒很有名。)好酒，她想起会醉就笑了，喝两指高，不喝了。

她的元气恢复了。秋天平平安安地过去了。全福请欧班太太放心。但是有一天黄昏，她到邻近有事回来，看见门前停着浦帕尔先生的马车，他本人站在过堂。欧班太太在系帽带。

“拿我的脚炉、我的钱包、我的手套给我；快一点！”

维尔吉妮害肺炎；可能没有救。

医生说：“还有希望！”于是两个人冒着飘旋的雪花，上了马车。天快黑了。天气很冷。

全福奔进教堂，点起一支蜡烛。接着她就追马车，一小时以后赶上了，从后头轻轻跳上去，抓住两边的穗子，忽然又想起：“院门没有关，万一贼进来呢？”就再跳下车来。

第二天，蒙蒙亮，她去探望医生。他回来又下了乡。她随后待在客店，以为会有生人捎信来的。最后，一清早，她上了黎孝来的邮车。

修道院在一条陡斜的小巷的紧底。上到半腰，她听见奇怪的响声，一种报丧的钟声。全福心想：“这是为别人敲的。”她拼命拍门环。

几分钟后，拖鞋踢踏踢踏地响了，门打开一半，出现了一位修女。

善良的修女显出沉痛的神情，说起“她方才过世”。就在同时，圣·莱奥纳教堂的丧钟更响更快了。

全福上了三楼。

她从门口就望见维尔吉妮仰天躺着，手合在一起，口张开，头在一个朝着她的黑色十字架下面向后仰着，两旁一动不动的幔子还不如她的脸白。欧班太太在床前，抱住床腿，抽抽噎噎，透不过气。院长站在右边。五斗橱上放着三只蜡烛台，滴下来一些红点子；雾漂白了窗户。几位修女搀走欧班太太。

一连两夜，全福没有离开死人。她重复着同一的祷告，拿圣水洒在单子上，回到原处坐下，细细端详她。守到第一夜临了，她看出死人脸色变黄，嘴唇变蓝，鼻子抽缩，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好几回；万一维尔吉妮睁开眼睛的话，她也绝不会大吃一惊；对她这种人，怪异的事也很平常。她给她梳洗好，换上寿衣，放进棺材，戴上一顶花冠，把她的头发散开了。头发是金黄色，在她这种年龄，要算很长了。全福剪下一大绺来，一半放在自己的胸脯前头，立定主意，永不相离。

依照欧班太太的意思，尸首运回主教桥，她乘了一辆关严的马车，跟在柩车后面。

做完弥撒，还要走三刻钟，才到公墓。保尔领头走，呜咽着。布赖先生跟在后头，接着就是重要的居民、披着黑纱的妇女和全福。她想到她的外甥，因为不能举行这种葬礼，分外悲伤，如同埋这一个，同时把另一个也埋了一样。

欧班太太悲痛到了极点。

开头她埋怨上帝，觉得他不公道，不该夺去了她的女儿——她从来没有做过坏事，一直良心安宁！不对！她早该带她去南方才是。旁的医生会救活她的！她怪自己不好，愿意跟着她走，梦中一来就哭醒。有一个梦，她特别入迷。她丈夫出远门回来，水手打扮，哭着对她讲：他奉命要带维尔吉妮走。他们于是商量妥当，寻找一个躲藏的地方。

有一回，她丢魂失魄，从花园回来。方才（她指出地点）在她面前，父女肩靠肩出现，什么也不做，只是望着她。

好几个月，她待在房间发愣。全福和颜悦色地开导她，她应该看在儿子分上，保重身体，而且要想到另一位(指欧班先生。)，思念“她”。

“她？”欧班太太回答着，好像才醒过来一样，“啊！是的！……是的！……你没有忘记！”她指公墓说，因为她是绝对不许去公墓的。

全福天天去。

一到四点整，她绕过几家人家，走到坡上，推开栅栏门，来到维尔吉妮的坟前。坟上是一根玫瑰色的大理石小柱，底下一块青石板，四周是链子圈起来的一个小花圃。一片花卉，畦界都分不出来了。她给叶子浇水，换上新沙，跪在地上翻土。欧班太太到了能来的时候，感到一阵轻松，像是得到了安慰。

随后许多年过去，一模一样，没有再出事，除非是节日去了又来：耶稣复活瞻礼、圣母升天瞻礼、诸圣瞻礼，家里有些事，过后想起，也成了重大事件。例如一八二五年，两个镶玻璃的工人粉刷过堂；一八二七年，屋顶有一部分掉在院里，险些砸死人。一八二八年夏天，轮到太太献弥撒用的面包；布赖临近这时期，不知道捣什么鬼，人不见了；旧日亲友：居尤、李耶巴尔、勒沙坡杜瓦太太、罗伯兰、早已瘫了的长辈格洛芒维耳，都日渐疏远了。

有一天夜晚，邮车的车夫在主教桥讲起七月革命。不几天，派来了一位新县长：前任亚美利加洲的领事拉尔扫尼耶男爵。他家里除去太太，还有他的大姨和三位已经相当大了的小姐。大家望见她们穿着宽适的长背心，在她们的草地散步；她们有一个黑奴和一只鹦鹉。她们来拜望欧班太太时，全福远远望见，就跑去通知欧班太太。欧班太太会紧跟着回拜她们。不过真能感动她的只有一件事，就是她儿子的来信。

他沉湎在咖啡馆，一事无成。她替他还完旧债，他又有了新债。欧班太太在窗户旁边编织东西，叹气的声音，在厨房纺线的全福也听见了。

她们有时沿着贴墙的果木一起散步，永远说的是维尔吉妮，她喜不喜欢某件事物；遇到某一场面，她会说些什么话。

她的小东西统统放在有两张床的卧室的壁橱里。欧班太太平时尽可能减少查看的次数。夏季有一天，她决定去看一趟；橱里飞出好些蛾子。

她的袍子一平排挂在一块隔板底下，板上放着三个玩偶、几个圆环、一副小家具、她用过的洗脸盆。她们也把裙子、袜子、帕子取出来，在两张床上摊开了，晾晾再叠起来。太阳照着这些可怜的东西，显出上面的油渍和身体动来动去动出来的褶子。蓝蓝的天，空气暖暖和和，一只喜鹊在叫唤，似乎一切悠然自得，异常恬适。她们找到一顶栗色的长毛小绒帽，不过整个让虫蛀掉了。全福求主妇赏给她。她们含着一包眼泪，你看我，我看你，最后主妇张开胳膊，女仆扑过去，搂得紧紧的，在一个不分上下的吻里，满足她们的痛苦。

有生以来，她们这还是第一次吻抱，因为欧班太太不是一种喜怒见于外的性格。全福感激她，就像得到恩赏一样；从此以后，她疼爱她，怀有牲畜般的忠贞和宗教似的虔诚。

她越发心善了。

她听见街上过兵的铜鼓声，来到门前，捧着一坛苹果酒，请兵士喝。她照料霍乱病人(一八三二年，法国发生霍乱，死了许多人。)。她保护波兰人(波兰爱国志士反抗沙皇统治，在一八三〇年举义，第二年失败，大多数逃到法国。)；甚至于有一个波兰人讲，愿意娶她。不过两个人吵了嘴；因为有一天早晨，她做完礼拜回来，发现他偷偷溜进厨房，端起一盘拌好的生菜，安安静静地吃着。

在波兰人之后，就是考耳米赦老爹，一个据说在一七九三年(一七九三年是法国资产阶级革命时期。)干过恶事的老头子，住在河边一个破猪圈里。孩子们从墙缝张望他，朝他扔石子，掉在他的破床上；他躺在上面，害着重感冒，老在咳嗽，身子不停地抽动，头发很长，眼皮发炎，胳膊上长着一个比他的头还大的瘤子。她给他找了些布，试着打扫干净他的脏窝，还打算把他安插在烤面包的地方，只要他不给太太添麻烦。瘤子破了以后，她天天帮他包扎，有时候带饼给他吃，把他放在太阳地的草堆上；可怜的老头子，流着涎水，哆哆嗦嗦，发出微弱的声音谢她，直怕丢掉她，看见她要走，就伸长了手。他死了；她为他的灵魂安息，求人做了一回弥撒。

她当天交了一个大好运：吃午饭的时候，拉尔扫尼耶太太的黑奴来了，拿着装在笼子里的鹦鹉，还有木架、链子和锁，男爵夫人有一个纸条给欧班太太，说她丈夫升了省长，黄昏动身，请她收下这只鸟儿，作为一个纪念和表示敬意的凭证。

全福许久以来，就在盘算它了，因为它是从亚美利加洲来的，这地名让她想起维克道尔，所以她常常在黑奴跟前问起它。有一次她甚至于说：“太太得到它，会开心的！”

黑奴又把这话说给他的主妇听，反正她不想带走，倒不如顺水人情把它送掉。

四

它叫琭琭。身子是绿颜色，翅膀的尖尖是玫瑰红，蓝额头，金脖子。

不过它有一种讨厌的怪癖：咬它的木架、拔它的羽毛、抛它的粪、泼它的杯子里的水；欧班太太嫌烦，把它永远给了全福。

她用心教它；不久它就重复着：“乖孩子！先生，您好！玛丽，向你致敬！”它挂在大门一旁，有些人奇怪叫它雅考不见答应，因为鹦鹉全叫雅考。大家把它说成一只火鸡、一根木头；一刀子一刀子刺全福的心！琭琭也出奇的固执，有人看它，就不言语了。

可是它喜欢人多；因为一到星期天，洛赦弗叶家的“那些”小姐、胡波维耳先生，以及新来的客人：药剂师翁弗洛瓦、法栾先生和马修队长，过来玩牌的时候，它就拿翅膀拍打玻璃窗，乱飞乱跳，闹得谁也听不见谁讲话。

不用说，它觉得布赖的脸很可笑。它一看见他，就笑开了，拼命大笑。笑声一直传到门外院子，回声重复笑声，把邻居引到窗口，也笑起来了。布赖先生不想要鹦鹉看见自己，拿帽子遮住侧脸，贴墙溜到河边，再从花园门进来；他投向鸟儿的眼神缺乏好感。

琭琭擅自把头探到肉铺伙计的篮子里头，他弹了它一下；从这时候起，它总试着隔着他的衬衫啄他。法布吓唬它，说要扭断它的脖子，其实他并不残忍，别看他胳膊上画着花纹，长着一脸络腮胡须。正相反，他倒喜欢鹦鹉，甚至于兴致勃勃，愿意教它说脏话。全福怕他胡闹，把它收进厨房。链子去掉，它就在房子里转着圈子飞。

下楼的时候，它用上嘴钩子顶住梯级，举起右爪，再举左爪；她直怕这种运动把它弄晕了。果不其然，它病了，不能说话，也不能吃东西。原来是它的舌头底下起了一层厚苔，母鸡有时候就得这种病。她拿指甲剥掉这层薄膜，治好了它。有一天，保尔少爷不小心，把雪茄烟喷进它的鼻孔；又有一次，劳尔冒太太拿伞尖儿逗它，它一口就把铁箍噙下来；最后，它不见了。

先是她要它吸吸新鲜空气，放在草地上走开了一会儿；她回来一看，鹦鹉不见了！起初她在灌木丛、河边、房顶上找，主妇对她喊：“留神呀，你疯了！”她也不听她劝。接着她就查访主教桥所有的花园；她拦住行人问：“你有没有，什么时候，凑巧看见我的鹦鹉？”有些人不认识鹦鹉，她就对他们形容一番。忽然她相信，在山坡下的磨坊后头，瞥见一个绿色东西在飞。可是到山顶一看，什么也没有！一个小贩告诉她，他方才在圣木南西蒙妈妈的铺子里遇到它。她跑过去问，人家听不懂她说些什么。她最后回来了，累得要命，鞋磨穿了，心里什么希望也没有了；她坐在凳子当中，靠近太太，述说她的全部经过，就觉得一个有点分量的东西，轻轻落在她的肩上：是琭琭！它干什么去了？或许在邻近散步来着！

她没有能一下子复原，或者不如说，永远不能复原了。

紧跟着由于着凉，她得了喉炎；没过多久，耳朵又出了毛病。三年以后，她聋了；她说话的声音提得很高，甚至于到了教堂也这样。她忏悔的罪过散布到教区每一个角落，这对她虽然没有什么不体面，对别人也没有什么不方便，可堂长先生以为听她忏悔，还是改到内堂比较适宜。

虚幻的耳鸣把她折磨坏了。主妇常对她说：“我的上帝！看你多蠢！”她会答道：“是啊，太太。”一边在周围寻找东西。

她的观念世界本来就小，现在越发缩小了。钟的铿锵，牛的哞鸣，都不存在了。生物全像鬼一样，静悄悄地行动。如今只有一个响声听得见，就是鹦鹉的声音。

它像是帮她解闷吧，学机器转烤肉铁钎子的滴答声、鱼贩尖锐的叫卖声、住在对面的木匠的拉锯声；它听见门铃响，就学欧班太太喊：“全福！大门！大门！”

他们有话谈，它拼命卖弄它那烂熟的三句话，而她，回答一些无头无尾的字句，可是有真感情。在她索居独处的生涯里，它差不多成了一个儿子、一个情人。它爬上她的手指，咬她的嘴唇，抓她的肩巾；她有时额头朝前，像奶妈逗孩子那样摇头，帽子的宽檐和鸟翅膀就一道颤动起来。

云一聚，雷一响，它就叫唤，也许是记起家乡森林的暴雨了吧。看见水流，它就狂欢了，疯了一样飞上天花板，把东西全撞翻，从窗户飞到花园里头去淋雨；不过它很快就回来了，歇在壁炉的柴架上，一蹦一跳，抖干羽毛，一会儿露出尾巴，一会儿露出嘴。

一八三七年可怕的冬季，她看天冷，把它放在壁炉前面；有一天早晨，她发现它死了，在笼子当中，头朝下，爪子在铁丝的空档。想必是充血死的吧？她相信它中了芹菜毒(俗传芹菜能毒死鹦鹉。)；虽然缺乏证据，她疑心是法布干的。

她哭得好不伤心，主妇对她道：“好啦，做成标本不就得了！”

她请教药剂师，他一向待鹦鹉好。

他写信到勒阿弗尔。有一个叫佛拉晒的，承接这种活儿。不过公共马车往往遗失包裹，她决定亲自把它送到翁花镇。

沿路接连不断是没有叶子的苹果树。沟里结着冰。狗在田庄边沿吠着；她把手缩在小斗篷底下，踏着她的小黑木底鞋，挎着她的篮子，在石路当中快步走着。

她穿过森林，走过高栎村，来到圣喀田。

她后面起了一阵尘土，就见一辆邮车飓风也似的从坡上驰了下来。车夫看见这女人不让路，站直了，身子露在车篷外，车童也在喊叫(邮车的车童骑着头两匹马中间的一匹。)，同时他的四匹马，不顾他的管制，加快跑着。头两匹从她旁边蹭过去；他摇起缰绳，死命把马揪到大路一旁的便道；可是他气极了，举起胳膊，抡起他的大鞭子，从她的肚子一直抽到她的后颈，她仰天倒下了。

她醒过来，头一个动作是打开它的篮子。总算好，琭琭没有受伤。她发觉右脸烧痛，用手一摸，手变成红的，血直流。

她坐在一堆石子上，拿帕子包住脸，然后取出篮子里预先搁好的干面包，咬一口，看着鸟儿，也就忘记她受伤了。

她走到艾克莫镇的坡顶，望见翁花镇的灯火，像一群星星在夜里闪烁；再往远去，海就隐隐约约展开了。于是她不由一阵伤心，收住了脚；儿时的贫苦、初恋的落空、外甥的离开、维尔吉妮的死去，好像一片潮水，同时卷来，涌到咽喉，噎住了她。

她随后希望和船长说话；她叮咛他小心，不过没有说明托他带去的是什么东西。

佛拉晒许久没有寄回鹦鹉，他总是答应下星期就寄；过了半年，他通知寄出一只箱子，再也没有下文了。琭琭简直就像永远不会回来了。她想：“他们许是把它偷去了！”

它终于来了，——神气得很；红木座子嵌着一个树枝子，直挺挺立在上头，一个爪子伸在半空，侧着头，咬住一颗核桃。做标本的爱装潢，还给核桃镀了金。

她把它藏在她的屋里。

这地方她很少放人进来，里面塞满宗教物品和古怪东西，就像一座小礼拜堂，又像一家百货店。

一个大橱立在门旁，妨碍开门。正对着伸展到花园上空的窗户，有一个朝院子开的小圆窗。帆布床旁边是一张桌子，上面放着一个水罐、两把篦梳、一个缺口碟子，碟子里面放着一小块蓝色胰子。沿墙摆着一些念珠、徽章、几尊圣母像、一个椰子做的圣水杯；五斗橱上，像圣坛一样盖着单子，上面放着维克道尔送他的贝壳盒子；此外，还有一把喷壶、一个皮球、几本练习簿、地理知识图片、一双女孩的小靴子；镜子的挂钉上，挂着帽带子，是那顶小绒帽！全福毕恭毕敬到了这种地步，连“老爷”的一件礼服，她也保存着；欧班太太不要的老古董，她全收到自己的屋子里。这就是为什么五斗橱靠边放着纸花，天窗紧里挂着阿尔杜瓦伯爵(阿尔杜瓦伯爵，即法国复辟时期的国王查理十世，一八三〇年七月革命爆发，亡命国外。)的画像。

琭琭用一块小木板架住，放在屋里凸出的壁炉上。她每天早晨醒来，靠黎明的亮光望见它，于是想起过去的年月，那些无足轻重的事情，一直想到它们的细微末节，不但不痛苦，反而充满平静。

她不和任何人往来，日子过得懵懵懂懂的，活像一个梦游人。圣体瞻礼节游行，她兴奋起来，到四邻妇女家求了一些蜡烛和草垫，装扮搭在街心的圣坛。

她在教堂总望着圣灵，注意到它和鹦鹉有些地方相似。有一张厄比纳尔(厄比纳尔是法国东北部孚日省的省会，以基督教版画出名。)的圣像，画着救主领洗，上面的圣灵她觉得特别像它。绯红翅膀和绿玉似的身子，活脱脱就是琭琭的写照。

她把画买回来，挂在原来挂阿尔杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它们同时看到。它们在她思想里面连接起来，由于和圣灵这种联系，鹦鹉神圣化了，同时在她看来，也就变得更生动、更容易理解了。天父显示自己，不会挑一个鸽子的，因为这类飞禽没有声音，倒是挑琭琭的一个祖先可靠。所以全福望着圣像祷告，可是身子不时斜过一点来对着鹦鹉。

教堂组织圣母的侍女队，她直想加入。欧班太太劝住了她。

来了一件大事：保尔结婚。

他起先给公证人当书记，后来经商，在关卡服务，在税局做事，甚至于活动水利和森林的差事，忽然临到三十六岁，不知道天上刮来一阵什么风，他发现他的出路了：登记处！他在这里显出很大的才干，有一位检察官居然把女儿许给他，答应栽培他。

保尔变严肃了，带她来见母亲。

她指摘主教桥的风俗习惯，摆少奶奶架子，作践全福。她走的时候，欧班太太觉得轻松。

接着下星期，传来布赖先生死在下布列塔尼一家客店的消息。自杀的谣言证实了；人们对他的正直起了疑心。欧班太太复查她的账簿。很快就看出他连串的弊端：挪用利息、私卖木材、滥开收据等等。而且他有一个私生子，“和道需莱的一个女人有来往”。

她很为这些事难过。一八五三年三月，她觉得胸口疼，舌头像是有烟罩着，放血也减轻不了气闷；第九天黄昏，她咽了气，正好七十二岁。

她看起来没有这样老，由于头发还是棕色的缘故；头发从鬓角散下来，兜着她苍白的有些细麻子的脸。很少朋友惋惜她，她拘礼的作风近乎拒人于千里之外的傲慢。

全福不像普通仆人哭主人那样哭她。“太太”会死在她的前头，她怎么也想不通，觉得这违反事物的程序，不能接受，简直荒唐。

十天以后（从贝藏松赶来需要的时间），继承的人们突然来了。少奶奶翻抽屉，挑家具，卖掉多余的家具，随后他们又回登记处去了。

“太太”的沙发椅、她的独腿圆桌、她的脚炉、八张椅子，全运走了！板壁上的画幅也摘掉了，留下一些黄颜色的方空档。他们带走两张小床和床垫，壁橱里头维尔吉妮的东西统统不见了！全福走上楼，满脸的忧郁。

第二天，门上多了一张招贴：药剂师冲着她的耳朵囔囔：出卖房子。

她站不住脚，一屁股坐了下来。

她顶难过的是放弃她的屋子——对可怜的琭琭是那样的方便，她哀求圣灵，焦灼的视线围着它，而且养成崇拜偶像的习惯，跪到鹦鹉前面祷告。太阳有时候从天窗下来，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了。

她一年有三百八十法郎收入，是主妇留给她的。花园供她青菜。至于衣服，足够穿戴到她末一天，而且节省灯火，天一黑，她就睡了。

她不出门，免得看见旧货铺子那边，摆着几件旧家具。自从她摔晕过去以来，她就拖着一条腿走路；她的气力衰了；开杂货铺开穷了的西蒙妈妈，天天早晨来帮她斫柴打水。

她的眼睛不中用了。百叶窗不再打开。许多年过去了。房子租不出去，也卖不掉。

全福怕人家撵她，决不要求修理。屋顶的板条烂了；一整个冬天，她的长枕头都是湿的。复活节后，她吐血。

西蒙妈妈于是请了一位医生。全福想知道她害什么病。不过耳朵太聋，她听不见，只抓住两个字：“肺炎”。她晓得这个，和颜悦色地答道：“啊！跟太太一样。”她觉得和太太一样是很自然的。

搭圣坛的日子近了。

第一座总在山坡底下，第二座在邮局前面，第三座在街中心。关于末一座的地点，大家起了争论；最后，教区妇女选定欧班太太房前的院子。

气闷和体温增加了。全福没有为圣坛做一点点事，觉得难过。起码她能放点儿东西上去也好！她于是想到鹦鹉。邻居妇女反对，说这不相宜。可是堂长答应了：她非常快活，请他收下她唯一的财宝琭琭，万一她死了的话。

从星期二到星期六，圣体瞻仰节的前一天，她咳嗽的回数越发多了。临到黄昏，脸绷紧，嘴唇粘在牙床上，她作呕了；第二天，一清早，她觉得险恶，托人请来一位教士。

涂抹圣油的时候，三个善良的妇女围着她。她随后说，她需要和法布谈谈。

他穿着星期天的好衣服来了，在这阴惨惨的空气中间，他很不舒服。

她用力伸出胳膊，说：“原谅我吧，我先前直以为是你把它害死的！”

什么意思，说这种废话？疑心他杀过人，像他这样一个男人！他动气了，要吵闹。

“她头脑不清楚，你看得出来。”

全福不时在同影子说话。善良的妇女走了。西蒙妈妈吃着午饭。

停了一会儿工夫，她拿起琭琭，送到全福面前。

“好啦！和它告别吧！”

虽然不是尸首，也被虫蛀了；一个翅膀断掉，麻絮从肚里散了出来。不过她如今眼睛瞎了，看不见。她吻它的额头，脸贴着它贴了许久。西蒙妈妈拿起它来，去把它放到圣坛上。




        

五

草原送来夏天的气味；苍蝇嗡嗡在飞；太阳照亮河水，晒暖房顶的青石瓦。西蒙妈妈回到屋里，不久也就睡着了。

钟声吵醒了她；人们做完晚课朝外走。全福的昏迷好些了。她想到游行，好像她跟在后头一样，看见了游行。

全体学童、唱经班和消防队，走在人行道上；同时领头在街心前行的，有握着斧钺的教堂守卫、捧着一个大十字架的教堂执事、管理男孩子们的教师、不放心小姑娘们的修女；三个最可爱的小女孩子，天仙一般，头发卷着，往空里散玫瑰花瓣；助祭教士张开胳膊，为音乐打拍子；两个管香炉的，走一步，向圣体回一回身；同时堂长先生，穿着华丽的祭披，在四个教堂财务员举着的鲜红绒盖底下，捧着圣体。在白布盖着的房墙之间有一大群人，熙熙攘攘，跟在后头；他们来到山坡底下。

全福的太阳穴直冒冷汗。西蒙妈妈拿一块布给她揩汗，自言自语，说我们都会有这一天的。

群众的呢喃变大了，有一时很响，随后又远了。

一阵枪声震动窗户玻璃。原来是车夫在向圣龛致敬。全福转动瞳孔，拼命提高声音说：“它好吗？”她在担心鹦鹉。

她开始咽气。气越喘越急，两肋一上一下地掀动。嘴角起泡沫，浑身打颤。

没有多久，就听见铜喇叭呜嘟嘟的响声、儿童嘹亮的声音、男子低沉的声音。有时候一切寂静，脚踩着花，声音发闷，好像一群牛羊在草地上走。

教堂人员在院子里出现了。西蒙妈妈爬上一张椅子，凑近小圆窗，望出去就是圣坛。

祭桌挂着绿花环，周围镶着一道英吉利针织的边饰；当中一个小架子，托着一些先圣的遗物；桌角有两棵橘子树，四周全是银蜡烛台、瓷花瓶；花瓶插着葵花、百合、牡丹、毛地黄、小簇八仙花。这堆绚丽的色彩，从高处第一级朝下，斜着铺向伸到石路的毯子上。有几样罕见的东西引人注意：一个套着一顶紫罗兰花冠的鎏金的银糖罐，在青苔上闪烁的阿朗松的玉耳坠子，露出风景的两扇张开的中国屏风。琭琭藏在玫瑰花底下，只有它的蓝额头露出来，仿佛一片天青石。

教堂财务员、唱经班、儿童，全在院子三面排好。教士慢条斯理地走上台阶，把他的光芒四射的大金太阳(指放着圣体的圣龛。)放在花边上。人们全跪下。一片沉静。香炉随着链子的摆动，摇过来摇过去。

一道青烟上来，进了全福的屋子。她伸出鼻孔吸着，有一种神秘的快感；她随后闭住眼皮，微笑着。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了，更柔和了，好像一道泉水干涸，一片回声散开。她呼最后一口气的时候，恍惚在天空分开的地方，看见一只巨大的鹦鹉，在她的头上飞翔。

希罗底

一

马盖耳司(马盖耳司，现今的穆考，在死海之东，醋加·曼河之南，介乎阿拉伯与巴勒斯坦的边境。这是犹太人在比利亚一个重要的砦堡，中经数次修毁，直到希律大帝为了防御阿拉伯人，重新加以收拾，并增建宫殿。)的砦堡建在死海正东，一个圆锥形的火成岩的峰巅。前后左右，四面都有深谷围绕。沿着地势的高低，圈了一道起伏不定的墙；墙内紧靠砦堡的基石聚积了好些房屋；一条羊肠小道，切开山石，连接城市和堡垒。堡墙有一百二十尺高，角隅众多，外沿全是雉堞；或远或近的角楼，好似花饰，围住这顶悬在深渊之上的石冕。

里面是一座画廊回环的宫院，上面砌成一座露台，四周是一圈枫木栏杆，还有好些支撑天幔用的旗杆。

有一天早晨，天还没亮，藩王希律·安提帕(藩王希律·安提帕是希律大帝所娶第四任妻子撒玛利亚女人玛尔撒斯的次子。希律大帝死后，犹太国被罗马帝国分封给他的三个儿子，希律是其中之一，属地为加利利与比利亚两省。在位时，以杀施洗者约翰名传后世。希律于公元三十九年被罗马皇帝嘉伊屋斯撤职流放。Tétrarque原是古希腊把一个地方分封后设的一种官职。其后罗马沿用下来，分封地有了保护国或屏藩的意思，所以此地译做藩王。此外，为便利读者，希律·安提帕一律按照《新约》译为希律，不译“安提帕”。)凭着栏杆遥望。

山正好就在他的身子下边开始露出它们的峰峦，同时山身直到谷底，仍在阴影之中。雾飘来飘去，把自己撕开，显出死海的轮廓。晨曦在马盖耳司后面升起，撒下一片红光，不久照亮了岸碛、丘陵、沙漠，再往远去，犹太所有的峦嶂。而这所有的峦嶂，斜斜露出它们高低不平的灰色表面。隐基底在中央做成一道黑棍子；希伯伦在后面弯成一个圆顶；以实各是漫山的石榴，梭烈谷是遍野的葡萄，迦密(隐基底、希伯伦、以实各、梭烈、迦密，还有下文提到的耶利哥，都是死海附近的地名。隐基底在死海之西，希伯伦在耶路撒冷之南，以实各在希伯伦附近东北，梭烈在希伯伦之西，迦密在希伯伦东南，有城。耶利哥在约旦河西岸，死海正北。)是整畦的芝麻；安东尼塔(安东尼塔，在耶路撒冷城内偏东，神庙之北塔，塔初名巴芮斯，其后希律大帝重修，即以纪念罗马大将安东尼。)的奇大立方体主有耶路撒冷。藩王转开眼睛，瞭望右方耶利哥的棕榈，想起他在加利利的其他城邑：迦伯农、隐多珥、拿撒勒、提比利亚(迦伯农、隐多珥、拿撒勒、提比利亚，都是约旦河上游以西加利利境内的地名，靠近加利利海。迦伯农在加利利海以北、约旦河以西，隐多珥在加利利南部，拿撒勒是耶稣的生邑，在隐多珥西北。提比利亚在迦利利海西岸，为希律所建，以罗马皇帝提比利屋斯命名。)，说不定他再也回不去了。然而约旦河在枯瘠的原野流着，白哗哗一片，雪一般耀眼。湖如今好像一片青石；在它的南端，也门那边，希律认出他所害怕望见的：好些棕色的帐幕散开，人们拿着长矛，在马群中间往来，同时将熄的营火，仿佛火花，在地面熠耀。

这是阿拉伯王(应为“酋长”，即阿奈塔斯四世，他为报休女之仇，于公元三十七年曾发兵进攻藩王希律。)的军队。希律休掉他的女儿，和兄弟媳妇希罗底(希罗底，是希律大帝的孙女，先嫁给希律大帝第三任妻子玛利安妮的儿子、她的叔父希律·腓力，生了一个女儿，即小说里的莎乐美。在罗马居留期间，又和她丈夫的异母兄弟希律·安提帕同居，即小说中的希律。希律的原配是阿拉伯酋长的女儿，闻听后逃回母国，同时希罗底和丈夫离婚，随藩王回到巴勒斯坦。阿拉伯人兴师问罪，希律转向罗马总督求救。希律后来被罗马皇帝撤职流放，她跟随着他，死于异域。)同居。那位兄弟不想争权夺势，一个人住在意大利。

希律在等候罗马人援救；然而维特里屋斯(维特里屋斯，生死年月不详，公元三十四年他是罗马帝国的执政官，公元三十五年至三十七年间，出任叙利亚总督。依据《犹太古史》的作者约瑟夫斯，维特里屋斯率领罗马援军来在圣·约翰去世以后，甚而或在希律被阿拉伯打败以后。)，叙利亚总督，迟迟不来，他忧恐到了极度。

不用说，是阿格芮巴(阿格芮巴（公元前十年——公元四十四年），是希罗底的兄弟，即希律·阿格芮巴一世，反对她改嫁希律，在罗马因讨好皇储嘉伊屋斯·卡利古拉（公元十二年——公元四十一年），被罗马皇帝提比利屋斯（公元前四十二年——公元三十七年）发觉，把他投入监狱。)在皇帝(“皇帝”指提比利屋斯，是奥古士督皇帝的义子，奥古士督死后，公元十四年至三十七年他继任罗马皇帝。希律在加利利海西岸建立的提比利亚城就是用他的名字命名的。)耳边进了谗言。腓力，他的三兄弟，巴珊的藩王(这个腓力是希律的另一个异母兄弟（希律大帝第五任妻子克莱奥佩特拉的儿子，公元前四年——公元三十四年），不是希罗底的丈夫，他在希律大帝死后被封为统治巴珊的藩王。他的王妃即本文的莎乐美，他的侄女。)，私下在武装。犹太人不再容忍他崇拜偶像的风俗，别的民族也不再容忍他的统治；他拟了两种计划，苦于不知所从：是与阿拉伯人和解，还是与帕提亚人(帕提亚人是西古提人的一支。西古提人是公元前七至公元前三世纪散居在欧洲东北和亚洲西北各地的野蛮游牧民族，也称斯基泰人或西徐亚人。公元前三世纪，塞琉西王朝衰落，帕提亚逐渐崛起成为一个庞大的军事帝国（公元前二四七年——公元二二四年），又名阿萨息斯王朝或安息帝国。)联盟。他借口作寿，就在今天，邀请军队的统领，州县的官长和加利利的名流，举行盛大的宴会。

他拿锐利的视线搜索所有的道路。全都空空如也。鹰在他的头上盘旋；沿城的兵卒，倚墙打盹；堡内没有分毫动静。

忽然，一个遥远的声音，好像从地底上来，吓白了藩王的面孔。他俯下身子去听，声音没有了。接着又来了；他拍着手，喊道：

——马迺伊！马迺伊！

一个男子出现了，好像搓澡的，一直裸到腰围。他非常高大，又老又瘦，屁股挎着一把铜鞘腰刀。他的头发用篦子架起，越发把前额衬长了。眼睛因为半睡半醒有些发暗，然而他的牙齿发亮，脚趾轻轻踩着石板地，全身具有猿猴的柔软，面孔具有木乃伊的冷静。

藩王问道：

——他在什么地方？

马迺伊用拇指指着他们背后一个东西，回道：

——那儿，一直在那儿！

——我相信我听见他！

希律深深吸了一口气，问起伊奥喀南，也就是拉丁人呼做圣·施洗·约翰(伊奥喀南即施洗·约翰，《路加福音》第一章记载，他是祭司撒迦利亚和以利沙伯的儿子，希伯伦附近人。《马可福音》第一章记载，“约翰来了，在旷野施洗，传悔改的洗礼，使罪得赦。犹太全地和耶路撒冷的人都出去到约翰那里，承认他们的罪，在约旦河里受他的洗。约翰穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫、野蜜。他传道说：‘有一位在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带，也是不配的。’”)的。上月，他特许进地窖探望的那两个人，谁再见到吗？从那时以来，有谁知道他们进去做了些什么吗？

马迺伊回答道：

——他们和他交换了几句秘密话，好像黄昏时分贼和贼在十字路口相会一样。随后他们去了上加利利(上加利利，指加利利北部多山的区域，正是耶稣当时传教的地带。《马太福音》第十一章和《路加福音》第七章对此事都有记载。不过，福楼拜把两个门徒归来，插在约翰死了的第二天。)，说要带回一个大消息来。

希律低下头，随即一副恐怖模样，说道：

——看住他！看住他！什么人也不许进去！关好门！盖住洞！千万不要叫人疑心他还活着！

不等命令下来，马迺伊就办到了；因为伊奥喀南是犹太人，如同所有的撒玛利亚人，他恨犹太人(撒玛利亚人与犹太人比邻而居，因为种族渊源和信仰不同，双方长久发生冲突，结仇甚深，其中有许多人跟随了耶稣。)。

他们在基利心(基利心，是撒玛利亚境内南部的一座高山。《旧约·申命记》第十一章录摩西遗训：“及至耶和华你的神领你进入要去得为业的那地，你就要将祝福的话陈明在基利心山上，将咒诅的话陈明在以巴路山上。”)的庙，摩西指定的以色列的中心，从席尔康王(席尔康一世（公元前一六四年——公元前一〇四年），古犹太国王，为罗马人所支持，被封为耶路撒冷主祭，属于马嘉比一姓，曾讨伐撒玛利亚人，攻取示剑及基利心山，并毁山上神庙。)以来就被毁掉了。所以对于他们，耶路撒冷的大庙是一种凌辱，一种长久的不公道，惹他们气忿。马迺伊曾经溜进去，想用死人骨头弄脏神坛。他的同伴，逃慢一步，全让斫了头。

在两山之间，他望见耶路撒冷的大庙。太阳映亮它的白色大理石墙和屋顶的金箔。这仿佛一座晶明的大山，一种超人的存在，以它的富裕和骄傲压倒一切。

于是他把胳膊伸向锡安(锡安，又名郇山，耶路撒冷城内西南的山峰，上有坚固的砦堡；大卫王即葬于此。)，以为语言具有实际的效力，挺直身子，头向后，握紧拳，咒骂了它一句。

希律虽然听见，并不介意。

撒玛利亚人又道：

——他有时候乱动，他想逃走，他希望人来搭救。又有时候，他跟一只病了的走兽一样安静；要不我就看见他在黑地里走着，不停地重复道：“有什么关系？要他大，必须我小！”(参看《新约·马太福音》第三章第十一节与《路加福音》第三章第十六节：“约翰说：‘我是用水给你们施洗，但有一位能力比我更大的要来，我就是给他解鞋带也不配。’”)

希律和马迺伊互相望着。然而藩王懒得思索。

周围的峦嶂，犹如洪水化成石头的级层，悬崖侧壁的黑渊，碧天的浩瀚，白昼的强烈的光耀，谷壑的幽深，全使他心烦。望着沙漠上凌乱形成的沙丘，像是倾圮的剧场和宫殿，他感到绝望。热风卷来硫磺的气味，仿佛遭诅咒的死城的嘘息，它埋得比浊水下边的堤岸还要低。这些永生的忿怒的符志，吓倒他的思想；两肘倚住栏杆，眼睛定定的，两手拥住鬓角。

有人碰他。他转回身，希罗底站在他的面前。

一件浅紫色的长袍裹住身子，一直搭到鞋面；她匆匆走出寝宫，没有戴项圈，也没有戴耳环；有一束黑发垂在她的一只胳膊上面，发梢陷在两乳的空隙；她的鼻孔大开，悸动着；胜利的喜悦照亮她的面孔；她摇撼着藩王大声道：

——恺撒(这里恺撒说的不是当时已故的恺撒大帝（公元前一〇〇年——前四十四年），而是现任的罗马皇帝提比利屋斯，其实阿格芮巴入狱发生在公元三十六年，远在约翰被杀之后，福楼拜有意把它提前，和故事放在一起。)爱我们！阿格芮巴下了狱！

——谁告诉你的？

——我知道么！

她添上一句：

——因为他想要嘉伊屋斯(嘉伊屋斯在施洗约翰遇难时是王位继承者，公元三十七年至四十一年就任罗马皇帝，暴虐无道，为人暗杀。)做皇帝！

他全仗他们的赒济过活，然而野心和他们一样，暗地活动帝王的尊号。以后再也不用害怕了！

“提比利屋斯的牢狱难开开，到了里头，性命往往不牢靠！”

希律明白她。她虽说是阿格芮巴的妹妹，她的残酷的用心，他觉得正当。暗杀是事件演变的一种结果，皇室的一种宿命。在希律这一姓，暗杀已经无从计数了。

她随即一桩桩叙述她的作为：收买食客，截阅信件，在城门派定奸细，和她怎么样引诱虞地该斯(虞地该斯是阿格芮巴的车夫，阿格芮巴发现他偷东西，车夫就去见提比利屋斯，告发了他主人，使主人下狱。第二年，嘉伊屋斯登基，阿格芮巴就恢复了自由。)告发。

——我什么都不在乎！为了你，我做的不是比这还要多吗？……我甚至丢下我的女儿！

离婚以后，她把女孩子留在罗马，指望藩王会有儿女给她。她从来不提起这个女孩子。他奇怪她会忽然心软。

天幔摊开，宽大的坐垫为他们拿来。希罗底倒在上面，转过背，哭着。随后她把手放在眼皮上，说她不再往这方面想了，她觉得自己快乐；她同他说起，从前他们在那边(“那边”指罗马京城。)天井的谈话，浴室的相会，沿着圣路(圣路是罗马著名的街道，道旁以有几座神庙而得名。)的散步，夜晚来到广大的别墅，谛听泉水呢喃，在扎花的凯旋门之下，眺望罗马的原野。和从前一样，她看着他，在他的胸前揉来揉去，做尽妖媚的姿态。——他推开她。她试想燃起的爱情是这样远，如今！这是他一切忧患的泉源；因为，几乎有十二年了，一直就在打仗，把藩王催老了。在一件紫边深色的长袍里面，他的肩膀弓着；他的白发和胡须搅在一起；太阳穿过帐篷，照亮他的愁苦的额头。希罗底的额头同样有了皱纹；他们面对面，一副残酷的模样互相打量。

山道渐渐有了行人。牧人吆着牛，孩子牵着驴，马夫领着马。从马盖耳司一旁的山头下来的人们，在堡子后面不见了；有些人从对面山洼上来，进了城(“城”指马盖耳司。)，在宫院卸下他们的行李。他们不是藩王的厨役，就是宾客的前站奴仆。

然而从露台深处，左方，走来一个艾赛教士(艾赛教士是犹太教派之一，隐居山野，不结婚，好清洁，伊奥喀南属于艾赛教派。)，穿着白袍子，赤着脚，一副苦修的神情。马迺伊举起刀，从右方奔了过去。

希罗底向他喊着：

——杀了他！

藩王道：

——住手！

马迺伊站住了；另一个人也站住。

他们随即倒退，选了不同的楼梯，眼睛谁也不离开谁。

希罗底道：

——我认识他！他叫法女哀勒，打算探望伊奥喀南，都是你一意要他活着！

希律以为他有一天会有用的。他攻击耶路撒冷，正好把其余的犹太人激到他们这边。

她继续道：

——才不！他们接受所有的主子，就没有本事组织一个国家。

至于有人利用尼希米(尼希米是公元前五世纪的犹太人，曾任波斯王亚达薛西一世的酒政，公元前四四五至公元前四四四年得到允准重新修复耶路撒冷，并被任命为犹大总督。《旧约》有《尼希米记》专篇记载。在这时期又有《旧约·玛拉基书》记载“耶和华借玛拉基传给以色列的默示”，“预言以利亚奉遣而至”。希罗底以为伊奥喀南有意利用先知预言作为反抗的护符。)以来持有的希望煽惑人心，最好的政策便是加以制裁。

依照藩王，勿需乎急。说伊奥喀南危险？没有的话！他矫笑了：

——闭住嘴吧！

她重新数说有一天她到基列(基列山，字义是以石堆为证，故事见于《旧约·创世记》第十三章。其后借做地名，在约旦河以西，相当于希律时代的比利亚。)采集香脂，受到的羞辱：

——好些人正在河边穿衣服。一个人在旁边小山上面讲话。他腰间围了一块骆驼皮，头像一只狮子。他看见我，就拿先知的诅咒全冲我唾。他的眼睛冒火，放大声音吼号；他举起胳膊，像要抓下雷来。可我逃又逃不了！我的车的轮子连轴都是沙子；我慢慢地走开，藏在袍子底下，听凭人家咒骂，缩头缩脑就跟遭了暴雨一样。

伊奥喀南妨害她活。擒住他，用绳子把他捆住的时候，只要他抗拒，兵士就可以刺死他；他偏百依百顺。蛇放进他的牢狱，统统死了。

这些诡计没有用，希罗底越发气闷。而且，他为什么同她作对？他贪图什么？他的演说，说给群众，张扬出去，四处传播；她什么地方也听见，填满了空间。她有胆子不怕军队，可是这种比剑还毒又无从捉拿的力量，真正惊人；她跑遍了阳台，脸让气成了灰色，缺乏字眼儿表现她的郁闷。

她又想，藩王迫于舆论，说不定就会想到驱逐她。那就全毁了！她从儿时就孕有一个大帝国的梦想。为了达到这个目的，她撇下她的前夫，和现在这位结合；然而他骗了她，她想：

——我寻了一个好帮手，来到你家！

藩王仅仅道：

——和你家一样好！

希罗底觉得她的脉管沸腾着她的祖先：祭司和帝王的血液。

——可是你祖父给亚实基伦(亚实基伦，古巴勒斯坦西南，地中海沿岸的一个重要商埠。)庙充打扫！还有些是放羊的、强盗、商队领路的，一个从大卫王以来就臣服犹太的游牧民族！全叫我祖先打败了的！马嘉比(马嘉比，是公元前二世纪犹太人中反抗外人侵略最坚决的王族。第一代是马达息亚斯，其后是儿子犹大继位，再后是犹大之弟西蒙，西蒙遇害之后传位子嗣约翰，即席尔康一世。席尔康攻占以东后，强迫该地人民接受割礼。希律的母亲即属于此种俘虏阶级，被纯犹太人侮视为“半”犹太人。希罗底便借此挖苦希律。)的第一代把你们赶出希伯伦，席尔康逼你们行了割礼！

她倾出贵族对平民的厌恶，雅各对以东的憎恨(雅各，以色列人的远祖，是以撒和利百加的次子，用饼和红豆汤取得长子的名分，之后又在利百加的偏袒下取得以撒许给其兄长以扫（又称以东）的祝福，并为此避居母舅拉班处，娶其两女儿为妻，生下十二个儿子，之后携家人返回迦南祖居地，成为以色列的十二支族。以扫因与雅各不合，带领他的家族住在西珥山里，地当死海之南，成为以东人的始祖。就信奉耶和华的以色列人看来，以东人算是异教夷族。参阅《旧约·创世记》。)，责备他对凌辱冷淡，对出卖她的法利赛教士(法利赛教士，犹太的教派之一，属于正统派，外表严饬，实际生活糜烂，所以耶稣叫他的门徒和人民不要相信，骂他们是“粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽”。后来法利赛教士坚持钉死耶稣。)软弱，对厌憎她的人民懦怯。

——你跟人民一样，你敢说不是！你想念那围着石头跳舞的阿拉伯姑娘！接她回来吧！跟她过活去，到她布屋子去！吃她灰里烤出来的面包去！喝她凝了的羊奶去！亲她的蓝脸(阿拉伯人经常用蓝颜色在孩子前额、两颊画些星星或者其他宗教标记，并非脸是蓝的。)去，忘掉我好了！

藩王已经不听了。他望着一家露台，上面站着一个年轻女孩子和一个撑着伞的老妇人。苇子伞把，和渔夫的钓线一样长。在毡子当中，敞着一个旅行用的大篮子，腰带、面网、金银耳坠，乱七八糟塞满了。年轻女孩子间或俯向这些东西，拿在空里摇着。她和罗马女人一样，穿着一件打褶的内衣，一件碧玉流苏的坎肩；好些蓝色皮绦子束扎她的头发，不用说，头发太沉重，因为，她不时伸过手去托托。伞在上面护住她，把她遮了一半。有两三回，希律望见她俏丽的颈项、眼梢和一张小口的嘴角。他看见她全身弯下，从臀到颈，又弹性似的直了起来。他窥伺这种动作的重复，他的呼吸越发沉浊了，眼睛冒出火光。希罗底观察他。

他问：

——这是谁？

她答了一句不知道，立即心气平静地走开。

好些加利利人、主记官、牧场的场长、盐田的经理和一个统率他的骑兵的巴比伦来的犹太人，在门外两廊等候藩王。大家同声向他致敬。他随即走向内宫。

法女哀勒在走廊的拐角忽然出现。

——啊！还在这儿！不用说，你来为了伊奥喀南？

——也为了你！我来告诉你一件重要的事。

于是，不离开希律，他随他走进一间发暗的厅房。

日光从斗拱下面一排铁丝长窗进来。墙漆成一种石榴色，差不多是黑的。深处支着一张乌木床，带着牛皮繸子。顶上一面金盾，太阳似的发亮。

希律穿过全厅，躺到床上。

法女哀勒站着。他举起胳膊，一种神灵附体的姿势：

——上天不时送下一个儿子。伊奥喀南便是一个。你要是压制他，上天会降罚于你的。

希律喊道：

——是他不放松我么！他要我做我做不到的事。从那时候起，他就毁谤我。起初我并不残酷！他甚至从马盖耳司差遣了好些人扰乱我的州县。他这叫自取其祸！他既然排斥我，我就得保护我！

法女哀勒回道：

——他发起怒来也太激烈。不过，总得开脱他。

藩王道：

——人不放野兽出去的！

艾赛教士答道：

——你不用过虑！他会到阿拉伯人、高卢人(高卢人，古时著名游牧民族，散居阿尔卑斯山南北，受罗马抚绥，从事征讨。)、西古提人群里去的。他的工作应当一直扩展到地的尽头！

希律仿佛看到什么：

——他的能力也真大！……我就挡不住自己爱他！

——那么，好不好放他自由？

藩王摇摇头。他害怕希罗底、马迺伊和不识的未来。

法女哀勒努力劝告他，说是艾赛教派为了成全他的计划，一定臣服王室。大家尊敬这些披着麻布、不畏刑法的穷苦教士，能由星象窥测未来。

希律记起他方才的一句话：

——你要说的一件要紧事，是什么？

来了一个黑人，蒙着一层尘土，身上全白了。他喘着，仅仅说出：

——维特里屋斯！

——什么，他来啦？

——我看见他的。不到三小时，他就到了这儿！

游廊的帘子动着，和风在吹一样。堡子里充满了喧嚣，人跑的声音、移动木器的声音、银器倾覆的声音；同时号角在角楼的高处响了起来，警告散开的奴隶。

二

维特里屋斯走近宫院的时候，城堞立满了人。他扶着通译官的胳膊，披着罗马人的长袍，围着紫色绶带，蹬着一双执政的靴子；后面随着一顶装潢着羽翎同镜子的大红轿和护卫他的皂隶。

皂隶在门外竖起他们的十二柄斧钺——好些小棒，中间一把斧子，用一条皮带捆在一起的仪仗。于是，人人当着罗马民族的华严景象颤索。

八人轿停住，下来一个大腹少年，一脸粉刺，沿着手指一溜珍珠。满满一杯香料泡成的酒献给他。他喝完了，还要一杯。

藩王跪在总督前面，说他心里难过，未能更早知道大驾幸临。否则，他一定吩咐沿途加意伺候。维特里屋斯原出女神维特利亚。由贾尼库(贾尼库，罗马城内七座山岭之一，在提布河的右岸。)到海滨，有一条大路用的还是他们的姓。财政大臣、执政，在这一族就无从计数；至于路西屋斯(路西屋斯是维特里屋斯的名字。)，他现今的贵宾，大家应当感谢，因为他是克里特(克里特，即西利西，小亚西亚的山地，公元前一世纪并入罗马帝国。)的征服者，年轻的欧路斯(欧路斯，生于公元十五年，继尼禄（三十七年——六十八年）之后做罗马皇帝，在位八个月，公元六十九年就被杀了。)的父亲，如今可以说重返故国，因为东方是众神的乡土。这些夸张的词句用拉丁文表现，维特里屋斯不动声色地领受着。

他回答，希律大帝足抵一个国家的光荣。雅典人请他做奥林匹克竞技的总裁(奥林匹克竞技会开始于公元前七七六年，维持到公元三九三年或四二六年。希律大帝曾被推举为终身名誉会长。)。他为奥古士督(奥古士督（公元前六十三年——公元十四年），恺撒大帝的义子，战胜政敌安东，被举为罗马皇帝。开明专制，文物鼎盛。死后，对他的崇拜形成藩邑主要的宗教，当时希律兴建了四五座大庙纪念。)立了好些庙，忍耐、聪慧、可畏，永久忠心于皇室。

大家望见希罗底，一副皇后的神情，在一群嫔从中间，从铜头柱子的空当，往前走来。宦官捧着香云叆叇的镀银盘子。

总督迈前三步接她；她俯下头致敬，然后道：

——多福气！提比利屋斯的仇敌阿格芮巴，从今以后不能害人啦！

他不知道这事变，觉得她危险；所以希律宣誓，他为皇帝无所不为时，维特里屋斯接下去道：

——甚至于不顾别人？

他原先从帕提亚王那里弄来好些质礼，皇帝已经忘掉；然而希律曾经出席会议，为了叫人看重自己，抢先奏闻上去。因此，他怀恨于心，迟迟不来援救(依据《犹太古史》作者约瑟夫斯，维特里屋斯的援军来在约翰被杀之后，可能还在阿拉伯人打败希律以后。)。

藩王结巴着。但是欧路斯大笑道：

——放心，我保护你！

总督假装没有听见。父亲的前程仰仗儿子卑污。这朵贾浦赖(贾浦赖是意大利那不勒斯附近一个小岛，提比利屋斯皇帝晚年在这里带大欧路斯。)泥泞之花，为他弄来的利益不计其数，他不得不加以青睐；虽说花儿有毒，必须提防。

门下面起了一阵骚乱。进来一队白骡子，背上好些教士衣着的人们。这是撒都该教士(撒都该教士是犹太教派之一，多属富贵人家，经常掌握政权，生活更为糜烂。)和法利赛教士，同一野心把他们领到马盖耳司来，前者想得到主祭的位置，后者想保全主祭的位置。他们的面孔是阴沉的，特别是法利赛教士，罗马和藩王的仇敌。他们的下摆在人丛里绊着他们；好些有字的羊皮细带环绕他们的额头，同时法冠在上面摇摆。

差不多就在同时，前站的兵士开到。为预防尘土，他们把盾牌装进套子；他们后面是总督的参将马赛路斯(马赛路斯，是维特里屋斯的朋友，在犹太省巡抚彼拉多被罗马召回期间曾代理其职。)，和腋下夹着木版的税吏(税吏，是罗马特有的一种财政官，采取包缴的制度，奸诈苛刻，尤其是在被征服的地区。)。

希律引见他四周的主要人物：陶马伊、康特辣、赛洪、给他买沥青的亚历山大(亚历山大，是埃及沿地中海最重要的滨海大埠，公元前三三一年马其顿国王亚历山大大帝所建。)人阿蒙尼屋斯、他的轻步兵队长纳阿蛮、巴比伦人伊阿散。

维特里屋斯注意到马迺伊。

——这一位，又是谁？

藩王比了比手势，让他明白他是刽子手。

随后，他引见撒都该教士。周纳塔斯，小身量，举止自如，说着希腊话，恳求总督赏脸，光降耶路撒冷。总督回答，他或许会去的。

艾赖阿茶，鹰钩鼻子、长胡须，为法利赛教士要求发还主祭的法衣，如今被官方扣在安东尼塔(洛朗的《圣徒行传》记载：希律大帝把大司祭的法衣扣在安东尼塔内，其后，维特里屋斯收买人心，取出发还犹太人。)。

接着，加利利人上来控告彼拉多(彼拉多是罗马统治下犹太省巡抚，耶稣在其任内被处死。先是希律同母的长兄亚基老，在希律大帝死后，被罗马人立为犹太藩王，由于残暴无道，被罗马皇帝奥古士督流放后，犹太国改为罗马直辖省，其最高行政长官为罗马任命的巡抚。)。说他杀了好些居民，借口有一个疯子，在靠近撒玛利亚的一座山洞寻找大卫的金瓶。大家同时嚷嚷，马迺伊比别人还要激烈。维特里屋斯表示要惩办罪犯。

门外廊庑前面发出好些叫骂的声音。原来兵士把盾牌挂在廊庑，摘去套子。盾心露出恺撒的容貌。犹太人把这看做偶像崇拜。希律训斥他们。维特里屋斯坐在廊柱中间一个高座上，惊于他们的愤怒。难怪提比利屋斯把四百犹太人流放到撒丁岛(撒丁岛，意大利西边地中海里的一个岛，山地多瘴，古时罗马流放囚犯的一个地方。)，大有道理。不过，他们在家乡是强悍的；他下令收起盾牌。

于是，他们围住总督，吁求公道、特恩、施舍。大家前拥后挤，衣服撕烂了；奴隶拿棍左右乱打，要他们腾出地方。靠门最近的人沿着小径下去，又是一批上来；大家潮水一样倒卷着；在这起伏不定的人海中，两股交割的人流，被围墙活生生挤作一团。

维特里屋斯问为什么这样多的人。希律解释：由于他的生日；他指向好几个他的仆役：倚住雉堞，正在往上吊起大筐的肉、果子、菜蔬、羚羊和鹳、天蓝色的大鱼、葡萄、西瓜、积成金字塔似的石榴。欧路斯馋不住了，他奔往厨房，心里只有一个东西作祟：撼震宇宙的饕餮。

走过一个地窖，维特里屋斯望见若干胸甲一样的锅。他过来观看，要人为他打开砦堡的地下房屋。

房屋由山石削成，穹窿高大，用柱子远远隔开。第一间存放旧铠甲；但是第二间全是长矛，一排排尖头透出一束束羽毛。第三间好像挂着苇席，全是密密匝匝的细箭，一个挨一个地竖着。第四间的墙壁被弯刀刀刃覆盖。第五间中央摆着几排铜盔，露出冠缨，仿佛一队红蛇。第六间仅仅看见一些箭筒；第七间仅仅看见一些护腿；第八间看见一些护臂；此后几间，看见一些叉、锚、梯、绳，甚至于弩炮用的旗杆，甚至于单峰骆驼胸脯挂的铃铛！山往下开展，心挖空了，仿佛蜜蜂窝，这些房屋之下还有更多而且更深的房屋。

维特里屋斯带着他的通译官费迺斯和税吏长席赛纳，一间一间巡视，三个宦官打着火把照亮。

他们在阴影之中，看见好些野蛮人发明的吓人东西：钉子棒、毒药矛、鳄鱼牙床似的剪子。总之，藩王在马盖耳司藏有四万人用的军火。

他把军火聚在一起，预防敌人结盟。然而，总督可能相信，或许这是攻打罗马人用的。他寻思解释。

军火不是他的，全是他父亲从前的东西；而且，许多用来防备寇贼；再说，需要军火抵挡阿拉伯人。他原本落在总督后头，紧走几步赶到前面。随后他沿墙立定，伸开两肘，用长袍把墙掩住。但是，门比他的头高，维特里屋斯注意到了，想知道里面锁着什么东西。

只有巴比伦人能够开开。

——叫巴比伦人来！

大家等他来。

他父亲带了五百骑兵，从幼发拉底河岸来朝见希律大帝，自告奋勇，防守东疆。王土分裂以后，伊阿散留下来侍奉腓力，如今又在希律底下做事。

他来了，肩头一张弓，手里一条鞭子。斑驳的绦带紧紧绑扎着他虬结的两腿。粗壮的胳膊挺在坎肩外面，一顶皮帽遮住他的面孔，胡须卷成环环。

起初，他做出不懂通译的模样。然而维特里屋斯扫了希律一眼，希律立即重复他的命令。于是伊阿散用他的两手拊住门，门滑进墙去。

黑地喷出一团热气。一条小道曲折而下；他们走进一座洞，比起别的地窖还要宽广。

洞底的绝崖形成砦堡这一面的天然防卫，顶端裂成弓形的豁口。一棵忍冬攀住穹窿，把花垂在辉煌的阳光里。一条浅溪贴住地潺湲。

这里有好些白马，一百匹左右，在一块与嘴相齐的板上咀嚼大麦。马鬛染成蓝颜色，蹄子包在棕套里面，耳间的毛飘在前额，仿佛一条辫子。长长的尾巴轻轻打着腿弯。总督说不出话来，景慕到了万分。

一群不可思议的走兽，蛇一样柔，鸟一样轻。它们和骑士的箭一同出手，冲入敌群，咬住敌人的肚腹，把他们放倒。无惧山石的崄巇，深渊一跃而过，可以整整一天在平原上不断地、疯狂地驰骋，一声口令便戛然止步。伊阿散一进来，它们拢到他的身边，仿佛羊看见牧童，它们伸长颈项，张开一双婴儿似的眼睛，不安地望着他。犹如平日，他从喉底发出一声沙哑的呼唤，它们欣快了，尥起后腿，渴望空地，要求奔跑。

希律害怕维特里屋斯打劫，把它们事先藏在这专为砦堡被围时存放牲畜而设的地点。

总督道：

——马厩坏极了，你简直是要它们性命！点点数目，席赛纳！

税吏长从腰带中抽出一块木板，一壁点马，一壁记下数目。

为了抢掠州县，税吏一来就贿赂地方长官。这位先生四处嗅着，闪动眼皮，伸长黄鼠狼的下颔。

最后，他们终于回到宫院。

在石地中央，这里那里，好些铜盘盖住蓄水池。维特里屋斯发现一个比别的全大，踩上去也不及别的响亮。他一个一个轮流敲着，最后跺起脚，喊道：

——我寻见了！我寻见了！这儿是希律大帝的宝藏！

搜寻他的宝藏成为罗马人一种热狂。

藩王立誓说没有。

那么，下面是什么！

——什么也没有！一个人，一个囚犯。

维特里屋斯道：

——带上来！

藩王不服从；担心犹太人知道他的秘密。看见他不肯移动铜盘，维特里屋斯不耐烦了。他向皂隶喊道：

——砸开！

马迺伊猜出他们的心思。看见有人拎着一把斧子，以为他们要砍伊奥喀南的头；第一斧子砍上铜盘，他就止住皂隶，在石块和铜盘中间慢慢插进一个钩样的东西，然后，弯起他瘦长的胳膊，一点一点把铜盘拉开井口；人人赞美老头子的力量。

在盖子下面，展开一个同样大小的木条覆口。只一拳，它就折叠起来。大家于是看见一个窟窿，一个绝大的地洞，一架没有扶手的梯子盘绕下去；俯在边沿的人们，望见紧底一团可畏的模糊东西。

一个人躺在地上，盖在长头发底下，头发和他背上披的兽毛混在一起。他站直了，额头碰着一层横封的铁网；他不时消失在洞穴的深处。

太阳照得冠尖和剑柄发亮，蒸热了石地；鸽子飞出雕镂的斗拱，在院子上面盘旋。到了马迺伊通常给它们撒谷粒的时候。他蹲在藩王前面，藩王站在维特里屋斯一旁。加利利人、教士、兵卒在后面兜成一个圈子；全不作声，担心有事发生。

起初是一种浊重的声音送出洪朗的叹息。

希罗底在宫殿的另一头也听见了。她经不起声音的诱惑，穿过人群，一只手扶住马迺伊的肩膀，侧身听着。

声音起来了：

——有你们苦受的，法利赛教士和撒都该教士，毒蛇的遗种、膨胀的皮囊、响亮的铜镲！

大家听出是伊奥喀南，纷纷说起他的名字。人越来越多了。

——有你们苦受的！噢，百姓！犹大的叛逆、以法莲的酒鬼(犹大是雅各的第四子，后裔分到死海以西犹太的一块土地。以法莲是雅各第十一子约瑟的儿子，分到的土地约相当于撒玛利亚。)，住在肥沃的山谷、喝酒喝得歪歪倒倒的人们！和水流一样，和边走边溶的蚰蜒一样，和一个不见太阳的小产孩子一样，你们将流离四散！

——摩押(摩押是死海东南一带居民的始祖。参看《旧约·创世记》第十九章第三十七节，以及《旧约·以赛亚书》第十五章。)，你要和麻雀一样逃入柏树林，和跳鼠(跳鼠，产于非洲一带，后腿特长，蹿跃甚远，昼伏夜出。)一样逃入山穴。堡子大门比胡桃壳还要碎得快，墙要倒，城要烧；上天的惩罚并不终止。他要在你们自己的血里翻转你们的四肢，好像毛在染坊的缸里面。他要像把新锄撕烂你们，他要把你们的肉一块一块散在山上！

谁是他说的征服者？难道是维特里屋斯？只有罗马人能够歼灭他们。有些人不禁呻吟道：

——够了！够了！叫他别说下去！

他继续下去，更高声了：

——靠近母亲的尸首，小孩子们要在灰上爬。大家要在夜里寻找面包，走过破烂房屋，说不定碰上刀剑。夜晚老头子谈天的广场，豺狼要来叼走他们的骨头。你的女儿咽下泪水，要在外国人的宴席上弹弄竖琴；你最勇敢的儿子，掮了过重的东西，皮要磨破，脊椎要压断！

人民重新看见他们逃亡的日子，一切他们历史上的灾患。这是古代先知的语言。好似当头棒喝，伊奥喀南一句一句嚷了出来。

然而声音变柔了，谐和了，铿锵了，他宣示自由的莅临，天空的辉耀，新生者把胳膊放入龙穴，土变成金子，沙漠仿佛一朵玫瑰开放(参看《旧约·以赛亚书》第十一章。)：

——现在值六十舍客勒的，到时候不值一个奥波(舍客勒是犹太钱币。奥波是古希腊最小的辅币。)。石头里面会有乳泉涌溅；人肚子饱饱的会在酒坊里睡觉！我盼着的人啊，你什么时候才来？你还没来，全民族先跪下来了，你的统治将是永久的，大卫的儿子！

藩王往后退，大卫儿子的存在，凌辱他类似一种恐吓(大卫是古犹太一位贤明的君王，参看《旧约·撒母耳记上》和《撒母耳记下》。后人念念不忘，认为复兴犹太的仍是他的子孙，历代先知也这样鼓励犹太人。参看《旧约·以赛亚书》第七章。耶稣就利用人民的怀旧心情，把自己说成大卫的后人。藩王希律的母亲不是犹太人，他听了这话，自然就羞惭万分，认为是对他的恐吓。)。

伊奥喀南谩骂他的统治：

——除去上帝，人间再没有别的国王！

他诅咒藩王奢侈的花园，他的雕像、他的象牙陈设，全和无法无天的亚哈(亚哈是公元前九一七年至公元前八九七年以色列的暴君，参看《旧约·列王纪上》第十六章。)一样。

希律揪断胸前印章的细绳，把它扔进地洞，吩咐他住嘴。

声音答道：

——我要和狗熊一样，和野驴、和临产的妇人一样叫唤！上帝已经惩罚你的乱伦，叫你和骡子一样绝后！

起来好些笑声，就同流水激溅一般响着。

维特里屋斯只是站住不走，通译官用一种平静的声调，翻成罗马语言，重复着伊奥喀南用自己的语言吼号出来的咒骂。藩王和希罗底不得不忍受两次。他喘着气，她张开嘴，望着井底。

这可怕的人仰起头，抓住栏杆，贴上脸去，脸像一丛荆棘，中间亮着两颗火炭：

——啊！是你，耶洗别(耶洗别是亚哈的王后，原来是西顿国的公主，蛊惑亚哈信奉巴力教，迫害耶和华的信徒。)！你取了他的心，鞋吱喳在响。你和母马一样嘶叫。为了完成你的祭祀，你把床搭在山头！主要抓掉你的耳环，你的紫袍，你的亚麻丝巾，你的手镯，你的脚环，你额前摆动的小金月牙，你的银镜，你的驼羽扇，你镶螺钿的高跟鞋，你钻石般的骄傲，你头发的气味，你指甲的彩色，你卖弄风流的一切巧诈。砸死淫妇，石子都不够使用！

她用眼向四围寻求保卫。法利赛教士伪君子似的低下眼睛。撒都该教士转过头，怕得罪了总督。希律是一副要死的模样。

声音大了，扩展了，和雷鸣一样滚动，山里的回声重复着，和连续的电光一样殛撼马盖耳司。

——在尘土里面躺下吧，巴比伦的女儿！磨面粉去！摘掉你的腰带，脱掉你的鞋，挽起你的衣服，蹚河去，你的无耻要叫人发现，你的下流要叫人看见！你要哭掉你的牙！上天厌憎你罪恶的奇臭！该死！该死！像一只母狗一样死掉！(参看《旧约·以赛亚书》第四十七章，先知预言巴比伦的覆亡。)

覆口掩住，盖子扣上。马迺伊直想掐死伊奥喀南。

希罗底不见了。法利赛教士纷纷议论。希律站在中间为自己剖白。

艾赖阿茶道：

——自然哪，可以娶他的兄弟媳妇，不过希罗底不是寡妇，再说她有一个孩子，这是最要不得的。

撒都该教士周纳塔斯反对道：

——错了！错了！律法(“律法”指《旧约》中耶和华即上帝对摩西（见《旧约·出埃及记》第二章）的指示。)谴责这类婚姻，并没有完全加以废止(《旧约·利未记》第十八章，说耶和华指示“不可露你弟兄妻子的下体，这本是你弟兄的下体”。可是，《申命记》第二十五章却又认为弟兄死而无子，生者即应当娶其寡妻：“妇人生的长子必归死兄的名下，免得他的名在以色列中涂抹了。”)。

希律道：

——反正大家待我太不公道！因为，就事实而论，押沙龙和他父亲的女人睡觉，犹大和他的儿媳睡觉，暗嫩和他的妹妹睡觉，罗得和她的女儿睡觉(押沙龙，大卫的儿子，其事见于《旧约·撒母耳记下》第十六章。犹大事见于《旧约·创世记》第三十八章。罗得事见于《旧约·创世记》第十九章。暗嫩事见于《旧约·撒母耳记下》第十三章。)。

欧路斯方才睡醒，正好在这时候露面。他问明白了事情，说他赞成藩王。别人不应当操心这种无聊的事情；听人讲起教士们的责备和伊奥喀南的愤怒，他大笑了一场。

希罗底在石阶中央向他转过身子道：

——你错了，我的主子！他不叫人民纳税来的。

税吏长立即问道：

——当真吗？

答复是一律肯定。藩王加以证实。

维特里屋斯以为囚犯能够逃逸；他觉得希律的行止不可靠，他在门口、沿墙和院里派好了站岗。

随后，他走向他的寝宫，教士的代表们伴着他。

不谈主祭的问题，各自向他诉苦。

他们缠住他不走，他辞退他们。

周纳塔斯离开他的时候，望见希律在雉堞中间和一个人谈话，长头发，白袍子，是个艾赛教士。他后悔刚才支持他。

藩王仔细一想，心倒安了。伊奥喀南不再归他管辖；罗马人出头负责。这下轻快多了！法女哀勒这时候正在城头小道散步。

他喊住他，指向兵卒道：

——他们是主子！我没有能力救他！不是我的错！

院子是空的。奴隶歇息去了。夕阳西下，天红红的照亮了天边，一点点垂直的事物都显得分外黑。希律辨出死海尽头的盐田，阿拉伯人的帐篷已经看不见了，难道他们解了围？月亮往上升；他的心平静下来。

法女哀勒既忧且苦，下颔垂在胸口。终于对藩王讲出他要说的话来。

从这个月开始，他在破晓之前观察天象，望见英仙星座正当天心，阿嘉拉星几乎望不见，阿高星不似以往灿烂，米辣星消失了(英仙星座，中国旧名大陵，是北极星群之一，据云共有五十九星，在仙女座与仙后座之间。阿嘉拉星，即大熊星，中国旧名帝车，即北斗。阿高星，字义为吸血鬼，属于英仙星座，据云由两星组成，是有名的食变星，中国旧名积尸。米辣星，是有名的长周期变星，属于鲸鱼星座，中国旧名八魁二。)；因此，他断定将有一位要人死亡，就在今天夜晚，在马盖耳司。

谁呢？维特里屋斯保护周密。伊奥喀南不见其就受刑。藩王思索道：“那么是我！”

或许阿拉伯人翻回来？总督说不定发现他和帕提亚人的关系！教士有耶路撒冷的剑客护送(剑客指当时的宗教杀手，凡不遵守耶和华律法的，他们可以随时杀掉。)，他们衣服底下藏着刺刀。藩王相信法女哀勒的学问。

他想求希罗底解救，然而他恨她。不过，她会提起他的勇气；他从前受到的蛊惑，链子并未全断。

他走进她的寝宫的时候，一个云石盘燃着肉桂；粉、膏、云样的衣料和轻似羽毛的绣货，随地皆是。

他不提起法女哀勒的预言，也不提起他对犹太人和阿拉伯人的畏惧；她会骂他懦弱。他仅仅说到罗马人，维特里屋斯没有同他说起军事计划。阿格芮巴和嘉伊屋斯有来往，他相信总督也是嘉伊屋斯的朋友；他会被放逐，或者说不定会被害。

希罗底蔑视而又宽纵，试着慰解。最后，她从小箱里取出一枚奇怪的徽章，上面有一帧提比利屋斯的侧面像，这个足够恐吓皂隶，消解谗诬。

希律满怀感激，问她怎么弄到手的。

她答道：

——人家给我的。

从对面的门帘，伸出一只光光的胳膊，稚嫩、可爱，好像鲍里克莱特(鲍里克莱特是公元前五世纪后半期古希腊的雕刻兼建筑家，和菲狄亚斯（公元前五世纪初——公元前四三一年）齐名，同出一门。)用象牙雕出的；有点儿笨拙，然而妩媚，在空里划动，打算抓起一件忘在靠墙的凳子上面的下衣。

一个老妇人掀起帘子，轻轻把它递了过去。

藩王若有所忆，却又记不清楚：

——这女用人是你的？

希罗底答道：

——关你什么事？

三

宾客挤满了宴会的大厅。

仿佛一座罗马大会堂，分做三间，用紫檀木柱子隔开，柱顶是雕镂的铜柱头，支着侧上方两座游廊看台；第三座看台，在后厅拱出，正面镶着金线，对着开在另一端的绝大的拱门。

就着厅内的长度，摆下一排一排的筵席，上面放着分枝烛台，它们在着色的瓦杯、铜碟、雪块和葡萄堆中间，形成一丛一丛的火树；然而，由于天花板过高，红光逐渐消失，只见好些亮点闪烁，仿佛星宿在夜晚透下树枝。从高大的窗口，可以望见人家露台上的火把；因为希律邀宴他的朋友、他的臣民和所有光临的人士。

好些奴隶托住盘，来来往往，脚趾拴着毡屐，犬一样敏捷。

总督席设在镀金看台底下，一张枫木高坛上面，巴比伦毡子在四周圈成一座亭子。

正面和两侧，三张象牙榻，坐着维特里屋斯、他的儿子和希律；总督在左首，靠近门，欧路斯在右首，藩王在当中。

希律披着一件沉重的黑色一口钟，彩色刺绣和耀眼装饰掩住底子的经纬，两颐打着胭脂，胡须梳成扇形，头发洒着蓝粉，一顶宝石冕从上兜住。维特里屋斯系着他的紫色绶带，斜搭在一件麻质的长袍上面。欧路斯穿着掺银线的堇色丝袍，袖管挽在背上。他的头发层叠盘旋，胸口肥白，有如妇女，上面亮晶晶的是一串蓝玉项圈。靠近他，在席上盘着腿，一个非常美丽的童子总在微笑。他在厨房看见这童子，割舍不下，又记不住他的巴比伦名字，便把他呼做“亚细亚人”。他不时往榻上横身一躺，于是他的赤脚主有全会。

他这边有希律的教士和官员、耶路撒冷的居民和希腊城邑的名流；总督底下，有马赛路斯同税吏、藩王的朋友以及迦拿、多利买(迦拿在加利利的中心，今又称迦南，是耶稣第一次显示神迹变水为酒的地方，参见《新约·约翰福音》第二章；多力买，《旧约》通做亚柯，是腓尼基最南面一个古老的滨海城市，在地中海东岸。)、耶利哥的缙绅；最后，淆杂在一起，有黎巴嫩的山民，希律大帝的老兵；十二个色雷斯人(色雷斯人的居住地约在黑海以西、马其顿以东，过去归希腊管辖，如今一半并入保加利亚。)，一个高卢人，两个日耳曼人；打羚羊的猎户，以东的牧人，巴尔米拉的苏丹(巴尔米拉是叙利亚的古城，即《旧约》中的达莫（见《历代志下》第八章），在大马士革的东北，后为罗马所毁。苏丹是伊斯兰教君王的称号。)，以旬迦别(以旬迦别在以东的南端，红海亚喀巴湾的最北端，是古犹太最大的水港，即今以色列的埃拉特城。)的水手。每人前面放着一块软饼，揩手指用；胳膊伸出去如同兀鹰的颈项，取着橄榄、阿月浑子(阿月浑子，漆树科黄连木属植物，雌雄异株，其果实是很受欢迎的坚果类零食，俗称开心果。)和杏仁。头上一顶花冠，人人喜形于色。

法利赛教士把花冠当做罗马耽于酒色的恶习，推开不戴(戴花冠是罗马人宴会上的一种礼俗，虽然在罗马统治之下，法利赛教士也把这看做异教的物事，加以拒绝，表示不肯苟且。)。看见有人拿神庙专用的阿魏和乳香(阿魏，多年生伞形科草本植物，产波斯一带，花小而黄，取其白色乳液，经年干凝即成，又称白松香或枫子香；乳香，橄榄科木本，产红海沿岸，高二丈许，树脂浸出凝固即成。)的溶液往身上洒，他们气得哆嗦了。

欧路斯拿来揩他的腋下；希律答应送他三筐这样真正的香脂，为了这种香脂，克莱奥佩特拉恨不得把巴勒斯坦征服了。

一位在提比利亚驻防的队长才来，坐在希律身子后面，打算报告重要事务；然而藩王的注意被总督和邻桌的议论分开。

大家在谈伊奥喀南和他的同类：用火洗罪的西门(西门，是撒玛利亚人，绰号“魔术士”，自命救主；参看《新约·使徒行传》第八章。)，还有一位耶稣……

艾赖阿茶喊道：

——数他最坏！一个下贱的卖艺的！

有人在藩王后站起来，面孔和他战袍的滚边一样白。他走下高坛，向法利赛教士呼道：

——扯谎！耶稣显了好些灵迹！

希律愿意见识见识：

——你应当带他来！给我们讲讲！

于是他说，他，雅各，有一个女孩子病重，他亲自到迦伯农邀请主去医治。主回道：“你回去，她好了！”他回去就看见她站在门口，她走下病床，宫里的日晷指着三点钟，正是他谒见耶稣的时辰(在《马可福音》、《马太福音》与《路加福音》里面，都有一节记载耶稣随着一个会堂的管事，叫做睚鲁的，到他家医治他的小女儿。走在半路，有人说她已经死了，但是耶稣仍然前去，叫她复活。和本文更相似的，却是《约翰福音》第四章的故事。有一个贵人，他的儿子在迦伯农患病，他特地到迦拿求耶稣前往医治。“耶稣对他说‘回去吧！你的儿子活了。’那人信耶稣所说的话，就回去了。正下去的时候，他的仆人迎见他，说他的儿子活了。他就问什么时候见好的。他们说：‘昨日未时热就退了。’他便知道这正是耶稣对他说‘你儿子活了’的时候，他自己和全家就都信了。”可惜这里不是女儿，而是儿子。无论如何，福楼拜的来源是四部《福音书》的叙述。)。

法利赛教士驳道：可不是，人间有的是秘法和药草；甚至于就在眼前，在马盖耳司，有时候可以寻见巴辣草(巴辣草类似灵芝，作者在《萨郎宝》第十章中曾描述其有“火颜色的根，北方人用它驱除魔鬼”。)，刀枪不入；然而不看不摸，就治好了病，绝不可能，除非耶稣役使魔鬼。

希律的朋友、加利利的名流，全摇头道：

——魔鬼，自然哪。

雅各站在他们和教士的筵席中间，样子又高傲、又温和，只是不言语。

他们唤他说话：

——再讲讲他的本领！

他俯下两肩，低着声，慢慢地，好像自己也怕了起来。

——那么你们不知道他就是弥赛亚(弥赛亚指救世主，即犹太人历来希望拯救他们的人，见《新约·约翰福音》第一章第四十一节：“‘弥赛亚’翻出来就是‘基督’”。)？

教士们互相观看；维特里屋斯要求解释这字给他听。他的通译官稽迟了一刻答复。

他们这样称呼一位解放者，他会使他们享受一切物产、统治一切民族。有些人甚至坚持解放者必是两位。第一位要让北方的魔鬼歌革和玛各征服(玛各是亚弗的儿子，见于《旧约·创世记》第十章，后裔发达，所占的地方也就随而叫做玛各，约在小亚细亚东北，或云即西古提人，通常视作上帝的仇敌。歌革是玛各的国王，见于《以西结书》第三十八章、第三十九章。福楼拜把他们当作北方两个魔鬼。)；然而第二位将铲除魔王；几世纪以来，他们每分钟都在等他。

教士公推艾赖阿茶发言。

第一，弥赛亚应当是大卫的儿子，不是一个木匠的儿子。他该承认律法，而这个拿撒勒人(拿撒勒人指耶稣，参见《马太福音》第二章。)攻击律法；更大的论据是：以利亚应当先他而来(以利亚是亚哈和耶洗别统治以色列时期的先知，遇见荒旱，耶和华特遣乌鸦衔食喂他。常人解释《旧约》，以为他没有死，而是隐遁，因为他和他的弟子“正走着说话，忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了”。参看《旧约·列王纪上》第十七章和《列王纪下》第二章。)。

雅各反驳道：

——然而他来了，以利亚！

直到大厅的另一端，人人重复着：

——以利亚！以利亚！

大家想象一个老年人，头上乌鸦飞翔，电火焚烧神坛，崇拜偶像的祭司被投进河水；阳台之中的妇女，想到撒勒法的寡妇(撒勒法是古代腓尼基临近地中海的一座大城，在今黎巴嫩赛达港之南。《旧约·列王纪上》记载，以利亚遭旱，来到撒勒法，由一个寡妇收留供养；后来寡妇儿子病危，以利亚吁求上帝，把他救活。)。

雅各用尽气力，说他认识他！他看见他！老百姓全看见他！

——他的名字？

于是，他尽他所有的力气喊道：

——伊奥喀南！

希律往后一仰，好像迎胸受了一刀。撒都该教士扑向雅各。艾赖阿茶大声喊叫，要人听他演说。

安静恢复了，藩王披好他的一口钟，仿佛一位法官鞫问：

——先知既已死去……

唧哝的声音打断他。有人相信以利亚仅仅隐遁而已。

他一壁和群众生气，一壁继续他的调查道：

——你以为他复活了吗？

雅各道：

——为什么不？

撒都该教士耸肩膀；周纳塔斯瞪圆他的小眼，好像一个小丑，强自发笑。肉身妄想永生，没有比这更愚騃的了；他为总督朗诵一个当代诗人的诗句道：

——既不再长，也不像在死后延续。

然而欧路斯倚住榻沿，额头出汗，面色发绿，拳放在胸口。

撒都该教士装出大惊的模样——他们第二天重新得到主祭的职位。希律表示真心绝望。维特里屋斯始终不动声色，他的忧虑其实分外急切，没有儿子，他会丧失他的权势。

欧路斯不等呕吐完毕，又想吃了：

——叫人给我取云石粉、纳克索斯(纳克索斯是希腊爱琴海上的一个小岛，古代以产白大理石出名。)的页岩、海水，什么都成！要不我洗洗澡？

他嚼着雪，随后，看见高马建(高马建是古代叙利亚东北一个小国。作者在《萨郎宝》第二章中曾说起“还有高马建的小罐，融了的鹅油，上面盖着雪和草屑”。)的海碗鹅油和浅红的乌鸫，犹疑了一下，选定蜜渍西葫芦。小“亚细亚人”打量他，这种狼吞虎咽的本领表示他是一个非常人物，属于优秀民族。

端上来牛肾、睡鼠(睡鼠，山鼠一类，形似松鼠，经冬蛰居不出，昏昏如睡，多在橡榉树林。)、夜莺、葡萄叶肉丁；教士们讨论复活。阿蒙尼屋斯，柏拉图学者费龙(费龙（约公元前二〇年——公元五〇年）是生于亚历山大城的犹太哲学家，用柏拉图哲学解释《圣经·旧约》，曾在罗马宫廷讲学。)的弟子，觉得他们愚蠢，讲给几个讥笑神谕的希腊人听。马赛路斯和雅各在一起谈论。前者告诉后者他往年随米塔(米塔是古代波斯人信奉的善神之一，司光明。)领洗感到的幸福；雅各劝他皈依耶稣。棕榈酒、柽柳酒、萨菲特酒和比布鲁斯酒(萨菲特是巴勒斯坦一座犹太古城。比布鲁斯是古腓尼基的一座商业城市，即今黎巴嫩的朱拜勒。)，从酒坛倒进酒壶，从酒壶倒进酒杯，从酒杯灌进喉咙；议论滔滔不绝，诉说衷肠。伊阿散虽说是犹太人，不再隐瞒他崇拜星象。一个亚弗(亚弗有好几处，如加利利北端和希伯伦之南各有一处，《旧约》也没有确实指定。)商人演述希拉波利斯(希拉波利斯是叙利亚的一座城邑，靠近美索不达米亚。居民膜拜一女性神戴尔且陶，庙内宝藏甚多，后遭罗马执政克辣苏斯劫掠。)庙的灵异，惊呆了游牧的人们；他们打听进香的费用。有些人维护他们自来的宗教。一个差不多瞎了眼的日耳曼人，唱歌赞颂斯堪的纳维亚海岬，神仙在这里出现，全身闪闪有光；有些示剑人敬奉神鸽阿齐马(示剑位于撒玛利亚中心，基利心山之北，即今巴勒斯坦的纳布卢斯。传说撒玛利亚人在前往基利心山时曾得到神鸽阿齐马的帮助。)，不吃斑鸠。

好些人站在大厅中央说话；嘘气和烛焰在半空凝成一片雾。法女哀勒沿墙溜过来，他方才研究天象回来；然而害怕沾上油渍，并不一直走向藩王，因为艾赛教士把油渍看做一种异常的垢污。

堡子的大门被砸得通天价响。

人们如今知道伊奥喀南囚在这里。好些人打着火把，爬上山道；山谷里黑压压聚了一片；他们不时喊着：

——伊奥喀南！伊奥喀南！

周纳塔斯道：

——什么事也被他吵闹得天翻地覆！

法利赛教士添上一句道：

——他活下去，人就别想有钱！

怨詈之声四起：

——保护我们！

——收拾了他！

——你丢掉宗教！

——不信教，和希律家的人一样！

希律答道：

——比你们好！你们的庙是我父亲盖的！

于是法利赛教士、流放者的子裔、马达息亚斯的党徒(马达息亚斯在这里指犹太经典的教授，因为企图拔掉耶路撒冷神庙栏杆上的罗马鹰旗，连另外四十二个居民，全被希律大帝烧死。不过也可以解释为马嘉比王族第一代的马达息亚斯，一直在领导犹太人反抗异族统治。)，一起数说藩王一家的罪过。

他们是尖脑壳，碴碴胡子，一双柔荏难看的手，或者塌鼻子脸，大圆眼，仿佛巨獒。教士有一打左右的书记和扈从，吃饱了祭祀过后的酒肉，一直扑到高坛底下，拔刀威胁希律。希律开导他们，撒都该教士懒洋洋地为他辩护。他望见马迺伊，打手势叫他走开。维特里屋斯的面孔表示这些事不和他相干。

法利赛教士坐在榻上，魔鬼一般发怒。他们摔碎当前的盘子。指责居然拿麦赛(麦赛是罗马奥古士督的宠臣，以保护文艺著称。据传罗马人接受了雅典人嗜食驴肉的习俗。)心爱的红炖野驴端给他们吃，一种肮脏食品！

欧路斯拿驴头和他们取笑，据说他们尊敬驴头；他们对于猪的厌恶，也被他奚落了一场。不用说，因为这大家伙杀了他们的巴苦斯(巴苦斯是罗马人的酒神，相当于希腊人的笛奥尼骚斯。逢到巴苦斯节会，专门有一种女巫，披发扎藤，手握短杖嘶吼狂舞。)；他们嗜酒如命，因为人在神庙发现一棵金葡萄。

教士不懂他的语言，而费迺斯的原籍是加利利，拒绝翻译。于是欧路斯大发脾气，尤其赶上小“亚细亚人”一害怕，溜掉了。筵席不中他的意，菜肴平常，配合全不到家！看见叙利亚的绵羊尾，成团成团的脂肪，他才安静下来。

维特里屋斯觉得犹太人性格可憎。他们的上帝可能就是摩洛(摩洛见于《旧约·列王纪上》第十一章第七节，认为是死海东北的亚扪人信奉的神。作者在《萨郎宝》有一章专写摩洛残忍的婴儿祭。)。他沿路遇见好些摩洛的祭坛；记起他们拿私下里养胖的婴儿做牺牲的故事。这些犹太人，气量的狭小，破坏偶像的热狂，兽性的执拗，全使他的拉丁心灵作呕。总督想走，欧路斯不肯。后者的袍子一直褪到屁股，躺在一堆食品后面，饱到没有法子再吃了，然而不肯离席。

人民的激昂增高了。他们耽迷于独立的梦想。有人记起以色列的光荣，所有征服者全受惩罚：安提高、克辣苏斯、法鲁斯(安提高是马嘉比朝代末一个犹太国王，公元前三十五年被希律大帝借罗马的援助所俘杀。克辣苏斯是罗马共和国的执政官，公元前五十三年，被帕提亚人暗杀。法鲁斯是奥古士督的大将，公元前九年，征讨日耳曼人，全军覆没。)……

总督骂道：

——混账东西！

因为他懂叙利亚语言；他的通译官只是延长他答复的晷刻而已。

希律急忙掏出皇帝的徽章，一壁颤颤索索地端详，一壁露出有肖像的一面。

镀金看台上的镶板忽然打开；在侍从和白头翁彩结之间，映着蜡烛的辉煌，希罗底出现了——戴着一顶颈带在额前挽牢的亚述(亚述是波斯湾西北的一个古国，传说中的伊甸园即在此地，为巴比伦所灭，亡于公元前七世纪末。)高冠，螺旋式的头发披在一件朱红的薄披丽士服(薄披丽士服，是古希腊妇女的一种服装，以长布折叠披身并扣紧，在肩部用饰针别住。)上，沿着袖子的长度散开。两只倚门而立的石兽，仿佛看守阿屯德(阿屯德是古希腊传说中征伐特洛伊的阿嘉麦穆龙和他的兄弟麦迺拉斯的统称。所谓“阿屯德宝库”即指他的陵墓。墓门圆拱下面，有两只浮雕狮子。)宝库的妖精，使她活像倚着狮子的西拜勒(西拜勒是古希腊女神，传说中的地母，雕像两旁总配一对狮子。)；她举着一只酒樽，立在希律头上的栏杆近边，从高处喊道：

——恺撒万岁！

维特里屋斯、希律和教士重复着这句敬礼。

然而后厅发出一阵惊异赞美的呢喃。进来一个年轻女孩子。

一块浅蓝的面纱遮住她的头和胸，不过眼睛的弧线、耳朵上的天青玛瑙、白净的皮肤，依稀可以辨出。一块方方的闪光缎，盖住两肩，兜住腰，由一条银色珠宝带子系住。黑色紧腿裤绣着曼陀罗花。一副漫不经心的模样，她打着她的蜂鸟羽毛的小鞋踢踏响。

上到高坛，她取下她的面纱，活脱脱一个回到往日少艾的希罗底，随即开始跳舞。

随着笛子和一对响板的音节，她的脚时前时后。圆润的胳膊伸长了，仿佛召唤一个永远逃亡的人。她追他，比一个蝴蝶还轻，仿佛一个好奇的浦西色(浦西色是古希腊神话中小爱神丘比特的情人，以带有蝴蝶翅膀的少女的形象出现。)，仿佛一个流浪的灵魂，似乎就要飞起来。

金格辣(金格辣是古腓尼基的小笛，声音凄凉幽绝。)的凄凉的声音替换响板。忧郁承继希望。她的体态表示叹息，全身表示一种委顿，不知道她在哀悼一尊天神，还是在他的爱抚之中死去。眼皮半拢，上身旋扭，她摇动她的肚腹，波浪一样起伏，让她的两乳颤抖，同时面容不改，两脚不停。

维特里屋斯拿她和哑剧演员穆迺司特(穆迺司特是罗马皇室著名哑剧艺术家，因卷入宫廷政变，公元四十八年为皇帝克劳狄屋斯所杀。)比较。欧路斯仍在呕吐。藩王惝恍在一个梦境，不再想到希罗底。他相信看见她在撒都该教士一旁。幻象消失了。

这不是幻象。远在马盖耳司之外，她请人教练她的女儿莎乐美，希望藩王会一见倾心；这个念头生了效，她有了把握，如今！

然后，舞蹈转为企求餍足的爱情的热狂。她和印度的女尼一样，和遍地瀑布的努比亚(努比亚即现今非洲埃及南部和苏丹北部地区，东临红海，西接利比亚沙漠，尼罗河著名的第一至第六瀑布就分布在其境内。)的妇女一样，和吕底亚(吕底亚是古代小亚细亚中西部的一个小国，濒临地中海，用银金矿铸就世界最早钱币。公元前六世纪中叶，国王克莱苏斯兵败，被波斯帝国所灭。)的巴苦斯的女巫一样舞着。她倒往所有的方向，仿佛一朵花，遭受狂风暴雨的蹂躏。耳朵上的玉坠跳荡，背上的衣料闪烁。从她的胳膊、她的脚、她的衣服迸出看不见的火星，燃烧男人们的心。一架竖琴鸣响，群众发出采声回答。她叉开腿，膝盖绷直，俯着身子，下颔轻轻掠过地板；习于节欲的游牧人、老于荒逸的罗马兵士、一毛不拔的税吏、争长论短的乖僻的老教士，全都张开他们的鼻孔，激荡于热烈的贪欲。

她随后围着希律的桌子旋转，疯狂地，仿佛巫婆的菱形法器；他向她道：

——来呀！来呀！

声音一再被愉快的呜咽割断。

她总在旋转；扬琴裂也似的响着，群众叫嚣着。

然而藩王的喊声更高：

——来呀！来呀！我给你迦伯农！提比利亚平原！我的城堡！平分我的王国！

两手扶地，两脚抛在空中，她这样走遍了高坛，仿佛一只大金龟子；她忽然停住。

她的颈项和脊椎形成一个直角。包腿的色鞘垂过她的肩膀，仿佛一道虹，伴同她的脸，离地一尺远近。她的唇是画过的，眉黑极了，眼睛令人望而生畏，额头的汗珠好似白色大理石上面的水汽。

她不言语；他们彼此望着。

看台上有手指在叩响。

她走上去，再下来，一副婴孩的神气，有些咬不准字音，开口道：

——我要你用一个盘子，把……

她忘记了名字，但是微笑着，继续道：

——把伊奥喀南的头给我！

藩王支不住，倒做一团。

他有言在先，人民又在等候。不过，死亡的预言应到别人身上，他自己不就可能逃掉了吗？伊奥喀南如若真是以利亚，他可以避免；如若不是，杀害也就无足轻重了。

马迺伊站在旁边，明白他的心思。

维特里屋斯喊转他，把口令告诉他，因为有哨兵看守地洞。

希律感到一阵轻适。不到一刻，一切完结！

然而，马迺伊并不顺利。他心慌意乱地回来了。

他干了四十年刽子手的营生。他淹死阿里斯陶布(阿里斯陶布，希律大帝第三任妻子玛利安妮的幼弟，曾封为大司祭，后因势大遭忌被淹死。)、掐死亚历山大(亚历山大，希律大帝和玛利安妮的儿子，因异母兄长安提帕特诬告，和同母兄弟阿里斯陶布四世（即希罗底父亲）在公元前六年被一同缢死。)、活活烧死马达息亚斯、砍死骚西穆(骚西穆，玛利安妮的看守人，因受诬告与玛利安妮有私，被希律大帝处死。)、巴浦斯(巴浦斯，马嘉比朝代末一个犹太国王安提高的大将，被希律大帝俘虏后斩首。)、约瑟(约瑟，希律大帝的叔叔和姐夫，也因遭诬陷被希律大帝于公元前三十三年处死。)和安提帕特(安提帕特，希律大帝与第一任妻子道瑞斯的儿子，因图谋不轨，于公元前四年被处死。)；如今他不敢杀死伊奥喀南！他的牙齿捉对儿响，浑身都在哆嗦。

他在地洞前头望见撒玛利亚人的大天使，一身眼睛，挥着一把大双刃剑，火焰一般摇曳发红。同来的两个兵卒好做见证。

他们没有看见什么，仅仅有一位犹太队长朝他们冲过来，如今也不在了。

希罗底大怒，满口倾出粗俗狠辣的谩骂。她的指甲在看台的栏杆上面碰折了，两尊石狮仿佛咬着她的肩膀，和她一样在吼着。

希律学她；教士、兵卒、法利赛教士全要求报复；此外的人也在生气，因为延宕他们的欢乐。

马迺伊藏起脸走出去。

宾客觉得时间比第一次还要长久，腻烦了。

忽然走廊起了一阵脚步声。杌陧越发不可忍耐。

头进来了；——马迺伊伸长胳膊，提着头发，为喝采感到骄傲。

他把头放在一个盘子上面，献给莎乐美。

她轻手轻脚走上看台；过了几分钟，一个老妇人重新捧下头来，她正是藩王早晨在一家露台上、不久以前在希罗底的寝宫里望见的老妇人。

他缩回身子不看。维特里屋斯无所谓地瞥了一眼。

马迺伊走下高坛，把头献给罗马队长们看，随后，献给所有同侧用餐的人们看。

他们加以检视。

凶器的利刃自上而下，砍进牙床。嘴角抽搐着。血洒满胡须，已经凝结了。眼帘闭拢，仿佛介壳一样发白；四周的烛台映照着。

头传到教士的酒席。一个法利赛教士好奇地翻转着，马迺伊重新把它摆正，放在欧路斯面前，惊醒了他。死人的瞳孔对着他的昏沉的瞳孔，透过睫毛的孔隙，好像互相有话在说。

马迺伊最后把头献给希律。藩王的两颊流着眼泪。

火把熄了。宾客走了。大厅仅仅余下希律，手扶住鬓角，一直在端详割下来的人头。同时，法女哀勒站在大厅正中，伸开胳膊，呢呢喃喃地祷告。

 

太阳上升的时候，从前伊奥喀南派去的两个人回来了，带着盼了好久的回信。

他们说给法女哀勒听，法女哀勒不胜其喜。

他随即指给他们看残肴中间盘子上面的悲惨东西。其中一位向他道：

——放宽心吧！他到死人中间报告基督来了！

艾赛教士如今明白这句话了：“要他大，必须我小。”

三个人捧起伊奥喀南的头，向加利利那边走去。

头重极了，他们轮流地捧着。

亲密的回忆



福楼拜画像　高芒维勒夫人绘



福楼拜故居的书房



福楼拜故居的长台（他平常散步的地方）

这些文字并非一篇关于居斯塔夫·福楼拜的传记；仅仅是回忆罢了：我的和我所能聚在一起的。

舅父一生完全是在家庭的亲密之中过掉，介乎他母亲和我之间；演述他的一生，等于格外让他为人了解，为人敬爱；我相信我这样做，是完成对他的一份孝心。

在居斯塔夫·福楼拜出世以前，我的外祖父母已经生过三个孩子；老大，阿实勒，比他大九岁，另外两个很小就死掉；接着就是居斯塔夫出世，另外还有一个男孩子，几个月就死了。最后是我母亲，加罗林，末一个孩子。

她和她的小哥哥特别相爱。相隔不过三年，两个小的一步不肯离开；居斯塔夫一学会了点儿东西，马上就又讲给妹妹听；他顶欢喜做的一件事，就是让她领略他早期的文学制作。后来住到巴黎，他写信给她，她把每天的情形转禀父母知道，这种在一起思想的甜蜜方式一直跟了下来。

关于舅父儿时，大部分事实是我从一位老女用人那边听来的，她把他带大，在一八八三年去世，在他死了三年之后。和孩子在一起，当然亲昵，可是等孩子成了她的主人，接着便是尊敬和崇拜。她“充满了他”，记着他最琐细的动作，他最琐细的语言。说起“居斯塔夫先生”，她相信在说一位非常人物。认识老女用人的人们，一定欣赏在她天真的景仰之中含有的真实部分。

玉莉在一八二五年来到鲁昂，帮我外祖家做活，居斯塔夫·福楼拜当时正好四岁。她是福勒芮村子的人，村子就在那欣欣向荣的美丽的山谷里面。山谷从圣·彼耶·桥一直延展到里昂森林那个大镇。两情人山岭形成入口的屏障；堡子到处都是，有的挂着吊桥，被水围住，然后就是辣德彭的宏丽的产业，一座老寺院的废墟，和山头四周的树林。

这可爱的土地富有爱情和鬼怪的悠久的故事。玉莉统统知道；这个从民间来的心地单纯的女孩子，天性精细而又极其惹人欢喜，是一位说故事的能手。她的家人，从父亲到儿子，在驿站上做车夫，嗜酒，相当不好。

居斯塔夫顶小的时候，在她旁边一坐就是整整一天。为了逗他开心，玉莉拿她书里记下来的东西加在家里听到的所有传说上面，因为膝盖害病，在床上待了一年，和她那一阶层的妇女一比，她读的书要算很多了。

孩子属于一种平静、思维的性情，而且天真：这种天真他一辈子都留下一些痕迹。我的外祖母告诉我，他一来好几小时不动活，一个手指放在口里，想心事的模样，差不多愚騃的神气。六岁时候，一个大家叫做彼耶的老家人，觉得他不懂事好玩儿，碰见他磨烦他，就对他讲：“到花园紧底，要不厨房，看我在不在。”孩子就去问女厨子：“彼耶叫我来看他在不在这儿。”他不懂人家在骗他，当着大家笑，他显出一副沉思的样子，似乎看到一种神秘。

我的外祖母教她的大儿子识字，她愿意同样教二儿子；教的时候，小加罗林在居斯塔夫一旁马上就学会了，他自己可怎么也学不来，于是用了老大气力来了解这些符号，这些符号对他却默不作声，他只有淌眼泪哭。可是，他急于想知道，脑子在工作着。

和市立医院面对面，勒喀街上有一家寻常小房子，住着两个老年人，米鸟老爹夫妇。他们非常喜爱他们的小邻居。只要这边招手，孩子就不断打开市立医院沉重的大门，跑着穿过街，坐上米鸟老爹的膝头。

引诱他的不是老婆婆的点心，而是老头子的故事。他知道的才叫多，一个比一个俏皮，说起来又多有耐心！从此以后，玉莉有了替人。孩子并不烦难，不过有些极端的偏好；他爱听的故事，就得同他重说好些回。

米鸟老爹也念书给他听。唐吉诃德特别引起我舅父的喜爱；他对它永远不腻。他一辈子对塞万提斯保持同样的景慕。

遇到难教的地方，依照他，最后的理论总是：“学它干嘛，有米鸟爸爸念，不就得啦？”

不过，上学的年龄到了；他就要九岁，必须用功，老朋友跟不上他了。居斯塔夫下了决心，不到几个月，就赶上了同年龄的孩子们。他考进第八年级。

他不是常人所谓的一个用功学生。一来就不守规则，信口雌黄他的教师，挨罚次数很多，头奖没有得过，除掉历史，他永远抢到第一。他在哲学上出人头地，但是他永远不懂数学。

情感旺盛，做人慷慨，他结交了一些热烈的朋友，由于脾气好，才情高，朋友和他十分相得。他的忧郁，因为他当时已经有了忧郁，停在他的精神的一个角落，仅仅他自己可以出入，并不就和外在的生活糅混。他的记性很强，忘不掉人家对他的好处和他受到的烦扰；所以对他的历史教员晒吕艾勒，他保持着一种很大的感激心情，同时憎恨某一学监在温课的时候，不许他读一本他心爱的书。

可是，学校的岁月是艰苦的；厌恶纪律和一切有军事气息的组织，他就永远没有法子接受学校的习惯。变更操练，经常要鸣鼓宣示：这让他刺激；从一间教室走进另一间教室，经常要学生排队：这让他气闷。拘束对于他的行动是一种惩罚，星期四的结队散步不是一种愉快，并非因为身体软弱，而是因为天生对于他所认为无用的行动具有一种反感；对于走路的反感一直延续了一辈子。在所有运动之中，他仅仅喜欢游泳；他是一个很好的游泳家。

星期四和星期日回家，减轻学校的暗淡和痛苦；和心爱的家人在一起，和小妹妹在一起，是一种无可比拟的喜悦。

上课的日子，仰仗偷偷带来的蜡烛头，他在寝室读了维克多·雨果的一些剧本，舞台的爱好到了极点。

从十岁起，居斯塔夫就写悲剧。这些剧本他连角色都几几乎分不清楚，居然由他和同学演了出来。连着客厅的一间大台球室送给他们去搞。球桌推在紧底，当舞台用；上去，便踩着花园一只凳子。加罗林管理布景和服装。妈妈的衣橱也让打开了，旧围巾正好充古时妇女的袍子。他写信给一位主要演员，艾耳迺斯提·佘法里耶：“胜利，胜利，胜利，胜利，胜利！你来呀；阿麦玳，艾德孟，佘法里耶太太，妈妈，两个用人，也许还有一些学生来看我们演戏。我们要演四出你不知道的戏。可是很快你就会学会了的。一二三场的票子做好了。有扶手椅。还有房顶，布景；布安置好了。也许要有十到十二个人。所以，提起勇气，别怕”等等。

阿夫赖德·勒·浦瓦特万比居斯塔夫大几岁，和他的妹妹劳耳也参加演出。勒·浦瓦特万一家人和福楼拜一家人是两位母亲连结起来的，她们从九岁起就在寄宿学校认识了。阿夫赖德·勒·浦瓦特万帮助我舅父的文学发展，对他的少年时代具有很大的影响。天赋很高，富有才情，性格奇特，他年纪很轻就死掉，是一种极大的悲痛。他在《遗诗》的序里说起他来的。

关于我的外祖父母和我舅父的道德和理智的发展，下面再说。

一

我的外祖父是劳让一位兽医的儿子。在《包法利夫人》里面，拉里维耶尔大夫被邀了来，在临死的爱玛的床边，提供意见，他的形态就是借自外祖父的。家境极其贫寒；但是，不顾艰窘，家里把他送到巴黎学习。他在大考时候得到头奖，于是家里不必破费，由于这次胜利，就成了医学博士。他原来是杜皮团的住院见习生，所以考试一过，立刻就把他派到鲁昂，去做劳毛尼耶医生的助手，当时是医院的外科医生。留居的期间本来是短暂的；由于过分工作，生活贫苦，营养不良，健康受到了坏影响，出来不过是为了恢复健康的。年轻的医生不是待了几个月，一待就待了整整一辈子。许多朋友经常的邀请，在巴黎达到一个崇高医学地位的希望，就他的开始来看，希望可能实现，但是什么也没有让他下决心离开他的医院和他深深喜爱的人民。不过，在开始，是爱情把居留延长了的，他看到一位年轻姑娘，一个十三岁小孩子，劳毛尼耶太太的义女，一位孤女，住在寄宿学校，每星期回到她的义母家来。

安妮·玉丝婷·加罗林·福勒瑞奥，一七九四年，生在卡瓦道的主教桥。她经过母亲的关系，和下诺曼底的最老的家族也有联系。莎尔劳蒂·高尔达伊(高尔达伊（一七六八年——一七九三年）是法国大革命时代一个外省贵族的女孩子，跑到巴黎，来把马拉刺死，自己死在断头台上。)有一封信就讲：“关于莎尔劳蒂·冈布洛麦耳·德·克瓦马尔和无名医生约翰·巴浦第斯特·福朗斯瓦·浦罗斯派·福勒瑞奥的婚姻，门第不合，传说得很厉害。”临到三十岁，德·克瓦马尔小姐又叫关进修道院。但是障碍终于克服，跳出修道院的墙，完成了婚姻。一年以后，生下一个女儿，母亲在分娩的时候去世。孩子留在父亲的怀抱，成为他崇拜和恩爱的对象。我的外祖母活到六十岁，还带着感情，想起她父亲的亲吻。她说：“每天夜晚他亲自给我脱衣服，把我放在我的小床，要处处代替我的母亲。”父亲的照料很快就停止了。福勒瑞奥医生看见自己要死，就把女儿托付给从前在圣·席耳待过的两位女教员，当时在翁花办了一家小型寄宿学校。她们答应照料她到她结婚，但是不久，她们也不在了；于是她的保护人，杜赖先生，把年轻女孩子送到劳毛尼耶太太这边，雅克·威廉·杜赖的妹妹，他是国家议会的鲁昂代表和主席。她和我的外祖父相见的时候，两个人都才来不久；几个月之后，他们承认相爱，订下婚约。

劳毛尼耶的家庭和当时许多家庭相仿，在风雅外表之下，容忍风俗的轻浮。我的外祖母的严肃的天性和她的爱情让她避开那种环境的危险。而且我的外祖父可能比她看事看得更清楚，要她在寄宿学校住到娶她的时候出来。他们结婚的时候，她十八岁，他二十七岁。他们的钱袋轻，但是他们的心并不因而畏缩。我的外祖父的财产只有他的未来，我的外祖母有一小块田庄，每年收到四千里如(里如，和法郎相当的钱币单位。)。

小两口子住在小·福巷，靠近大桥街，一条小巷，房屋窄窄的，你靠紧我，我靠紧你，太阳就不可能送光线进来。在我儿时，外祖母常常带我走过这里，望着窗户，她以一种严重，差不多宗教的声音对我说道：“你看，就是那儿，过掉我一辈子最好的年月。”

父亲是香槟人，母亲是诺曼底人，居斯塔夫·福楼拜具有这两种民族的特征，气质非常开朗，同时又被北方民族的茫漠的忧郁所翳罩。性情匀停快活，常常显出滑稽的姿态，可是本性之中，埋着一种缥缈的忧愁，一种杞虑；生理的存在是强壮的，倾向于完整强烈的享受，然而灵魂，向往于一种寻找不到的理想，未曾在任何地方遇见，因而不断陷入痛苦。这在最小的事情都看得出来：对于生命他真还不想有所感觉，因为不停不息地寻觅精致，感觉对于他差不多永远变成一种痛苦。这当然是神经组织敏感的结果，好几次发病，特别是在年轻辰光，由于强烈的击撞，敏感就格外尖锐了。可是这也来自他对于理想的热爱。这种脑病好像一个面网，罩着他的全生；这是一种畏惧，最美的日子也因之而变黯淡了；不过，这对于他结实的身体并无影响，头脑的持久坚强的工作一直继续下去，没有中断。

居斯塔夫·福楼拜是一个疯狂的信士；他把艺术当做上帝，他就像一个信徒，熟悉他献上去的爱情的种种苦楚和酩酊。和抽象的形式在一起活过几小时，神秘之士重新变成了人，兴高采烈，开怀大笑，才情汪洋，兴会淋漓，演述一个有趣的故事，一桩本人的回忆。他最大的快乐之一就是娱乐他四周的人们。我发怒，或者我生病，为了逗我开心，他有什么没有做过？

他的根源的正确容易体会出来。他从父亲收到实验的倾向，对于事物的细心观察，和认识一切的嗜好：观察使他用无限时间来透彻了解最小的枝节，认识使他是艺术家还是学者。母亲把易于感染的心性传给他，还有那种差不多女性的感情，往往泛滥在他的心田外头，有时候看见一个婴儿，他的眼睛就湿润了。他对旅行的喜好，他对我讲，来自他的一位祖先，一位参加征服加拿大的水手。他十分骄傲地把这位勇士算作他的家人，他觉得他非常有“种”，不像中产人，因为他恨“中产人”，常常用到这个名词；但是，到了他的嘴里，它的意思等于庸俗、贪妒、道学，凌辱一切伟大和一切美丽。

劳毛尼耶一死，我的外祖父就接着他做市立医院的主任外科医生。居斯塔夫·福楼拜生在这座大厦里面。(这里原文附有一个鲁昂市政府的出生证明书，大意是说住在勒喀街十七号的福楼拜，市立医院主任外科医生，一八一二年结婚，报告他在一八二一年十二月十三日星期四上午四时生了一个男孩子，取名居斯塔夫。)

鲁昂市立医院，前一世纪的建筑，并不缺乏一种所谓性格；它的笔直的线条含有眀慎和沉思的成分。位在克罗纳街的末梢，人从市中心出来，就看见迎面立着弓形的大铁栅栏，黑黑的，后面展开一座院子，种着成排的菩提树；沿边是房屋。

从前我的外祖父母住的那一部分做成大厦一翼，可以由医院一个独门进去；在栅栏大门的左手，一个高门连着一座院子，草长在古旧的石地的隙缝。在楼亭的另一边，一所花园形成街隅，一堵藤萝覆盖的墙在左手把它包住，右手是医院的建筑把它围拢。高高的灰墙，小小的花玻璃窗洞，玻璃后面贴着一些瘦削的面孔，头裹着一块白布。这些苍白的形影，眼睛下陷，表示痛苦，含有深深的忧愁。

居斯塔夫的房间是在二楼，靠大门院子那边。望出去是医院的花园，比树梢还高；在树叶浓绿之下，有太阳的日子，病人就来坐在石凳上面；有时，一位姆姆的大帽子的白翅膀快步穿过院子；偶尔还有一些难得的访客，病人的亲戚，或者住院见习生的朋友，但是永远听不到喧嚣，遇不到意外。

这种忧郁严酷的环境，对居斯塔夫·福楼拜，显然具有影响。他在这里养成那种对于人类一切苦难的卓越的同情，还有那种从来不曾离开过他的崇高的道德；决非那些畏惧他的不三不四的议论的人们所想得到的。

把我舅父唤做常人所谓的艺术家，没有比这再不相近的了。在他的性格的特征里面，让我永远惊奇的，是一种对立的现象。这个人专心致志于风格的美丽，拿那样高的地位送给形式，就算不是头等地位，对于四周事物的美丽极少表示关切，他使用的东西和家具的沉重或者粗糙的线条，会让最不雅致的人士嫌丑，对于我们这个时代流行的小摆设，他也无动于衷。他热爱秩序，简直到了疯狂程度，书要是不照某一样式排好，他就不能够工作。他用心保存着所有写给他的函札。我发现好些匣子都塞得满满的。

难道他以为人家同样看重他的信函，有意要我当做责任，聚在一起，公之于世？谁也推测不出。后来，他的书简以另一副面貌把他托出，和他的作品大不相同，引起极大注意。

他每天工作，一直保持着一种极端的规律；他把自己摆在工作里头，就像把一匹老牛驾在犁头，并不在乎灵感，他讲，等灵感会把人等枯竭的。关系到他的艺术，他的意志能力是坚定的，耐心从来不会疲苶。死前若干年，他喜欢对自己讲：“我是教会末一位圣父。”说实话，栗子颜色长袍一披，一顶黑缎小帽戴在头顶，他还真像皇港寺院的一位修士。

我像依然看见他沿着克瓦塞的平台散步，聚精会神地思索；他忽然停住，交起胳膊，头朝后一仰，好几分钟眼睛盯住他的上空，然后再安安详详，继续走动。

市立医院的生活是整齐、宽适而又良好。我的外祖父来到医学方面的高的地位，一切能为青年造福的安逸和温柔都给了子女。他在鲁昂附近的戴镇买了一所乡下房子，在他去世的前一年又把它甩掉，铁路穿过花园，离住宅也就是几米远。然后他买下塞纳河边的克瓦塞。

每隔两年，全家到劳让看望福楼拜一姓的亲戚。这和真正的旅行一模一样，乘着驿车，一清早上路，就像古时太平年月。这给我舅父留下有趣的回忆；但是特别感动他的回忆却是土镇消磨的假期，当时土镇也只是一个渔村而已。

他在这里遇到一家英国人，高利耶海军上将的家人，个个美丽而又聪明。两位大小姐，皆耳土德和亨丽艾特，很快就变成我舅父和我母亲的知己。皆耳土德后来就是特朗夫人，最近给我写来几页关于她少女时期的文字。我把下面几行译出来：“居斯塔夫·福楼拜当时就像一个年轻的希腊人。正当少年，高而瘦，敏而文，如同一位运动员，不体会他心身双双的天赋，不在乎他发出的印象，完全漠视礼貌。他的衣着是一件红法兰绒内衣，一条蓝粗布长裤，一根颜色相同的宽带子紧紧束着腰围，帽子随便一戴，常常光着头。我和他谈起名望或者影响，应当争取，我也敬重，他听我讲，微微笑着，似乎落寞之至。他欣赏自然、艺术和文学里面美丽的东西，他说，他愿意为它活着，不计私人利害。他一点也不想到光荣或者任何赢利。一个东西真实而又美丽，不也就够了吗？他最大的喜悦是寻到他认为值得景慕的东西。他的友谊的可爱是他对一切高贵的物事有热情，他的精神的可爱是他有一种浓烈的个性。他憎恨一切虚伪。他的天性里面缺欠的就是对外在的物事、有用的物事的关切。万一有人偶尔说到宗教、政治、经济，认为和文学艺术一样伟大，他会睁大了眼睛，惊奇而又怜悯。唯一值得活着的，是做一位文人、一位艺术家。”

也就是在土镇，他认识了音乐书籍发行人冒芮斯·施莱新格和他的太太。他在海滨居住的期间，有些特殊人物深深嵌在他的记忆里，其中如一位老水手，巴耳拜队长，和他的女儿小巴耳拜，小驼背，永远在喊骂她的孩子们；又如毕雅耳医生，古伊叶耳老爹，当地的区长，在他家里一用饭就用六小时。写《一颗简单的心》，他想起这些年月。欧班太太，她的两个小孩子，她住的房子，这简单的故事的琐细枝节，如此真实，如此明净，全都具有一种惊人的正确。欧班太太是我的外祖母的一位姑母；全福和她的鹦鹉也真有其人其物。

我舅父临到晚年，非常喜欢温习他的儿时。他写《一颗简单的心》，在他母亲去世以后。描绘她生长的城镇，她嬉戏的家园，她的同辈亲戚，儿时的伴侣，等于又找到了她，同时这种温柔的心情，帮助他的文笔，写出他的最动人的篇幅，他也许以作家的身份在这里留下最多的本人的存在。介乎欧班太太和她女仆之间的那个场面，她们在一起安排那些曾经属于维尔吉妮的零星物件，大家只要一想也就明白了。我的外祖母戴的一顶大黑草帽为我舅父唤醒一种相同的情绪；他从钉子上面取下遗物，静静地端详，眼睛湿润了，恭恭敬敬地放回原来地方。

最后，离开学校的幸福时日到了，可是选择一种职业、寻找一种工作的恐怖问题，毒药一样败坏他的喜悦。作为事业，他看中的也就是文学；可是，“文学”不是一种职业，不可能达到任何“地位”。我的外祖父满想他的儿子做一个学者和一个实行家。拿自己完全献于美，献于形式的唯一绝对的寻觅，他觉得近乎一种疯狂。他是一位性格极其坚强的人，习性非常活动，他很难了解艺术家心性的特征：有些女性的神经作用。在他母亲旁边，我舅父得到更多的鼓励，可是她认为儿子应当顺从父亲，所以决定下来，居斯塔夫在巴黎学法律。他去了，舍不得离开他的家人，特别是他的妹妹。

来到巴黎，他住在东街一家男子公寓。很不舒服。他觉得同伴的喧闹和易于满足的欢乐愚蠢，并不参加。于是他一个人，关上门，打开一本法律书，马上就又扔掉，躺在床上，拼命抽烟和梦想。他感到一百二十分无聊，变得忧郁了。

仅仅普辣笛耶的画室给他一点温暖；他在这里见到当代所有的艺术家，和他们一接近，他觉得他的本能扩张了。有一天，他在这里遇见雨果。有些女人也到这里来，他就是在这里第一次看见路易丝·高莱太太。他也常去看望土镇的两个漂亮英国女孩子，出入于发行人施莱新格的客厅，他父亲的朋友雨勒·克劳盖医生的煦和的住宅，他带他去过比利牛斯和科西嘉。写《情感教育》就有当时的回忆活在里面。

然而，友谊也罢，甚至于不用说，爱情也罢，无聊，一种无边无涯的无聊占有着他。这种违反他的爱好的工作越来越使他忍受不下去，他的健康受了严重的影响，只好回到鲁昂。

我母亲结婚，第二年她去世，不久又是我的外祖父去世(福楼拜的父亲去世，早于他的妹妹三个月，这里记错了。)，我的外祖母太痛苦了，所以她也高兴儿子留在身旁。巴黎和法科统统放弃了。就是这时候，他和马克席穆·杜·刚到布列塔尼(布列塔尼，旧日法国西北部的一个独立公国，位于英吉利海峡和比斯开湾之间的布列塔尼半岛，一五三二年始全然并入法国。)旅行，一同用《穿过田野和沙滩》这个题目写过游记(原来题目是Par les champs et par les grèves。)。

回来，他开始写《圣安东》，他的第一部大作品：在这以前，他写过好些东西，直到死后，才有些残篇公之于世。这时候写的《圣安东》并非读者看到的稿本。这部作品在完全脱稿以前，曾经在三个不同的时期从事来的。

临到一八四九年，居斯塔夫第二次和杜·刚出门旅行。这一次，两位朋友去的方向是近东，久已梦想的近东！

二

我的切身回忆从他到家的时候开始。他是夜晚回来的；我已经睡了；有人把我喊醒。他从我的小床把我抱起，猛然高高一举，觉得我穿着长睡衣好玩；我记得它比我的脚还要低。他放开嗓子大笑，然后在我的脸上亲着他的大吻，把我逗哭了；他的胡须湿漉漉地挂着露水，我觉得冰凉，所以放我再睡，我十分高兴。我当时五岁，我们是在劳让的亲戚家。三个月以后，到了英国，我还清清楚楚记得他的样子。那是伦敦举行第一届博览会的时期；他带我去看；群众使我害怕，我舅父让我坐在他的肩头；我穿过游廊，高高在上，一览无余，这次在他的怀抱，我快活得很。他为我选了一位保姆，我们才又回到克瓦塞。

我舅父有意为我启蒙。保姆教的也就只是英文；我的外祖母教我识字、写字；他把历史和地理留给自己。他觉得研究文法没有用，认为识字就会拼写，拿抽象东西来压一个小孩子的记忆，他觉得不好，放在后面的应当先教。

于是完全相似的岁月开始了。

我们居住的克瓦塞，是从鲁昂到哈福的头一个村子，靠着塞纳河岸。房子全是白颜色，形式低长，可能有两百年之久的光景，在先归圣·吴昂寺院所有，充僧侣的乡院用，我舅父喜欢假想浦赖渥方丈在这里写成《玛侬·莱丝苟》(中文最早的译本叫《曼郎摄实戈》，好像是林琴南译的。)。内院依然留下十七世纪的尖房顶和上下开启的窗户，建筑引人注意，但是前脸丑陋。在本世纪初叶，它有一次经人修缮，由于欣赏力恶劣而受了伤，这种情形在第一次帝国和路易·菲力普的统治时期常常遇到。大门上头，仿佛浮雕，有些丑恶的雕塑，模仿布夏尔东(布夏尔东（一六九八年——一七六二年）是宫廷雕刻家。)的《四季》，客厅壁炉的架子的两角，用白大理石做了两具木乃伊，纪念埃及之役。

房间不多，然而相当宽大，底层是高大的饭厅，正占全房的中心，一扇花玻璃门连着花园，门旁一边一个窗户，望着河水。适目而又欣快。

左手，第一层，一条长走廊，通各房间；右手，我舅父的工作室。这是一间大屋子，天花板太低了些，但是光线很好，有五个窗户，三个一排开向花园那边，两个开向房子的前脸。望出去，风景宜人，草地、花畦和长坛的树木；塞纳河出现在一棵绝美的莲花木的枝叶之间。

一家人的习惯照我舅父的喜好养成，外祖母可以说是没有个人生活：她活着就为完成家人的幸福。假使她以为看出儿子有病苦的最小的征象，她就急了，想法子以一种完全安静的气氛把他包在当中。早晨，禁止发出最小的响声；将近十点钟，一阵急剧的铃声响了起来；我舅父的房间有人进去了；也就是这时候，人人才像醒来。用人拿进书信和报纸，往床几上放下一大杯极新鲜的冷水和一管装满了的烟斗；然后窗户打开，阳光一片汪洋进来。我舅父拿起书信，瞥一眼封面，但是在吸几口烟以前，难得拆一封信看，然后他一边读信，一边敲敲相近的隔板，呼唤他母亲，她马上跑过来，坐在他的床边，直到他起来。

他慢慢梳洗，有时中断了，到桌边再读一遍他念念于心的一段文字。虽说非常简单，他用心装梳，整饬到了精细的程度。

临到十一点钟，他下楼用早点，我的外祖母、巴栾姑爷爷、保姆和我早已坐好了。我们全都极其喜爱巴栾姑爷爷。他娶的是我外祖父的妹妹，他一年有大部分时间和我们在一起过。这时候我舅父吃得少，特别是早晨，觉得营养丰富反而使人昏沉，妨害工作；几乎永远没有肉、鸡蛋、青菜、一块干酪或者一个水果和一杯冷巧克力。临到用点心的时候，他燃起他的烟斗，一管陶土做的小烟斗，站起来，走向花园，我们随在后面。他喜欢散步的地点是背靠着石头的土台，一边临着一些老菩提树，修剪笔直，仿佛一堵绝大的峭壁。这通到一座小亭子，路易十五的风格，窗户开向塞纳河。夏天夜晚，我们常常坐在雕镂细丽的阳台，好几小时静静的，全都听他谈话；渐渐夜晚来了，最后的行人也不见了；对面的纤路显出一匹马的影子，几乎看不清楚，拖着一只船，无声无息溜了过去，月亮开始照耀，仿佛一片精细的金刚钻的尘埃，万千银屑在我们的脚下面闪烁；一阵轻浮的水汽侵入河面，两三只小船离开了河岸。捞鳗鱼的渔夫出发了，抛下他们的网。我的外祖母，十分脆弱，咳嗽着，我舅父就说：“是去调理《包法利》的时候了。”《包法利》？这是什么？我不知道。我尊敬这个名字，这几个字，正如一切来自我舅父的我都尊敬，我迷迷茫茫相信这是工作的同义字，工作就是写，那不必说了。不错，就是这些年，从一八五二年到一八五六年，他写好这部作品。

我们极少在午饭以后到亭子那边去。躲避正午的太阳，我们上到一个地点，绰号“墨丘利”，原因是从前有那么一座神像装潢它。这是第二条林道，位于平台之上，有一条可爱的幽径连着，密密匝匝全是树荫；石头里头冒出好些奇形怪状的老水松，肢解的树根和树身全都赤裸裸露在外面；它们好像仅仅仗着一些细小的须根，挂在山坡倾圮的墙壁上面。正在走道上面，仿佛半圆形的建筑，一条圆凳藏在一些栗树底下。穿过栗树叶子可以望见平静的水，往上望出是大片的天。不时一块云彩转眼就消失了。这是一条汽船的烟；马上就在树木的细长行列之间，露出船舶的尖桅，拖在汽船后面，一直拖到鲁昂，数目有七条到九条之多。这些活动房屋的行列，同你说起遥远的风土，真是没有比它们再庄严再美丽的了。将近一点钟，听见一阵尖锐的响声；就像本地人说的，“汽”来了。一天三回，这条船在鲁昂和拉布叶之间往来。启碇的信号响了。

我舅父就说“好啦，去上课，我的卡罗”，于是挽着我，我们两个人就回到那间大书房，百叶窗早已当心关好，不放酷热透进；房子气味挺好，可以闻到一种东方念珠的味道，掺着烟草的味道，还有一点香味，从洗脸房间的半开的门传了过来。我膜拜一张大白熊皮，一下子跳了上去；我拼命吻着它的大头。我舅父在这时候把烟斗放回壁炉上面，另选一管，塞满了，燃好，然后在房间另一端一张绿皮扶手椅里坐下；他交叉起两条腿，向后一仰，拿着一把锉，磨光他的指甲。“怎么样，你？好啦！你记得起那天讲些什么吗？”“——噢！佩洛披达斯和埃帕米农达的故事，我全知道。”“——那么，你讲。”我开始了，随即，自然喽，我记乱了，或者我忘掉了。“我再对你讲一遍。”我凑近了，我坐在他的对面一张长椅，或者无背的沙发上。集中注意，心跳着，我仔细听他给我讲的非常有趣的故事。

他就这样教我全部古代历史，一个又一个拿事实互相比证，就我了解的范围发挥一下大意，然而永远是观察真实，深沉；成熟的心灵听了他讲，也会觉得他的教学方法一点也不幼稚。我有时候打断他的话问他：“这人好吗？”这句问话指着一些人如冈比斯、亚历山大或者阿尔西比亚德斯，他就不免窘于回答了。“好？……家伙，这些先生们很难断定。这跟你有什么关系？”可是我不满意，我以为“我的老爷子”——我总这样喊他，对他同我说起的人物的生活，就是最细的枝节也应当知道。

历史功课上完了，我们就上地理。他怎么也不要我拿一本书念。他说：“顶多，也就是图儿，这是教小孩子的方法。”所以，我们有纸片，有球，有七巧图，我们在一起拼好了又拆开；然后，为了解释岛、半岛、港、湾、岬之间的区别，他拿起一把铲子、一桶水，在花园的一条小径里，做些自然的模型。

我越往大里长，功课也就越长，越严肃；他一直为我延长到十七岁，我出嫁的时候。等我十岁大，他要我在他说话的时候记笔记，等我能够领会了，他开始叫我注意一切物事的艺术方面，特别关于读书。

他认为书只要写得好，就不危险；他这种见解来自内容形式的密切的联合，写得好就不会想得坏，或者孕育下流。有毒的、有害的、可能玷污理智的，不会是粗野的枝节，天然的事实，一切都在自然之中；无所谓道德或者不道德，而是表现自然的人们的心灵使它伟大、美丽、安静、渺小、卑鄙或者使人苦恼。诲淫的书也会写得好，依着他，就不可能存在。

他要我读书的范围虽说很宽，但是他很严厉，一点也不要我读那些仅仅供我消遣的东西，也永远不许我看一本书半路放下。他写信给我：“继续读《征服》的历史。才开始读就又一搁搁上若干时，不要养成这种习惯。拿起一本书，必须一口气把它咽掉。这是唯一看见全盘和受益的方法。让你养成追求一个观念的习惯。你既然是我的学生，我就不要你有那种思想不连气的情形，那种没有后劲的情形，这正是你们女性的通病。”

他坚持这种理智的训练，认为极其有益；他的教育就是尽可能把它印入我的精神。他本人十分良善，在若干点上非常严格；就像他要一个女人纯正，不光就在行为规矩，还得她往这里添上通常所要求于一位正经男人的品德。我的功课完了，我舅父就坐在他的桌前，橡木背的高扶手椅里面，除非到窗边吸一大口空气，就不休息了，一待就是七小时。然后，用晚饭，如同午饭过后，大家又做亲密的谈话。九点钟，至迟十点钟，他又急急忙忙工作去了，延长到深夜才住。只有在这些寂静的时间，没有一点点声音搅扰他，他才分外起劲。

他就这样一连好几个月下去，不见人，除掉路易·布耶，他的知己朋友，每逢星期日来，待到星期一早晨。一部分夜晚用在读一星期的工作。什么样热情流露的辰光！大声呼喊，不休止的感叹，一个辞藻的取舍的争论，你来我去的热忱！一年有三四次，他到巴黎过几天，住在海德耳旅馆。他的娱乐也就是这种短暂的出行。

然而，临到一八五六年，决定发表《包法利夫人》，居斯塔夫·福楼拜来到庙街四十二号住，一所属于谋芮耶先生的房子，他是笑剧·养息剧院的经理。布耶在那一年要在奥代翁上演他的处女作《德·孟塔耳息夫人》。他早就在他的朋友之先离开鲁昂和他的教师职务，专心研攻文学。我的外祖母不久也就去了；她在冬天的月份来到一家有家具的公寓，两年以后，就在儿子居住的房子的下面一层住定了。

虽说相近，我们全很独立。我舅父带了一个听差贴身使唤，一个叫做纳耳席斯的，怕是世上最怪的人了。他原先是我的外祖父的用人；他的滑稽和他的热情让我舅父决意叫他跟在身边。纳耳席斯从事农耕，结过婚，是六个孩子的父亲，急急丢下妻子家室，追随他老主人的儿子：他对他的尊敬到了疯狂的程度，但是上下的距离一点也不搁在心上。有一天，他回来，完全醉了，我舅父望见他“坐”，或者不如说是“倒”，在厨房一张椅子上面。他帮他走到他的房间，躺到床上。于是纳耳席斯一副哀求的模样：“啊！老爷！您就做好事做到底，把靴子给我脱掉。”主子宽恕之至，就照办了。

朋友们喜欢这用人的议论和回答的敏捷；有人拿自己的书送他。于是他坐在工作室或者书架前面，胳膊夹着一根羽毛掸帚，手里捧着一本书；他学他的主子，高声读着。但是这种艺术的抒情作风，加上好喝几盅酒，完全毁了这可怜虫的头脑；他不得不回乡下去了。

到了冬季这些月份，我想念夏季的日子，因为《包法利夫人》的盛大的成功，接着就是一场轰动的官司，使我舅父有了名，人人都要和他亲近。他一来就出门，我看见他的时候少多了。

庙街的公寓有些日子很热闹；在这里举行的亲密的小宴成为一种愉快；我记得有些次我也参加，围着饭桌聚拢的有圣·佩甫、桑斗夫妇、高耳吕夫妇，后者是玉勒·杜浦朗带来的，他是居斯塔夫·福楼拜的非常忠心的朋友；查理·道斯穆瓦，戴奥菲勒·高地耶也常常来，星期日门开得更大了，朋友特别多。

对我舅父，有几个关系在这时期开始，一直维持到他去世。他去玛笛耳德公主的客厅去得很殷勤；他在这里发现聚着一些学者、艺术家，若干亲密的朋友，十分喜好这种理智和浮华的环境。他去杜伊勒芮；贡比艾涅邀他；(杜伊勒芮是巴黎的王宫；贡比艾涅是帝王的别宫。当时是在拿破仑三世统治之下，玛笛耳德公主（一八二〇年——一九〇四年）是他的堂妹，非常喜欢和文艺界人士往来，自己也画两笔画。)在宫堡居住的期间，他想到写一部大小说，把法兰西和土耳其文化放在里面。

随后，又是马尼晚餐，起初只有十来个人：圣·佩甫、高地耶、贡古两兄弟、嘎法耳尼、洛朗、泰尼、德·晒维耶尔伯爵、布耶和我舅父。谈话趣味高尚，无拘无束，漫无止境。

最后，五月到了，我们回到克瓦塞，过着平静的美好生活。

一八六〇年，我舅父开始写《萨郎宝》，不久就感到有旅行迦太基原址一趟的必要，他去了突尼斯。回来，他陪母亲去维希，我们一连去过两年。

我的外祖母的健康不许她和我一同出外，舅父替她陪我；他陪我散步，星期日甚至于带我上教堂，不顾他的信仰的独立，或者不如说，由于这种独立。天气好的时候，我们常常去坐在那些沿着阿里耶的小白杨树底下；他读书，我作画，有时候他停住读书，同我讲起他的心得，或者开始默诗；他也啃得下整页整页的散文；他最常引证的是孟德斯鸠和夏多布里昂的散文。这种记忆同样在历史年月和实事上看得出来。但是，假如关系着一种文字回忆，那他真叫惊人了；二十年前念的一本书，他还记得住当时他注意的某页和某页某处，他走到书架，打开书，告诉你：“这儿是”，明亮的眼睛闪着一种满意的光彩。

他在维希重新遇见一些老朋友；在埃及邂逅的维勒曼医生和朗拜·贝，昂方丹神甫(昂方丹（一七九六年——一八六四年）是圣·西蒙社会主义学派领袖之一，组织过一次共同生活的社会，有四十个信徒，政府判了他一年徒刑，不久就去了埃及。)的信徒之一。

但是临到一八六四年，我的婚姻来了，我们的生活完全换了一个样子。一年中有一大部分我住在笛耶浦附近的勒城，我去克瓦塞一年也就只有两次，春季和秋季。我舅父在我家里居住的期间并不长久，任何移动都异常扰乱他，妨害他工作。为了写作，他需要一种极端的紧张，他在别的地方不可能得到他醉心的境界，除非是在他的工作室，坐在他的大圆桌前面，明白没有东西会来扰乱他。这种喜好安静的心情，往往过分发展，已经对他最小的动作开始起了专制作用；过不到几天，我就看出他不安了，感觉他想回家，继续心爱的工作。

所以，足有十年，我们的生活很少混在一起，除去一八七一年的四月。我在英国过了好几个月，回来，我觉得他变了许多。战争给他留下一个深深的印象；他的“老拉丁人”的血使他厌恶重新回到野蛮。不得不离开他的家，因为他说什么也不肯低头和一个普鲁士人讲话，他逃到鲁昂，住在哈福码头一个小房子，非常不舒服。这和一无所有相差不远；我的外祖母年纪太大了，不再过问家事，所以乡间必要的家具和物事没有搬到城里，本来轻而易举，也全留在克瓦塞，那里驻了十来个士兵。

生活不安静，做事不能做，想着他的书房，他的书籍，他的住宅遭受敌人蹂躏，我舅父的心神陷在一种可怕的纷乱和痛苦之中。他觉得文艺死了。怎么？这可能？一个有文学修养的国家掀起这汪洋的血海！一群学者围攻巴黎，炮轰有纪念性的建筑！

他以为回到家园，一无所有。他错了，除去一些没有价值的小物事，例如卡片、小刀、裁纸刀，他的东西没有受到丝毫骚扰，回来只有一件事气闷：气味，普鲁士人的气味，如法国人所称的，一种抹油的靴子的气味。三个月的长久占据把这种气味印在墙壁里面，于是为了消除起见，必须重新粉刷房间，再铺毡子。

六个月过去，我舅父还是不能够写作；最后，来到勒城我住的地方，经不住我的哀求，他重新拾起《圣安东的诱惑》，就在这回写成了。

居斯塔夫·福楼拜的生性对于幸福就有一种不可能容受的成分，由于一种不断的需要，再三走回头路，比较、分析。就在最最应当享乐的年月，他把享乐解剖到了一种田地，他看见的只有享乐的尸首。

游尼罗河的时候，他写出那篇题做《划子上》的文字，念念不忘的却是塞纳河畔的家园。他眼前的风景好像并不吸引他；直到后来，他才记了起来。例如人，人的愚蠢，人的谈话，他贪财一般感到兴趣。他说：“愚妄和我的汗毛孔息息相应。”有人责备他不出去，不到田野舒散舒散，他就发脾气，嚷道：“可是自然吃了我！我要是在草上躺长久了的话，我相信会有植物在我身上长出来的。”他再加上一句：“你不知道这一切移动给我招致的坏处。”

他就自己来写他的感受，他一生最痛苦的遭际，从他的生性的深处搜索，讨究最隐蔽、最亲切的暗陬。报上一段新闻，他认识的人们的一件可笑的小事，当权的笔下的蠢话，他们的自尊心或者贪心的表征，都是求之不得的经验，记在本子里面；他不懂艺术需要事先考虑利润，依照他，银钱偿付不了艺术家的辛劳，介乎发行人米晒·莱维为《包法利夫人》五年版权所付的五百法郎和若干年后他为《萨郎宝》收到的一万法郎之间，他一点也看不出差别。

十七岁上，他到皮赖乃旅行，在苟布湖，加瓦尔涅附近的客店，在小本子上记下旅客写的最愚蠢的题辞。这已然是《入世语录》、《布法与白居谢》的开端。这种对滑稽物事的强烈理解，正是他对理想的喜爱的有用的对立，如同他对笑剧的欣赏修正他天性的忧郁。

三

一八七五年，银钱上大量的损失改变了我们的地位。我丈夫看着他的产业为了商业交易全部毁灭。我不能够提出我的财产的一部分来给他用，因为我嫁的时候，陪嫁的资产是照诺曼底极流行的制度办理的；于是我舅父慷慨天生，挺身而出，把他所有的产业给了我们，挽救我们的困难。他留下给自己过活的，只有我们答应给他的年息和他作品非常微薄的收入。我们开头想到出售克瓦塞；这份产业是我的外祖母老早留给我本人的，她唯一的愿望是她的儿子居斯塔夫继续在这里居住。由于这种考虑，加上我舅父和它分手或许感到不适，我们决定留着它不卖；孤独伤害他的多情的天性，所以，也就只有这种在一起生活的安排和他相宜。一年他有大半在乡间过；他在巴黎回掉缪芮要街的公寓，和我们住在一家楼房，五楼，在圣·奥恼赖·关厢街和奥尔唐丝王后林道的转角。

和往日一样，我们住在一起，谈话比我儿时是更丰富、更深沉、更亲密了。我们过的是退隐的生活，舅父把我当做一个朋友；我们无所不谈，然而我们最爱讨论的是文学、宗教和医学题目，意见虽说往往不同，我们中间从来没有引起任何不痛快、不愉快的情形。

写过《圣安东》的人，很容易看得出来，对于人类的宗教思想和它千变万化的表示，早就充满了一脑子。古老的神谱特别让他感到兴趣，任何种类的过度对他都有无限的吸力：隐士、戴巴伊德的修士，激起他的景慕，他觉得自己心向往之，如同向往恒河边的“佛”。他常常重读《圣经》。以赛亚的这句话：“那报佳音、传平安、报好信、传救恩的，……这人的脚登山何等佳美。”(这句话在《旧约·以赛亚书》的第五十二章第七节。)他觉得好极了。“想想，给我研究研究这个。”他对我讲，充满热情。

就艺术方面来看，他是无神论者，但是就他灵魂的需要来看，他是泛神论者。他十分景慕的斯宾诺莎，不见得对他没有留下影响。再说，除去“美”的信仰，此外任何一种信仰在他的精神上都没有扎下太深的根，所以到了某一点上，他可能听取而且承认相反的看法。他喜欢重复蒙田的话，应当枕着怀疑的枕头睡觉，这大概是他在哲学方面最终的结论了。

然后，我们回到他一天的工作方面。他才写成的词句，异常鲜妍，他高高兴兴念给我听；一个无能为力的见证，我也参加那些辛苦收获的篇幅的缓慢创造。夜晚，统一的灯照亮我们；我，坐在大桌的边沿，从事女红，或者看书；他么，在工作辛勤之下挣扎，有时候，他俯向前，发热一般写着，于是往后一仰，压牢他的座椅的两只扶手，长叹一声，有时候，就像咽气一般。但是忽然他的声音柔柔地协调了，膨胀了，炸裂了：他找到追寻的表现，他向自己重复这个词句。于是他急忙立起，大步绕行他的工作室，一边走，一边分析单字，满意了，鞠躬尽瘁之后，终于到了胜利的时辰。

来到一章结尾，他常常休息一天，舒舒服服念给我们听，看看“效果”如何。他朗诵的调子无可比拟，有唱腔在里面，同时一切加重，开头好像过分，临完极其惹人欢喜。他不仅读他自己的作品给我们听；他不时给我们来些真正的文学集会，对他遇到的美丽热烈讴歌一番；他的热情有的是力量，你不可能冷静，一定和他一同颤动。

在古人里面，他把荷马和埃斯库罗斯看做神明；他喜欢阿里斯托芬在索福克勒斯之上，普劳图斯在贺拉斯之上，他认为贺拉斯的好处让人誉扬过了分。有多少次我听见他说，他直想做一个伟大的喜剧诗人！

莎士比亚、拜伦和雨果使他深为景慕，但是他永远不了解米尔顿。他说：“维吉尔创造多情的妇人，莎士比亚创造多情的才女；此外一切多情女子，多少都有些是狄东和朱丽叶的翻本。”

在法国散文之中，他不断重读拉伯雷和蒙田，他劝一切有意从事写作的人们多读他们。

这种文学热情永远活在他的心头；他喜欢说起一次热情的经验，从前他读浮士德的感受。他读的时候，正在复活节的前夕，走出学校；他没有回家，不知怎么一回事，他发现自己来到一个叫做王后林道的地点。这在塞纳河的左岸，离城有点远，一个长着高树的散步所在。他坐在岸边；对岸教堂的钟声在空中响着，和歌德的美丽的诗糅在一起：“基督活过来了，和平与全部欢悦。复活日的第一点钟，幽深的钟，你就宣示了吗？……强壮甜蜜的仙歌，为什么你到尘土里面寻找我？”他失去理智，回到家和疯了一样，什么是地也不觉得了。

这个人，那样赞赏“美”，怎么又会那样高兴发现人类的蠢行，特别是浮面道德统治所在？难道这是他对“美”膜拜的缘故？这种发现似乎证明他的哲学，同时相信自己透入真实，更由于喜爱这种真实，他感到欢欣。

他的内心早已充满许多工作计划。他特别讲起一个关于戴耳冒比勒的故事，预备就要开始。他觉得他从事于他的作品的准备工作，荒废时间过多。打算用他的余生在“艺术”，纯“艺术”上。形式的关切一天比一天增加，有一天神经发作，热烈天真，他嚷嚷道：“我才不在乎什么‘观念’！”随即马上大笑了：“这不坏，嗯？这是一种好的抒情，我开始了解‘艺术’了。”

一个真正的艺术家，就他看来，不可能有恶意，一个艺术家先是一个观察者：看的第一个特征是有一对好眼睛。假如眼睛被热情激动，这就是说，被一种切身的利害激动，就看不清真相了；一颗好心就有许多才智！

他对“美”的膜拜让他说：“道德只是美学的一部分，然而是它的基本条件。”

他特别不喜欢两种人，对他们很冷：批评家，什么也写不出，裁判一切，他觉得一个蜡烛商人也比他好，还有，有学问的先生，自以为是艺术家，有幻想，以为威尼斯另是一个样子。他要是遇到这类人，蔑视就爆炸了，不是发为一阵伤人的利口（他说，他没有一点点想象，什么也不假想，什么也不知道），就是默不作声，显得格外高傲。

直到他死，我甜甜蜜蜜地过着这种严肃平静的生活，我的妇女的心灵在这里受益很多。我舅父许多最好的朋友都死了：布耶、杜浦朗、艾耳迺斯提·勒马芮耶、高地耶、玉勒·德·贡古、艾耳迺斯提·费斗、圣·佩甫；有的离开了。和杜·刚的来往老早就冷淡了；从一八五二年起，两位朋友开始不再走着同一道路，他们的书可以证明。

我舅父在友谊上是完美的，属于一种绝对忠实的真诚，不妒忌，听到朋友成功，远比听到自己成功还要快活，可是，他对这些友谊关系有些诛求，对方往往支持不了。一颗心和他连在一起，由于对“艺术”有一种相同的喜爱。（他的深厚的交往都有这个做基础，）应当没有保留地为它所有。

去世五年之前，他送《三故事》，收到这样一封简短的回笺：

亲爱的朋友，我谢谢你的书。我没有什么可谈，因为我完全叫我的工作的结尾弄成痴骇了。我大概八天或者十天就结束，到时我会读你的书，作为我的补偿的。

你的朋友

马克席穆·杜·刚

他的心受了伤，愤懑地缩了回去，什么地方是连忙认识朋友脑中涌出的思想的热烈的愿望？什么地方是年轻时候的美好岁月？互相期许的信义？

但是，有些人他很搁在心上。年轻人里头，首先是阿夫赖德·勒·浦瓦特万的外甥，盖·德·莫泊桑，“他的弟子”，如他喜欢叫的。此外，他和乔治·桑的友谊，对他的精神，至少同样对他的心情，具有浩大的温柔的效力。但是，单就他这一代而言，给他留下的也就是艾德孟·德·贡古和伊万·屠格涅夫；他爱和他们做美学上的谈话，十分欣纳。唉！这种亲密的谈话时间越来越少，因为倾心相与，也得理智上爱好的东西相同，巴黎的居留自然也就越来越少。我不在的时候，原来不小的寂寞变得也就更大，常常为了逃出寂寞，他把儿时的老女用人喊来。她到壁炉跟前取一时暖。他在一封信里面告诉我：“我今天和‘玉莉姑娘’谈话，极其称心。说起往日，她让我记起一大堆东西，人物、形象，我觉得很舒服。这像一阵清风。她有一种语言表现，将来我会用的。她说起一位太太：‘她才叫脆弱……简直火爆！’脆弱之后就是火爆，深刻之至。随后我们谈到马尔孟太和《新哀劳伊丝》，许多太太都办不了，甚至于许多先生都莫名所以。”

只有独自一个人，偶尔他也喜欢到自然之中散散步，暂时停停他的工作。他写信给我：“昨天，为了清新我可怜的脑壳，我到冈特勒散了散步。一连走了两小时之后，我到巴斯盖那边喝了一盅麦酒，店面为了过年完全刷裱一新。看见我，巴斯盖对我显得非常高兴，因为我使他记起‘那位可怜的布耶先生’；他呻吟了好几次。天气非常晴丽，夜晚，月光好得不得了，十点钟我还在花园散步，‘对着夜晚的月光’。你想不出我怎样变成了自然的情人；我望着天，树木和草地蓊绿一片，从来没有这样快乐过。我简直想做母牛，为了吃草。”

但是，他又坐到他的桌子前面，几个月过去，再也没有拾起同一愿望。

一八七四年开始，他进行《布法与白居谢》，这个题旨在他心里停了有三十年了。起初本来很短，一个四十来页的中篇故事；这就是他想到写的经过：

和布耶坐在鲁昂马路的一条凳子上，面对着养老院，他们梦想自己有一天会做什么，于是兴兴头头开始他们假定的生平，他们忽然喊道：“谁知道？我们也许会跟这些龙钟老头子一样，临了死在救济所。”于是他们想象两个经纪人的友谊，他们的生平，退休下来，等等，等等，然后，在贫苦之中把晚年消磨掉。这两个经纪人变成《布法与白居谢》。这部小说，很难写成，不止一次让我舅父灰心；他甚至不得不中断一时，为了休息，到贡喀耳纽去看他的朋友，生物学家乔治·浦谢。

他在那边，在布列塔尼的沙滩，开始《慈悲·圣·朱莲的传说》，接着不久又写《一颗简单的心》和《希罗底》。这三个故事他写得很快，然后重新拾起《布法与白居谢》，沉重的工作，他把命在这上头送掉。

很少存在能够像他那样单纯如一，十全十美：他的书信指出他在九岁一心一意只为“艺术”，临到五十岁，依然如故。他的一生，谈他的人们全都在别的地方说起，从他理智清醒直到他死，只是同一热情的长久发展：“文学”。他为它牺牲一切；他的爱情，他的友谊，全没有能够从他的“艺术”把他抢走。到了晚年，他有没有懊悔不曾走常人的道路？有一天，我们一同沿着塞纳河回来，从他的嘴唇滑出一些激动的语言，未免使我相信：我们去拜望我的一位女朋友，围在一群可爱的小孩子当中。说到这个规矩良善的人家，他对我讲：“他们有道理。”他严重地向自己重复着：“是呀。”我不搅扰他的思想，待在一旁，静静地。这是我们最后散步里面的一次。

死在健康的情况把他带走。前一天，他的信欢天喜地，说他对一棵植物的猜测证明对了，非常开心。关于他的工作，他给我写下这些有趣的辞句，说他没有几页就好结束：“我对了！我从植物园的植物学教授得到我的解答，我对了，因为美学就是‘真’，从某一理智角度看去（假如有方法），人就不错，现实不向理想低头，而是加以证实。我必须为《布法与白居谢》到各地做三次旅行，在找到它的框架，配合动作的环境之前。啊！啊！我胜利了！这呀，这是成功！这恭维我！”

他打算到巴黎，同我相会。这在他动身的前一天，走出浴室，上他的书房；女厨子正要给他开午饭，听见有人喊叫。她奔过去；他的拳头痉挛，已经不可能打开手里握着的一个盐瓶子。他呢喃了一些含含糊糊的话，不过她听得出来的有：“艾楼……去……我……大街……我认识他。”

他早晨收到我一封信，告诉他：雨果就要住到艾楼大街；不用说，这是这段新闻的回忆；当然也有求救的意思，他想到他的邻居和朋友，佛耳旦医生。

他思想上最后一道亮光是呼唤那曾经一再使他心灵颤动的大诗人。

他立刻倒下去，不省人事。过了几分钟，他停住呼吸，中风是电闪一般飙急。(福楼拜死在一八八〇年五月八日，介乎十一时和午时之间，享年五十八岁又四个月。五月十一日下葬，从巴黎赶来送殡的文人有左拉、贡古、都德、邦维勒、莫泊桑、赛阿尔，高拜、余斯芒、海尼克和阿莱克席。)

加罗林·高芒维勒

巴黎，一八八六年十二月
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