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“现代人小丛书”策划人言

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

“现代人小丛书”的作者是一群世界一流的知识分子和专家，他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或问题出发，向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知识和批判性思考。它不是一套传统的公民读本，它讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，当如何面对这些命运。在残缺的人性和不够坚强的道德理性面前，如何坚持对一种好生活的塑造。

这套书是理解今天之现代性的批判性思考，它应该成为今日社会的普遍知识，以帮助每个现代人在今天的充满困惑的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归真正自我的本真。



人类更应该关心自身天性的历史，而非自身行为的历史。

——弗里德里希·黑贝尔

（Friedrich Hebbel）

光关上思想的大门是毫无用处的，因为思想不可阻挡。

——文策尔·洛塔尔·梅特涅

（Wenzel Lothal Metternich）

成为文明人的标记是，怀疑自己心存的首要原则。

固执者的思想如同眼睛的瞳孔，你放进越多的光，它就缩得越小。

——小奥利弗·温德尔·霍姆斯

（O. W. Holmes Jr）




目录

“现代人小丛书”策划人言

当未来他们回望我们

你们该死，我们得救

熟视无睹

群体意识

社会变革实验室

未经省察的共产主义精神状态遗产


返回总目录


当未来他们回望我们

曾经有一位受人尊敬、十分富有的农民，他有全国上下养得最好的畜群，大陆南边的农民都来向他讨经验。这故事发生在南罗得西亚，也就是现在的津巴布韦，我长大的地方。时间是在“二战”后不久。

我与这位农民及他的家人相熟。他祖上是苏格兰人，所以决定从苏格兰引进一种十分特别的公牛。当时科学还未发展到能将配种小牛犊打包从一个大陆寄到另一个大陆的地步。这小野兽没过多久就运来了，当然是通过空运，它受到了由农民、亲友和专家组成的迎接委员会的欢迎。为了它，农民花费了一万英镑。我不清楚现在的情况如何，但在当时，这对一个农民来说是一笔极大的开销。小公牛得到了一个专门为它打造的牛棚，它是一头结实的、令人惊叹的动物，表现得十分活跃。据说，它喜欢被人挠后脑勺的部位，但挠痒者得离它一定的距离，站在围栏外拿一根长棍挠。它有专属的牛倌，一个大概12岁的黑人男孩。一切都很顺利，很明显这头公牛将成为一整群达到要求的牛犊的父亲。它一直能吸引游客前来观赏，这些游客会在周日的下午开车过来，站在牛栏外，对着这头惊人的野兽啧啧称奇，毕竟它看起来强健无比却又十分温顺。但是不久后，这头公牛毫无征兆、难以理解地杀死了它的牛倌，那个黑人男孩。

人们举行了一场类似法庭审判的活动。男孩的家属要求赔偿。他们得到了赔偿，但事情并没有这样结束。农民决定屠宰这头公牛。事情传开了，许多人到他跟前来为这头无与伦比的野兽求情。毕竟，公牛是会突然发狂的，这是天性，无人不知无人不晓。小牛倌事先也被警告过，一定是他没有小心看管。很明显，这种事情不会再发生了……杀了它，所有的努力，所有潜在的可能，更别提已经花费的资金，都付诸东流了——何苦呢？

正像我说的，这位农民可不是什么无知者和土包子。此外，他和他那一类人——居于统治地位的白人小群体——一样花大量时间责骂生活在他周边的黑人，认为他们原始、落后，信仰异教，诸如此类。

但他所做的事——因为一头动物犯下恶行而判处它死刑——却能回溯到人类历史的远古时期。太过久远以至于我们不知道它的源头究竟在哪儿，但可以肯定的是，它始于我们尚不能完全区分人类与动物的时候。

朋友和其他农民婉转提出的建议都被农民的一句话简单回绝了，“我知道如何分辨善恶，谢谢你”。

我还想讲另外一个事件。在“二战”快结束时，有一棵树被人们判处了死刑。这棵树与贝当将军有联系，后者曾是法兰西的拯救者，后来却成了法兰西的叛徒。贝当被捕时，这棵树也以通敌卖国罪被庄严地宣判并处死。

我常会思考这些事件：它们代表了那些似乎随着时间流逝而逐渐淡去意义的事情。无论何时，当事情进展平稳——我说的是一般意义上的人类活动——一种可憎的原始主义就突然涌现出来，人们回到野蛮状态。

这就是我想在本书前五篇文章中谈论的东西：无论是作为个体还是群体，我们有多频繁、多深入地受到自己野蛮过去的控制。有时，我们似乎毫无出路，我们急速地收集关于自身的知识——太急速了以至于没有完全吸收——不仅是关于作为个体的自己，还有群体、国家，以及作为社会成员的自己。

在这样的时代，光是活着就够让人恐惧了，我们甚至无法将人类视作怀有理智的生物。从天到地，我们看到的都是残忍和愚蠢，直到这世上再也瞧不见其他事物，只有——我们已无法制止的无所不在的野蛮状态。然而，尽管我认为确实存在一种普遍的恶化，但恰恰是因为世事之骇人已使我们过于沉迷，以致忽略——或者说没太注意——一种同样强大的反向力量，简而言之，就是理智、正常与文明的力量。

当然，我知道当我说出这些词语时，一定会有人低声咕哝：“啥？这女人一定疯了，才会在我们身处的这一团乱麻中看到好的东西。”

我认为，恰恰只有在评估我们自身行为的过程中，才能找到这种正常，就像我们审视那个处死动物以令其赎罪的农民，或者那些审判并处死一棵树的人。我们有这样的武器来对抗这些巨大而强盛的原始本能：从另一个视角来观察我们自己。其中的一些视角非常古老——甚至比我们想象的还要古老。“应该用理智来掌控人类事务”的要求一点都不新鲜。举个例子，在做另一个研究的过程中，我偶然读到了一本印度古书，它有2000年的历史了，是一本关于理智管理国家的指导手册。其中的指导出色、明智而充满理性，与我们今时今日所能想到的别无二致；即便拿我们现在的公正标准来看，在这本书的指导过程中，公正也从不缺席。我之所以提起这本书，是因为它虽然看上去难以想象地古老，它都说自己是一系列讲述同类主题的古籍中最新的一本——顺便说一下，这本书叫“治国安邦术”（Athásàstra），由一个名为考底利耶（Kautilya）的人所著，很可惜的是除了在专门的图书馆以外，你很难接触到这本书。

说起来，这绝不是一件让人感到乐观的事，相反，它让人感到前路暗淡，在长达几千年的时间里，我们都知道如何完美地管理一个国家，却毫无建树；但是，我们对自身的认识，则更为精细复杂，更为深远，比古代人所知的多得多，比这几千年来人们所知的总和还要多——而这也是我说此番话的重点。

如果我们将自身所知付诸实践……但这正是问题所在。

我认为，当后人回望我们，他们对一件事的执念会超过其他任何事，那就是——我们对自身的认知的确超过往昔，但其中没有多少知识被运用到实际情境中。关于我们自身的信息大爆炸的确发生了，但这些信息的出现正是由于我们客观审视自己的能力仍处于“幼儿时期”。这与我们的行为模式相关。这些成问题的科学有时被称为行为科学（behavioural sciences），它们主要探讨我们在群体中以及作为个体是如何运作的，而非我们喜欢怎样去思考我们的行为和运作，后者往往更讨喜。这些科学在观察人类自身的行为时试图做到如同在观察另外一个物种。这些社会科学或行为科学正是我们能超然于自身、冷静地审视自己的结果。如此这般的信息有千万种，大学、研究所和富有天赋的普通人莫不通此道理，但我们掌控自身的方式仍未改变。

我们的左手不了解——也不想了解——我们的右手在想什么。

这就是我认为现阶段的我们身上能被看到的最独特的东西。而后来者定会对此感到惊讶，正如我们对先人的盲目无知与冥顽不灵感到讶异一样。

我花了不少时间来想我们的后来者到底会怎么看待我们。这并不是一个无聊的兴趣，而是一次深思熟虑的尝试，试图强化“他者之眼”（other eye），用它来评判我们自己。任何一个稍微读过一点历史的人都会明白这样一种激昂而强大的信念：生活在这个世纪的人总是会觉得上一个世纪荒诞又离奇。我们从未像亲历过那个时代的人那样看待过历史上的任何一个时期。在任何一个时代，我们经历的都是大众情感和社会条件对我们产生的影响，我们几乎不可能与这一影响相分离。通常，大众情感都是那些最高尚的、最优秀的和最美妙的情感；但在一年之间，五年之间，十年之间，五十年之间，人们会开始问，“他们怎能相信那玩意儿？”因为，套用一句俗话，终要发生的事件也终会把上述大众情感“扫进历史的垃圾桶”。

我的同代人经历了多个充满暴力的反转，我只说说其中一个。在第二次世界大战期间，当苏联被希特勒入侵并成为民主国家的盟友时，这个国家在大众心中颇受优待。斯大林被亲切地称为乔叔叔（Uncle Joe），就好像是普通人的好朋友，苏联成了一片充满勇气和自由精神的土地，共产主义则是苏联公共意志的有趣显现——我们甚至应该向他们学习这一套。这一切持续了四年，然后突然——好像就是一夜之间——事情完全往相反的方向发展了。前面提到的态度全都变成错的，是背叛祖国的，是对所有人的威胁。那些前阵子还谈论乔叔叔的人，就好像啥都没发生过似的，突然说起了“冷战”的那一套话语。一种极端的、感情用事且十分愚蠢的、由战争供养的必需品，被另一种极端的、不可理喻且仍是十分愚蠢的必需品所取代。

经历过这样一种反转，哪怕一次就足够让你永远对大众心理持批评态度。

我认为，作家天然就更容易从大众情感和社会情境中脱身。那些持续审视与观察的人成了他们所审视与观察之事物的批评者。瞧瞧几个世纪以来人们笔下的那些乌托邦吧，摩尔的《乌托邦》（Utopia）、康帕内拉的《太阳城》（City of the Sun），莫里斯的《乌有乡消息》（News from Nowhere）、巴特勒的《乌有之乡》［Erewhon，书名就是“无处”（Nowhere）的变位词］，以及所有由科学与太空科幻小说作家——我认为二者源于同一传统——为我们可能的未来所谱就的不同蓝图。这一切当然都是对现存社会的批判，因为你无法在真空中写出一个乌托邦。

我以为，小说家能为其他公民做出多种表率，但其中最重要的一个是：使我们像别人看待我们那样来看待自身。

当然，在极权社会，正是出于这一原因，作家不被政府信任。在所有的共产主义国家，这种职责，亦即批评的职责，是不被允许的。

我顺便也在一般意义上把每个国家的作家视为一个整体，几乎视为一种“有机组织”，这一有机组织经由社会而演变，成为检验社会的一种手段。它因时代不同而各有差异，并不断变化。可以预测的是，其最近一次的演变是朝向太空与科学幻想的，因为人类正对太空研究“着了迷”，而且从历史上来说，我们直到最近才掌握了“科学”这一能力。这一有机组织必然需要随着社会的变化而发展、变化，它并不能产生自我意识，自觉为一种有机体、一个整体，但我认为不久后它便会发展到这一步。世界正成为一个整体，而这能让我们所有人将许多不同的社会视为一个整体的不同部分，也能让我们看到这些不同社会所共有的部分。如果你把作家群体看作一个阶级、一种层次、一条线索，举世皆然，各有变化，但又共同构成一个整体，它便与由奖项之类的东西所培植出的疯狂竞争毫无关系。我认为，无论哪里的作家皆是彼此的一部分，也是一个受社会影响而演变出的职责的一部分。

作家、书本、小说，本应起到这样的作用，但我不认为人们对作家、文学的态度能够反映这样的作用，至少现在还没有。

小说应该和人类学著作摆在同一层书架上，我的一个朋友曾经这样说过，他是一位人类学家。作家对人类的境况持续发表意见，因为这就是我们的主题。文学正是我们实现用“他者之眼”——这种分离式的自我观察——来审视自身的有效途径之一，历史则是另一种途径。然而，年轻人越来越不这样看待文学和历史，不把它们看作不可或缺的生存工具……关于这一点，我稍后再谈。

让我们回到农夫与公牛的故事。有人会争辩说，这位农民突然回归原始主义，除了给他自己和家人带来影响外，没有伤害其他任何人，而且这在人类的历史舞台上不过是件极小的事情。但完全相同的事情在大事件中也的确存在。举个例子，当英国和意大利的足球球迷最近在布鲁塞尔发动暴乱时(1)，他们就变成野蛮的动物，正如旁观者和评论家们所说的那样。那些英国蠢蛋貌似在他们杀死的人的尸体上撒尿。在这里使用“动物”这个词对我来说其实毫无益处。这是否真是动物的行径，我不确定，但毫无疑问的是，当人类准许自己退回野蛮状态时，这就是人类的行径并且这种行径已经持续了几千年，也许是几百万年——时间的长短取决于我们把自身作为人类而非动物的历史起点设在何处。

在战争时期，那些经历过战火的人都会记得，那些与允许自己记住真相的战士交谈过的人也会记得。他们记住的是真相，而不是那些多愁善感的时刻，后者只能提供逃避自身所创造出的恐惧的庇护所……在战争时期，我们——作为一个种族——退回过去，甚至被允许变得血腥而残酷。

正是由于这个原因，当然还有其他一些原因，不少人喜欢战争。然而，这也是人们常常忽略的关于战争的事实中的一个。

我以为，在谈论战争或和平这一话题时，没有意识到存在大量喜欢战争的人，是感情用事的——这些人不仅喜欢战争这一理念，也喜欢打仗这一行为本身。我曾经长时间地聆听他人谈论战争，以及如何阻止战争发生和战争的丑陋残酷，但在这些谈论中，哪怕一次也没有涉及战争这一概念本身就会让许多人感到兴奋，甚至当战争结束后，这些人会说那是他们人生中最美妙的时期。即便有些人在战争中拥有可怖的经历，这些经历毁掉了他们的生活，他们仍会抱有这样的想法。经历过战争的人都知道，当战争靠近时，最先存在的是一股秘密的、不为人所知的狂热，就好像在敲击一只无声的鼓……一种可怕的、不正当的、暴戾的兴奋感开始蔓延。然后，这种狂喜变得越来越强大，以至于人们已经不可能忽略它：由是，每一个人都被它控制住了。

在第一次世界大战爆发之前，整个欧洲和美国的社会主义运动达成共识，认为资本主义正在煽动战争，而所有这些国家的工人阶级与此毫无关系。然而，当战争真正降临，那股有害却吸引人的狂热就开始蔓延，那些正直、理性、值得尊敬的反战决心全部被遗忘。我曾听年轻人充满困惑地谈论这一点，因为他们无法理解为什么会发生这样的事。他们无法理解，因为他们未曾经历，也未曾被告知彼时令人恐惧的狂热是多么强烈——这股强烈的狂热源自人类思维与经验中的一个古老部分，这部分比正直、高尚、理性的那一部分更为古老，虽然后者为我们提供了反战的决心。然而我们还是可以假设一下，那些社会主义会议的代表明白这一点；更重要的，假设代表们做好了准备去讨论战争可能影响工人阶级，因为管别人叫野蛮人总是容易的，难的是明白自己也是如此。若像我们假设的那样，他们会更有效地完成对战争的抵抗，因为他们实际上全然期待欧洲的工人群众会拒绝做待宰羔羊，即便这根本没发生。

当1982年我在津巴布韦时，这个国家才刚刚独立两年，那场骇人战争的收尾，比我们听闻的更丑陋、更野蛮。我遇到了来自交战双方的战士，白人和黑人。首先一个很明显的事实是，他们处于受惊状态——即便他们不自知，外人也肯定能看出来。七年的战争让他们陷入一种眩晕的、古怪的茫然状态，我认为这是因为当人们在真实的经历中被迫认识到自己所能达致的野蛮程度，就会过于震惊而无法轻易接受这个事实。结果是要么全然接受，要么断然忘记。然而，还存在另一个事实，而且就这篇演讲的目的而言，或许是更有趣的一个事实。来自交战双方的战士，无论黑人还是白人，完全在享受这场战争。战斗需要精绝的技艺，以及个人的勇气、主动与智谋——这是一个游击队员的技艺，而这些天分在长期的和平中是不能用在刀刃上的。人们总是以为自己有这样的天分，而且默默地期待一个机会来展现自己的天分。我以为，这是战争爆发的一个重要原因。

这些人，无论黑白，无论男女，曾生活在高度的紧张、戒备与危险之中，他们的技艺被发挥到了极限。我曾听人说再也不会有什么能比得上那样的经历了。战争的惊骇尚近在咫尺，所以他们还不会说，“那是我人生中最好的时候”，但我确定，他们当时已经开始这样想了。当然，我是在说真正的士兵，而非平民，后者在战争中过着悲惨的日子，白人政府和黑人游击队都依据自身的目的来利用他们，残忍地对待他们。

如今，战争已成往事，成了程式化的文字与充斥英雄情结的图片。年轻人在听完他们父母对战争的描述后，或许会产生一小股无意识的向往；如果他们的父母曾是战士，那便毫无疑问了。经历过战争的平民不会怎么谈论它，因为他们明白不可能将战争丑陋的一面转化成其他的什么。但那些黑人士兵，大多数从孩提时就被教导打仗，而那些白人士兵，则一直在怀恋往昔。伟大的解放战争，荣耀的圣战，给这个国家及其国民带来了巨大的心理创伤：战争过后，我们甚至都不想再去检查这些伤口。或许是我们无法检查，而这正是创伤带来的后果。这种英勇的、荣耀的战争从一开始就是不必要的，而且从白人一方来看，仅仅需要最最基本的常识就能避免这场战争。然而，白人们却陷入了各式各样的原始情绪中。“我必须拿起自己的来复枪，干到只剩最后一滴血为止。”这是我引用的话。我可以继续把这句话的上半部分引用出来：“如果你以为像你这样的红衫军士兵以及英国政府会把这个国家交给那些黑人，那我必须拿起自己的来复枪，干到只剩最后一滴血为止。”他做到了。

我最近从一个南非白人的口中听到了这样的观点。

是啊，要对抗如此原始的激情，光有一点点理性的声音似乎是不够的。我们看看南非吧，他们没从肯尼亚和白人的罗得西亚学到任何东西。但或许，我们必须这样相信，在大量的狂热者之外，仍然存在着怀抱理性的男男女女，他们长期冷静地审视肯尼亚和罗得西亚，并从中学到了东西。或许吧。虽然现在看来并不存在这样的人。

“血”这个词，常常被领导者用来刺激我们。

“自由之树必须时常用爱国者和暴君的血来浇灌。它是自由之树的天然肥料。”这是托马斯·杰斐逊说的。

“我们的战士所流下的鲜血将在和平时期鼓舞我们。”

“流血才能让我们重生！”

“通向光辉未来的道路是由鲜血铺成的。”

“烈士们的鲜血将鼓舞我们：我们将永不忘记那为了人民群众而淌下的鲜血。”

当人们说出“血”这个词时，已经不存在多少辩驳的空间了，它是一个标志——理性正开始失效。

当然，这些关于鲜血的交易可以追溯至献祭仪式，数千年间，牧师们划开了一批初民的喉咙，接着是动物的，让鲜血喷涌而出，只为取悦某些野蛮的神明。血祭、牺牲、替罪羊，深刻地影响了我们每一个人。当一个领袖借助鲜血来博取我们对他和他的伟业的支持时，会说是时候让我们自己保护自己了，会让我们想想过去几千年来我们祖先的性命都是由鲜血和牺牲所护卫的。但是，我们的性命并不需要鲜血来护卫，只有在被强迫的情形下，我们才会退化到借用鲜血的地步。让人感到讽刺而可笑的是，几乎就是那些声称处于进步与启蒙等事物的最前线的领袖们，最容易借助鲜血来完成自己的事业。好吧——有时人们不得不这么想，讽刺带来的可笑感，是我们仔细考虑人类的故事时所能得到的唯一慰藉……

“我们要把敌人淹死在他们自己的鲜血里。”

是啊，敌人……

不久前，在美国的一所大学里举行了一项非常有趣的实验。这所规模不大的大学临近一个小镇，小镇和大学关系密切。

某天，该校心理系的代表们邀请小镇的居民到校园里参与一项实验。那天风和日丽，大学校园是个不错的去处，小镇居民与大学师生早已习惯优待彼此，所以那天在约定的时间有好几百人抵达了校园。然后……然后什么都没发生。什么都没有。邀请居民的心理学家们一个都不在场，也没留下任何解释、任何通知。来访者就这么站着等待，然后他们开始试着找熟人和朋友，还是什么都没发生。他们开始讨论，他们应邀而来，却没人前来招待；他们开始争论。很快，人群就分成两个阵营，持有截然不同的观点。接下来，人群分成了两拨，两方的代言人很快出现，辩论开始，继而是争吵。大家争吵的话题除了被邀请到自己的大学（小镇居民认为大学是他们自己的）却受到冷遇之外，还讲述和争论了各式各样的话题。

分歧产生的历史原因浮出水面，并呈现出一种新的形态。人们会认为，这种场合毕竟还是很有用的，因为用人群里的一位妇女的话来说，这是一个“把该说的一股脑儿说出来”的机会。两个阵营开始以暴力的方式争吵，小规模的扭打首先出现在了年轻男性之间。到了这份儿上，眼看着会有更严重的打斗出现，心理学家们才现身把一切解释清楚，说这是一场社会实验。这个研究试图探究人类的思维在看待成对儿的事物时的趋向——要么这/要么那，黑/白，我/你，我们/你们，善/恶，善的力量/恶的力量。

“你们这些人，”大胆的研究者们继续说道，“到这儿不过才几个小时，现在就已经分成两个阵营，各有领袖，各视自身为善的化身，对方则至少是执迷不悟的。你们争吵的其实是完全不存在的分歧。”

这个独特的下午究竟是如何结束的，我们不得而知，但我希望它最后变成一次类似大型露营的活动，所有由人挑起的怒焰与激情都在和谐与善意中消弭。

将自己视为正确一方，视他人为错误一方；将自己的事业视为正义的，他人的事业则是邪恶的；自己的想法是确切的，他人的想法即便不是彻底的邪恶，也是胡诌……行吧，在我们冷静的时候，当我们还是人的时候，我们思考、反省，允许我们理性一面的思维来掌控自己，我们所有人都会认为这种“我对，你错”的说辞是胡说八道。所有的历史、发展，都在相互的作用与影响中继续，即便是极端暴戾的意识与行为，也被编织进人类生活的一般结构中，作为其中的一缕脉络。这种进程在历史中不断反复，事实上，这就好像是人类发展进程中最真实的一面，亦即社会演变的主流趋势：无法容忍极端，所以它试图驱逐极端与极端分子，或者通过将极端分子吸纳到一般大众中来摆脱他们。

“所有的事物都是流动的……”古希腊哲学家赫拉克利特这样说道。

从来不存在“我站在正确一方，我的阵营是对的”这样的事情，因为在一两代人的时间里，我现在的思维方式就会被认为是稍微有些荒唐的，或许已经被新发展所淘汰——最多也不过是被“变革掉”的东西，所有的激情退却，化成一个伟大进程、一种进步的小小部分。





(1) 1985年5月29日，英国利物浦队和意大利尤文图斯队在比利时首都布鲁塞尔的海瑟尔体育场争夺欧洲俱乐部冠军杯的冠军。由于英国球迷闹事，酿成了一场41人死亡、400多人受伤的惨剧。为此，英国政府向议会提出一项紧急法案以严厉制裁足球闹事事件。（本书注释均为译者注。）



你们该死，我们得救

我在一个白人少数群体统治黑人多数群体的国家长大。在旧南罗得西亚，白人对黑人的态度是极端的：前者对后者充满偏见，无知而傲慢。更重要的是，这些态度被认为是不会改变、不容置疑的，尽管轻瞥一眼历史他们（其中许多是受过教育的人）就能知道，他们的统治不可避免将走向终结，他们所确信的东西不过是过眼烟云。但这个白人少数群体中的任何成员都不能违背群体的意志，任何一个排斥这一点的人，必须改变自己的想法，要么闭嘴，要么离开。在白人当权期间——整整90年，但这在历史长河中不值一提——一个持不同政见的人就是异端，就是叛徒。而且，这场独特游戏的规则要求，仅仅宣称“某人站在我们的对立面，而我们握有真理”是不够的，必须要这样说：“某人邪恶、败坏、性关系堕落”，如此等等。

1984年，在英国矿工罢工示威开始的数月后，当示威正要进入第二个阶段，也是更暴力的一个阶段，一位矿工的妻子在电视里讲述了她的故事。她的丈夫已经参与了几个月的罢工示威，现在他们毫无收入。尽管她的丈夫支持工会，认为确实应该罢工，但他也认为阿瑟·斯卡吉尔(1)把这场示威带向了糟糕的境地。无论如何，他同一小伙儿工人返回了岗位。一帮子矿工打破了这对夫妻家的窗户，砸毁了家里的物什，还殴打了这个男人。女人说她知道是哪些人做了这事，她说，他们所在的小区本就联系密切。她能认出他们，他们是这一家人的朋友。她深感震惊，也十分困惑。她不愿相信，正直的挖矿伙计们会干出这档子事。她接着说，这帮男人中的一个曾在独自一人时跟她打过招呼，“就像他往常打招呼时那样”，但当他跟那帮人一起时，她对他而言似乎就是隐形的。

完全无法理解，她这么说道。但我认为——也仅仅是我个人的观点——她不仅应该理解为何如此，还应该明白事情就是会走到这一步；我认为，我们都应该理解并明白这档子事，而且把我们从历史和社会律法中习得的这些东西嵌入我们的体制结构中去。

当然，有人会争论，这种人生观未免太过绝望。这就是说，比如，我们可能站在一个满是亲朋的房间里，同时知道其中十分之九的人在群体有要求的情况下就会变成我们的敌人——正如发生过的那样，可能用石头打破我们的窗户。这就是说，如果你是某个紧密团结的社区中的一员，当你与整个社群的观念相左时，你很可能会被视作一个窝囊废、一个罪犯、一个恶人。这完全是一个自动的过程，几乎所有处于这种情境的人都无法控制自己的行为。

然而，总会有一小部分人不这么做，在我看来，我们的未来、每个人的未来都扛在这一小部分人的肩膀上。我们应该思考教育儿童的方式，以扩大这少数群体的规模，而不是像我们目前通常在做的那样，让儿童敬畏集体。

让人绝望？没错。但我们都明白，成长就是个艰难又痛苦的过程，而我们在探讨的正是作为社会性动物的人类群体的成长。那些怀抱各种各样让人感到舒适的幻觉与观念的成人是幼稚不堪的，我们中那些将我们自身视为一个群体或者群体成员（聚居动物）的人也是如此。

现在我可以任意谈及“聚居动物”或“社会性动物”。将人类视作动物，并把我们的诸多行为溯及既往的动物行为，这种论调已经变得十分普通。大概在过去这三四十年间，人们默默地开启了这种思维的转变。有趣的吊诡之处在于，这一变革不断扩张并深入人心，但它从未从整体上获得诸多研究领域的学者之肯定。大众不同意不是什么新鲜事；但当接纳这个观点的学者在群体内部将之与专业人士、某些知识领域的专家分享时，后者也不喜欢它。

截然相反的事情却在被称为“软科学”的领域——心理社会学、社会心理学、社会人类学等——悄然上演，我们正是在这些学科中获得了许多关于自身的奇妙发现。抹黑这些学科，管它们叫“失败”学科似乎是一种流行。当高校要缩减开支时，这些学科会是首批被淘汰的。然而有趣的是，这些学科全都是关于新领域的研究，非常新，其中一些学科只有不到半个世纪的历史。从整体上来看，这些学科共同形成了一种全新的审视我们自身、审视体制的态度——独立、好奇、充满耐心、倾向于调查，我认为这种态度在我们对抗自身的野蛮，对抗我们长久以来自视为群体性动物方面，是最具价值的东西。人们做了大量工作，也进行了或正在进行大量实验，其中有些工作和实验完全改变了我们对自身的思考；而且装满了新品类的书籍的图书馆出现了，其所配置的书籍完全是新式的，是一种新的研究范式所得出的成果。

就像我在上一篇演讲里提到的，我们的后辈一定会深感惊讶，一方面我们积累了越来越多的关于自身行为的信息，可是另一方面，我们却从未尝试利用这些信息来提升自己的生活。

可以拿我们目前对自身群体运作的了解来举个例子。我们现在知道，群体中的个人更倾向于依照可预测的模式化方式来做出行动。尽管如此，当公民们聚集起来成立，比如说，一个保护独角兽的社团时，他们不会说：“我们将要建立的这个组织可能会朝着这样几条路径中的一条前进。大家要明白这一点，并留心自己的行为，这样才能保证是我们在控制社团而不是社团控制我们。”再举个例子，左派或许会觉得下面的话很有用：“经过一段时间人们就能毫不费力地发现，像我们这样的团体是很容易分裂的，然后分裂形成的两个新团体相互敌对，各自的领袖彼此谩骂。如果我们能一直对这种令我们的组织不断分裂的内在动力保持注意，我们或许可以尽量避免落入教条。”提醒一下，仅是知道事情可能朝什么方向发展是满足不了我们的。据传，大概是在1905年，那些在伦敦成立了布尔什维克党的高级知识分子对彼此说道：“我们要从法国大革命中吸取教训，我们不要因为固守教条而刀剑相向，更不能彼此屠杀。”然而历史却正是朝着这个方向发展的。他们深陷权力之中无法自救，而这头权力的野兽正是他们放出来的。他们不明白自己身上发生了什么。如今，只要愿意使用，我们有越来越多的信息来帮助我们在各种情境下理解发生在自己身上的事情。

然而无论在何处，对于某一群体的人而言，这一伟大的成就却形同虚设。为什么？我以为，在这种情形下，绝非仅仅是因为老一辈的学者厌恶新的态度。我认为，这些人在无意识地寻找一些东西，他们没能找到，那就是确定性与教条，以及能够适用于任何情形的已被证实的秘诀。

人们喜欢确定性。更进一步，他们渴求确定性，他们寻觅确定性，以及终极真理。他们喜欢参与那种由真理与确定性塑造出来的革命运动，如果有异见分子和异教徒，那就更让人满足了，因为这种结构深植于我们每个人心中。

英国正迅速成为一个两极分化的国家（身处这一进程中我深感惶恐），矿工们的罢工运动只是让左派的倾倒与分裂态势更显山露水一些而已。长久以来，英国的左右之争其实一直维持着一种平衡，两派内部存在各种各样的不同观点。这种平衡已经不存在。左派成了一大堆大小团体的集合，而这正是社会失序乃至革命的标准配置。

极端化不仅体现在政治上，在大学里也是如此。我的一位朋友决定学习人类学，但她发现在大学里除了马克思主义者的课程（基于马克思主义价值倾向的课程）外，自己听不到任何其他的东西。如果你说，如今的马克思主义已经不是一个统一体，而是一些小“教堂”的集合，每个小教堂都有自己的条条框框，这我同意；但是，它仍然存在一些基本相同的态度取向。这些态度仍旧是无意识的。一些事情从未被讨论，甚至没人提起。人们呆坐数个小时、数天，讨论战争，但绝口不提战争兴起的原因之一就是人类热爱战争，或者热爱打仗这个想法。同样的情况发生在左派中，人们或许没完没了地听说或读到左派所处的困境，但从未听他们谈及其身陷囹圄的原因——人们感到害怕。苏联是一个残暴的政权，在那里，如果你是个异见分子，就可能被关入精神病院，因为你一定是疯了才会对国家不认同；在那里，统共有2000万人死于斯大林时期的屠戮行径。古巴……埃塞俄比亚……索马里……南也门……我可以接着数下去，但已经没这个必要了。但对于真正处于左派之中的人来说仍有必要。正如大型群众运动都会有的，左派里也有一些感情用事的所谓确定性，不容反驳，不被讨论。其中一个就是社会主义者在道德上优于非社会主义者。另一个确定性是资本主义者都是坏人，是社群里的蛀虫，残忍又腐败。还有一个，社会主义者天生就是向往和平的。再来一个，女人在天性上就比男人更热爱和平。历史并不是按这些确定性行进的。

然而，我并不只是在讨论社会主义、资本主义、马克思主义等，也是在讨论信仰——信仰的结构。我们现在生活的时代被称作“信仰的时代”，然而，这并不是世界第一次被冠上这个头衔……先让我们回到矿工的罢工上去，很不幸的是，这个例子对我的主题陈述颇有用处。

罢工开始时，事情并不是非此即彼的，对话还是为了达成共识和协商谈判。数个月过去后，人们的态度变得强硬。一开始，许多矿工仍坚持工作。罢工者们厌恶那些参与罢工但最终返岗上班的工人，却没有以相同的态度去憎恨这些坚持工作的工人。这是一个典型的心理模式。反对者始终不会比前盟友更令人讨厌。到了圣诞节，我们已经完全习惯看到两派人马的代表在电视上辩论这个问题了。根据官方的说法，工人应该对暴力行径、骚乱和社会失序负责；根据矿工们的说法，警察和拒不参加罢工的人才应该对这一切负责。任何一派都对另一派说不出一句好话，两派人都在说谎……摸着良心在说谎，到头来把行事方式给正义化了。大多数电视机前的观众知道两派人都错了，两方人马都对暴力行为负有责任，他们都在说谎，而且是摸着自己的良心说谎。每个人心里都清楚，罢工、内乱、战争，在它们开始的那一刻起，就注定会发生各种各样的悲剧，不因为别的，就因为每个社会中那些喜欢谋财害命的人终于逮住机会露出脸来。然而关键在于，在这些时刻，除了当局者，其他人都清楚事态如何，在旁观者看来，当局者就像喝醉了酒，精神恍惚，或者失了心智。没错，他们的确如此。他们成了一场集体性精神失常的一部分，只要他们还身处其中，就不可能做出个人判断。

这些人的言语是由一整套的看法形塑而成的，而这些看法是完全可以预测的。

举个例子，矿工们是如何谈论他们那些返工的同事的。（放在平常）你完全无法想到全是恶意谩骂，这些返工者被形容为强盗、人渣、污垢、垃圾、罪犯。这倒也能料到，但有趣的是这些谩骂许多都是用宗教语言表达出来的。返工者们“背弃上帝”，他们应该重新“皈依上帝”，如是才能得到救赎；罢工者们拥有这样或那样的“神圣权利”；当然，他们的罢工运动因为受难和牺牲而被神圣化。

政治运动与宗教运动具有相似性，这种说法现在看起来自然是陈词滥调。现在我们都会谈论社会主义的“教会”，讨论马克思主义的“教条”，与那些宗教偏执狂别无二致。但我想到的是，这种讨论的方式已然成了不再思考的方式。现在的情况是，我们可以在完全不提及宗教史的情形下讨论政治偏执、极端主义、大众运动及其无止境的行动，除了以某些含糊的方式，比如“宗教与政治运动有许多相似之处”。

我们忘记了自己是差不多持续了2000年的一个最残暴的统治集团的继承者，在它面前，希特勒和斯大林不过是婴儿；年轻人因为不熟读历史，甚至不清楚它的存在。现代的残暴统治者并不是没有从教会那儿吸取经验，有些甚至是有意学习。大约是在“一战”期间，教会失掉了自己的权力，不再是影响我们西方社会的一个重要因素。如今教会变得温和，它的工作定位已经与社会工作和慈善工作分不开了，它被无限细化。尽管其中一些教派是极权式的，但对于教会而言，掌控整个社会，成为管理与思想的主宰者已不再可能，至少到昨天仍是如此。然而有数百年，整个欧洲都处于一个独裁者——基督教会——的统治之下，它不允许其他的思考方式存在，切断任何外部联系及其可能带来的影响，从不犹豫以上帝的名义杀戮、清除、迫害、烧杀和折磨。将这一段历史牢记于心，不是为了保存关于往日独裁者的记忆，而是为了辨识当下的独裁者，因为这些模式仍存于我等心中。如果这些模式没有被我们放到心里，岂不怪哉？

我相信我们需要研究的正是这些模式，我们要熟识它们，当它们出现在我们所生活的社会中时要立马辨识出它们来。

把社会主义说成一种宗教形式，或者说现代共产主义者常常使用宗教用语，并不能对我们起到什么帮助作用，除非我们清楚地知道我们必须找到的模式到底是怎样的。

基督教给社会主义者的思想与行为留下的一个比较容易被观察出来的遗产，便是宗派主义。我们都知道，社会主义各派别彼此憎恨的程度超过对敌人的憎恨，甚至像对待敌人一样彼此攻讦；我们都知道，教条越是极端，攻击也就越极端。就好像基督徒们因为《圣经》里的一个字、一个词或者一句话的正确解释，花了好几个世纪彼此杀伐，现如今社会主义者各派别也在相互谩骂与审判。四处打探与摘掉异端，乃是他们首要关注的。

基督教思想结构的遗产正是我们需要研究的。

基督徒相信，一个人身处尘世苦难之中，这样一种状态是需要被拯救或者被“救赎”的。这种“救赎”终会到来，因为某个天命之人会愿意牺牲自己，将世间的罪恶都扛在自己肩上。未来一个绝对完满的国度终将到来，在那里没有折磨与苦难。在这个国度到来之前，存在一个过渡时期，人们需要好好准备、历经折磨。

共产主义者和社会主义者认为，我们生活于其中的整个系统是邪恶的，资本主义者和商人充满恶意，从最好的方面来说，除非全面变革否则无路可逃，而这种全面变革一定是暴力的——一场需要鲜血与牺牲的革命。极端主义者和左右派的狂热信徒相信，这场变革将由一位领袖完成，我们应当向他致以全部的敬意。从一个系统到另一个系统的转变发生后的一段时期，会充斥调整、准备与阵痛——有失才有得——但是人民必须净化自身源自过去的错误。当这段净化时期过去后，绝对幸福与充盈的时代一定会到来，这个时代是完全社会主义的，是完全共产主义的，罪恶不再留存于世。这便是基督教思想的结构，也是左派以及许多非左派政治团体的政治思想之结构，这些派别和团体完全相信暴力与极端变革，因为所有的异端分子和邪恶之人必然要走入坟墓或者接受“再教育”。

当我还年轻时，也曾有段时期是一个共产主义者。那是一种转变，十分突然而又全面的转变。（尽管只是很短的一段时间。）其实共产主义是我体内的一株胚芽，已经存在相当长的一段时间了。对我来说，主要是因为我不满于老旧的、白人主导的非洲所呈现出的压抑、不公的社会。但现在我想告诉大家的是另外一点：我们那个群体人数最多时是40人。没有谁是变态或怪胎。我们全是社会里的正常人，或者说曾经是正常人，因为彼时在打仗，我们中有些人是难民。从整体上来看，我们很可能比大多数人都更有活力，懂得更多。在大概两年的时段里，这个群体保持完整，之后才分崩离析、彻底消失。在这段时间里，我们将某些公理或信仰之事视作完全不可置疑的东西，比如我们会相信，在很短的一段时间后——很可能是10年后——战争会结束，世界会回归正常，每个人都会承认共产主义的美好，整个世界会是共产主义者的世界，没有犯罪，没有种族歧视，没有性别歧视。（在这儿，我不得不指出，并不是20世纪60年代的女性平权运动率先开始对性别歧视的批判。）我们相信世上的每一个人都会生活在和谐、爱、富足与和平之中，直到永远。

这简直就是在发疯。然而我们当时就是这样认为的。像我们这样的群体在各个角落存续下来，有些时候这些群体就依靠自己的信念过活，憎恨、迫害、谩骂那些不同意他们观点的人。这是一个永无止境的进程，我想着自己一定要继续下去，因为往昔的模式就深深地存续于我们的身体里面，对一个社会的批判以及想要改变它的欲望很轻易地就落入这样的模式中。

我相信，我们受到某种极为强大和原始的力量的支配，而我们甚至都还没有迈出应对这种力量的第一步。研究这种力量，没错，一百多所大学都在做这样的工作；但将之运用于实践——绝没有。

最近我遇到了一位老朋友，我照例跟她打了招呼：“你过得怎么样？”“太可怕了，”她说，“我不知道能做什么。我最小的女儿18岁了，完全变了个模样。你知道的，我们家一向幸福美满，恐怕是我想得太理所当然了，一切都变了。”

我当时就想：“啊，可怜的安妮肯定是受了革命政治的影响，一定是这样。”但我那位朋友接着说：“你知道的，安妮一直就有信仰宗教的倾向，对那些玩意儿怀有兴趣，但现在她成了一个‘再世基督’。她变得太快了，住在家里却几乎不再与家人交流，她特别恨我。她把所有的时间都花在新结交的朋友们身上，她觉得那些朋友无与伦比，甚至把他们视作圣人。我觉得这些人都十分普通，没什么可谈的，其中一两人明显疯癫了。但他们得救了，你明白吧。我们没有。我们注定要领受地狱之火，而他们可以升上天堂。他们有个领导，我认为这个领导不过是个贪恋权力的人，但安妮看不出来，她还觉着这人是个什么圣人。当我问她怎么能这么对待我们，这么对待她的家人，把我们视若尘土，她说耶稣曾这样同母亲说：‘女人，我和你有什么关系？’”

好呵，我们这就回到了一模一样的模式中。

我这位朋友当然清楚，她的女儿会“长大的”，就好像当年我给我的父母上演一模一样的“你们该死，我和我的朋友们得救”套路时，我的父母所殷切希望的那样。西方世界充斥着有过这样经历的人，年轻时是一群偏执狂和疯子中的一员，直到长大后离开。我可以说我认识的英国人有一半可以划归此类。但在我们的例子中，我们追求的是政治而非宗教信仰。回想我们曾经完全委身于一套教条，如今又觉之可悲，脸上不禁泛起一阵扭曲尴尬的微笑。

与此同时，我们观察后辈们经历相同的阶段，知道我们所能做的只有：害怕他们。这么说并不为过，在这些暴力时期，我们能为年轻一代所许下的最善良、最明智的愿望一定是：“我们希望，你们沉浸在集体疯狂、群体性自以为是中的时期，不会与你们国家的某些历史时期相重合，不然你们就会把你们那凶残又愚蠢的想法付诸实践。

“如果你们够幸运，你们会凭着自己在偏执与不容异己的道路上习得的本事所构成的经历而崛起。你们会明白，在公众整体陷入疯狂的时期，正常人谋杀、毁灭、说谎、颠倒黑白是完全可能的。”





(1) 阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill，1938—　），英国工会和政党领导人，于1981—2000年领导全国矿工工会。作为左翼人士，他任工会主席期间领导的1984—1985年英国矿工大罢工是英国工会与政治史上的一个关键事件。



熟视无睹

朝鲜战争期间，美国政府惊讶地发现美国士兵对各种各样他们并未犯下的罪过表示忏悔，认为这是由于朝鲜人对他们施以了洗脑术。正因为如此，美国开始频繁地在洗脑和驯化方面做研究。自此以后，这种研究从未停歇，并给我们带来了大量关于社会及其运转机制的知识信息，我认为这些信息足以转变我们，转变我们的生活，转变我们对自身的观念。这一小段历史有一些有趣的侧面，其中之一就是人们能够看到各式各样的政府和神职人员在数千年间是如何运用洗脑技术来掌控他们的臣民的。估测这种洗脑技术在多大程度上是实用主义的，又有多少是基于有意识的专业经验的，是一件有意思的事情。但当一个强大的现代政府开始指使专家去开拓一个本来未知而神秘的领域时（带着好比人类学家调查原始部落栖息地时应该保持的那种冷静去开拓），毫无疑问这是社会自觉向前迈出了一大步。

关于朝鲜战争，我记得很清楚。那是场惨烈的战争，但它一直处于越南战争的阴影中，以至于近乎被遗忘，除非有电视台决定重启电视剧集《陆军野战医院》(1)。这场战争的可怕还在于它在“二战”后没多久就发生了，“二战”本就够我们受的了，一些人竟然相信这世界不再会发生战争，事实证明他们是愚蠢的。

那是在“冷战”的鼎盛时期，处处弥漫着昏暗、丑陋、偏执的氛围。突然有人宣称，美国人向其敌人投下了受病菌感染的物料，还犯下了其他超越战争暴虐底线的暴行。一些人完全拒绝相信这种事；另一些人马上就相信了，甚至没有进一步求证。一些人陷入了暂失判断力的悲观沮丧状态，只能如此重复：“在战争中，真相是第一个受害者。”麻烦在于，有什么东西缺失了。这缺失的，正是信息。我们彼时所缺失的信息，是关于洗脑技术的。

如今我回望过往，对一件一直以来并未打击到我的事情深感惊讶，那便是原来当代存在许多洗脑案例，比如在20世纪30年代的苏联和捷克斯洛伐克盛行的“摆样子公审”（show trial），人们会招认一些莫名其妙的罪行。如果你带着目的去仔细审视人类审判和猎杀女巫的历史，会发现女性在没有遭受酷刑的情况下认罪。然而，我们对事物的理解似乎从未发生某种飞跃；我们无法将事情按一定的顺序排列，使其合乎常理。一方面，那些美国士兵承认犯下各种暴行，另一方面，我们无法相信美国政府会下令让他们这么做，即便每个人估计都会怀疑，所有政府在战争期间都会这么做。但我们仍然无法按常理来理解这些事实，因为我们对事物的理解没有发生飞跃。

发生在我头脑中的这场理解飞跃，正是社会变革中的最强大力量：美国政府命令其公务人员去调查洗脑技术，而从洗脑技术的定义来看美国政府有时也使用这种技术，这在当时的公共氛围中就显现出对更伟大的客观性的追求。

人们通常在毫无察觉和务实的情况下被洗脑技术利用。

我们所有人，在某种程度上都被我们所生活的社会所洗脑。当我们去往另一个国家时才可能察觉这一点，也才可能站在他者的角度回看我们自己的国家。对此我们找不到解决方法，只能记住这个事实。我们每一个人都是大型自我安慰幻象的一部分，而某些部分的幻象正是每个社会用以保全社会自信的工具。这些幻象很难探究，我们至多企望来自异域他乡的善良朋友能提醒我们以不带感情的眼光看待自己的文化。

尽管这些大型的半清醒的或者完全无意识的进程难以考察，但在一个较小的语境中研究洗脑和驯化还是容易的，因为二者从未间断。拿不断扩张的宗教崇拜和教派来举个例子。

据我们目前所了解，洗脑有三大核心，或曰三个过程。首先是紧张——放松，此招见于比如与囚犯的谈判，审讯者要么严厉，要么温柔——前一秒还是个暴虐的狂徒，后一秒就成了友善的朋友。其次是重复——不断重复地叙说或歌颂同样的事情。最后一点是使用口号——将复杂的意识缩减成简单的几个字、一句话。这三点一直都在被政府、军队、政党、宗教团体和教派使用，从未断绝。我在前面说过，推测这些方法在多大程度上被无意识地使用是一件有趣的事情，但现在对我们的论述更有用的是记住这样一种区别：军士长用这些方法来磨砺新兵，这与一些世故的操纵者使用这些方法是不一样的，前者只是在重复他们那一类人一直在做的事情，而后者完全明白自己在做什么。

在一所离这儿不到1000英里的大学里——童话常常这样开头——有一个研究者发现他可以让一个忠实信徒——比方说，一个笃信天主教的科学家，不过什么信徒都一样——或者一个坚信“世界是平的”或“世界会在下一个闰年的黑色星期五迎来末日”的人转变信仰，首先把这个人变成基督复临安息日会(2)信徒，然后变成斯大林式的共产主义者，又变成自由主义者，再是女性主义者，最后是一个强硬的无神论者。当所有变化都完成，而且是在短短数日内就完成，这个人是一个女性主义者、一个斯大林主义者、一个坚定的资本主义者，他或她完全、绝对、最终就是这样一个人，甚至准备为了自己的信仰而牺牲。然而，当这个不幸的人经历了这一切变化后，他或她再次回到之前的信仰，比如相信世界会在黑色星期五毁灭。他或她认同无神论者、资本主义者等身份的短暂时期，如今被视作不过是研究者一方的奇思妙想，而他或她现在的信念，无论是什么，才是真理：任何不相信世界会在黑色星期五毁灭的人怎么也得是只迷途羔羊，更可能是个骗子、恶魔，在道德上令人厌恶，是个被嫌弃的人。

几乎每个人听到这场社会研究的这一部分时都会做出这样的自然反应，默默地或者大声地断言：“当然我永远不会像那个蠢人一样屈服，我不会受到影响。”而且，无论他们是大声地、默默地还是直接嚷嚷，我们都还能听到他们的话中之话，“因为我的信念是正确的”。但是不，哎，对我们所有人叹声气吧，我们每一个人都有可能屈服，除非我们患上了精神分裂症。我们越是正常，就越可能被转变。但我们可以这样自我安慰：洗脑通常都不是永久性的。我们或许被洗脑了——被有意识或无意识的操纵者，或者被我们自己（这一点并非不常见）——但洗脑程度总会被慢慢削弱。

与此同时，我刚刚描述的实验对一些人而言，就像是漫漫长夜后迎来的黎明。宗教时代的结束近在眼前——你会以为整个世界都会在希望与解脱中呼喊。很快，很快我们就能把宗教时代以及那个时代的战争、苦难和对其他宗教信仰者的迫害抛在脑后，很快我们就会获得自由，就像所有哲人和圣贤所推崇的那样，我们的生活将从暴力和狂热承诺中解脱出来，转而对我们自身和我们的生活生发出智识上的质疑，生活在平静的、尝试性的、不带偏见的好奇探索状态中。什么？我们所有人都会过上这样的生活？每一个人？包括那些怀着各种匪夷所思的想法的登徒浪子？所有人，所有人都会说“宗教时代结束了，我们每个人都放下‘只有我们或者只有我才是正确的’这种让人高兴和舒服的想法吧”？

好吧，我们对一个黄金时代的欲求是根深蒂固的……上面的描述就是我心中的一个版本。先不开玩笑，我想说的是，即便只有一小部分人能冷静地进行自我剖析，这对整个世界来说也是件新鲜事。

如果你想小规模地、一点一点地调查洗脑，可以考虑加入很可能是在无意识的情况下使用这些洗脑技术的派别。当然，你得冒着成为他们的受害者的风险。你以为自己会抱着这样的态度：“这是一个调查这种令人着迷的社会过程的多好机会啊。”但其实你会发现自己在哭喊：“终于啊，我找到了真理！我本冷血地决定调查的这群人，却是真理的拥有者，他们是我真正的家人。他们想让我成为家庭的一员，我会的，因为我明白这个家庭之外的人都拥有堕落的灵魂，他们心怀不轨，他们不了解，他们是渣滓、垃圾，但不管怎样，我现在一点都不想去考虑这些人了。我需要自己的新家庭，因为这个世界肮脏可怕，是个无止境地挣扎和斗争的斗兽场，是个正邪之间、善恶之间（或者共产主义者与资本主义者之间）的战场，而我和我的新朋友们将站在善的一边抗争到底。对待我自己之前的家人和朋友绝不能心慈手软，因为我首先要对这个新家庭负责，它是我唯一的家庭，大家都很照顾我，理解我，这是我之前的家庭无法做到的。而且，我需要怀抱一颗忠心和一种纯粹的态度，因为有太多敌人想要摧毁我的新团体、我的盟友们，我必须准备好为了自己心中所信而奋力厮杀，甚至杀人也在所不惜。有失才有得，而有一天我们终究会拥有一个完美、健全、高尚、自由的世界，但只有我们——我和我的新家庭，以及那些信任我们的人——才能创建这样一个世界。”

如果你还没有向这种洗脑技术屈服——许多人不自觉地屈从于这种过程，我也是其中一员——如果你觉得这种境况是有些危险的，那好吧，我们很容易就能在政府，当然还有广告商的工作中看到这些过程。比方说，你可以打开电视，看看广告……

或者我们来聊聊马岛战争？我们不带偏见地讨论试试，甭管我是赞成这场战争还是反对。我的朋友们曾惊呼，这场战争最可怕的地方在于让他们亲眼看着我们国家突然退回到他们所谓的陈旧的沙文主义和简单的爱国主义中去。这些东西为什么过时了？打个比方，任何一个国家都能退回到人们围着营火击鼓舞蹈、挥舞战斧的状态，只要有领导懂得运用恰当的修辞，战争就一触即发。于是我不禁好奇，如果我们能如此轻易地调动起一个国家的原始本性，只要遵从领导的选择即可，那么那些愿意以一个国家更高级的本性为基础做出决定的领导人又在哪里呢？他们是谁？

当撒切尔夫人参与竞选、谋求连任时，她雇用了盛世长城广告公司（Saatchi ＆ Saatchi）来操作她的竞选过程，这是一家大型广告企业。这些人使用了书本里的每一个伎俩，从恰到好处地使用能轻易调动情绪的语句，到撒切尔夫人穿的裙子的颜色以及她身后的窗帘的颜色，再到演讲时恰当的进出口安排以及媒体的运用。与此同时，她的竞争对手——傲慢的社会主义者——就鄙视这些小伎俩，还有媒体。我们能准确看到撒切尔夫人的竞选是如何以一种十分机智聪明的电视节目录制方式编排出来的。当我用“我们”这个词时，我指的是这个国家中收看了竞选过程的一小部分人，不过如果有选择我也许会支持强制大家观看这个过程。

我们现在已然抵达了这样一个阶段：政治领袖不仅能熟练地运用由来已久、蛊惑人心的诡计，可参见莎士比亚的《裘力斯·恺撒》（Julius Caesar）；还能雇用专家来让这诡计更有效率。但在一个开放社会，还是存在对抗的可能性的，那便是我们也能审视这些被用在我们身上的诡计，如果，我们选择去审视它们，而不是换台去看电视剧《朱门恩怨》（Dallas）或者其他什么类似的节目。

我想说的是，我们所得到的关于自身的信息——无论是作为个体、团体，还是作为群众、群氓——被专家们有意地乃至深思熟虑地利用了，当今世界的几乎每一个政府都会雇用专家来操控其人民。我们越来越能够观察到政府在把研究成果转化为洗脑技术，前提是我们愿意去观察，我们决定不做洗脑技术的受害者。

与此同时，那些喜欢自称正义大军、乐善好施者的人，鄙视这些洗脑方式。我不是说他们应该使用这些方式，而是他们甚至会拒绝研究这些方式，于是把自己放在了任人鱼肉的境地。我做了次实验，试着跟我那些参与了我们这个时代诸多怀抱善意的运动的朋友，聊了聊洗脑这个话题，他们参与的是比如绿色和平组织、各种各样的社会主义运动、反核战运动，他们是各种公民自由权利的倡导者，比如争取囚犯的权利、废除死刑等。在谈及这个话题时，他们每一个人从情感上来看都是非常明确的——不喜欢也不信任，似乎他们觉得，就好像在观察一种可以预测的事物那样不带感情地观察人类的行为、观察我们的行为，在某种程度上是反动的、非自由主义的或不民主的。

我们的反对者可没这样的顾虑。

当然，如果你是那种将自身定义为真善美之代表的群体中的一员，并对此志得意满——比如觉得反对自己的人都是邪恶的——那你自然很难超脱，很难迈出那走向客观性的必要一步。

但我有时还是觉得，撒切尔最后一场竞选真的是把一切洗脑技术都集合起来了：她就站在那儿，她的每一个姿势、每一次进场、每一次退场、每一个微笑、每一句评论，都是按照极其复杂的社会性预测来编排的；然而她的对手迈克尔·富特(3)却当着一些报道记者的面狠狠地关上了火车上的一扇窗子。

我们看到印度的拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）在他的一个朋友——一位拥有数百万粉丝的电影明星——的帮助下赢得选举。在美国，一个电影明星正坐在总统宝座上，据说他是20世纪最受欢迎的总统。当听到人们谈论为何里根能如此成功时，我就觉得特别不真实，因为他们绝口不提人们之所以投票给里根，很可能是因为他在那时就已经被电影票房给选出来了。

政府靠演艺业撑起来……好吧，每个威权政府都明白这一点。想想希特勒治下的大型游行吧，数百万人被迫陷入歇斯底里的状态，或者想想苏联的大规模军事游行，用漂亮的孩子、姑娘、舞蹈、花儿、歌唱来装点……人们怀着恐惧与担忧并肩同行。

我们新的骇人技术是与新的心理学信息相伴而来的。

有时技术会带来无法预测的结果。我曾阅读过一份资料，它记录的是那些即将上前线作战的士兵是如何被故意暴露在暴虐行为中，以使他们逐渐失去将其不得不攻击、审讯的人视作人类的能力。这是一个受约束的、需要技巧的过程，训练者完全清楚他们所做的事情，清楚如何慢慢地掌控局面，一步一步地，直到他们可以在毫无情感波动的状态下折磨或屠杀别人。

针对这种训练，近期许多国家都爆发了抗议，但我确信以这种方式训练的士兵并没有减少，而人们对它的争论会日渐消弭。但令人震惊的是：技术，准确地说即电视、电影技术，以完全相同的过程将我们暴露在各种各样的暴虐行为中，以使我们丧失对暴虐的感知。我们以一种随机和难以预料的方式失去了我们对事物的感知。

埃塞俄比亚饥荒的照片曾激起了许多国家的人民的同情心。但世界其他角落的受害者的照片就不一定能让我们做出什么反应了。不久之前，我们得知在尼日利亚，一大群人即将被公开施以绞刑，但实际上全世界都没有对此做出反应。有些人还记得，“二战”过后不久，为了平息曾被德国人抢劫、掠夺和屠杀过的俄罗斯公民的怒火，苏联决定公开对一些德国战犯施以绞刑，当时全世界都表现出震惊与不安的情绪。我们对此深感震惊，尽管我们经历过五年的恐怖时期：我们曾风餐露宿、惊慌失措，但彼时的恐惧并未多到让我们无法再对事物做出反应。我怀疑，这事放在现在还会不会有人抗议；我们已经变得迟钝，我们已经变得没有反应。夜复一夜，日复一日，年复一年，我们看着恐惧席卷这个世界，我们已经变得和那些士兵一模一样，面对暴虐从容不迫，不再做出反应。没人编排我们，让我们变得残忍和无情，但我们渐渐向残忍和无情靠近。

这不是某些见利忘义的专业操纵者故意使用心理学知识导致的结果，而是我们的技术带来的一个几乎偶然的后果。

我想，如果未来有人对这些事情感兴趣，他会不会发出这样的疑问：导致全世界对埃塞俄比亚大发善心，但对苏联入侵阿富汗导致的当地灾荒和苦难熟视无睹的，到底是什么？巴基斯坦和伊朗存在超过500万的难民，达到两国总人口的1/3。在阿富汗，粮食被汽油弹炸毁、燃烧殆尽，村庄被毁，孩童被藏在玩具里的炸弹炸成残废。人们将某些地区发生的灾难直接描述为蓄意的种族屠杀，约100万平民被杀害。当我在写饥荒时，那里就有人死去，但并没有大型公共宣讲提及此事。彼时阿富汗存在一个苏联傀儡政府，而埃塞俄比亚的人民也处在苏联傀儡政府的统治之下，但这个世界的善心并未对阿富汗的受害者们打开，而是对埃塞俄比亚打开了。这十几二十年间，西非草原诸国的人民一直为灾荒所困，但最后的扳机始终未被扣响，其他地方的人也并没对这里表现出慷慨与热情，直到最近。但为什么一直都没有呢？至少，这是一个有趣的问题……

然而，一定会有人觉得问这样一个问题是铁石心肠的，至少是不好的。

在我看来，我们越来越受大众情绪的浪潮所控，只要这股浪潮一日不结束，我们就无法提出冷峻而严肃的问题。一个想要提问的人只能简单地闭上嘴巴，慢慢等待，万事成蹉跎……但同时，这些冷峻、严肃的问题及其冷峻、严肃、不偏不倚的答案能救我们的命。

我如今已走过六十六载，回顾我这一生，我看到的是一系列大型群众事件、情绪的舞动、狂热的党派热情连绵起伏，当这些事情不断上演时，我们是不可能进行思考的，“这些标语，或者这些控诉、这些要求、这些宣言，很快又会变得对所有人来说都是一种无聊乃至羞耻的东西”。同时，我们不可能把这想法表达出来。

我是由于第一次世界大战才出生的(4)，这场战争令我的童年蒙上阴影。在这场战争中，民族情绪是原始而粗鄙的，这种情绪很愚蠢，以至于现今的年轻人会发出质问：“他们怎么能相信那种事情呢？他们到底为什么打仗？”

接下来的第二次世界大战则给我的成长蒙上阴影，我的两次婚姻正是这场战争的结果(5)，而这场战争是由夸夸其谈、胡言乱语的疯子发动的。

共产主义在俄国发展到危险的程度，充斥着谋杀与毁灭。那场革命的剧烈的政党热情曾一度传播到每一个角落，以至于人们根本无法进行思考。对于世界上的某些人来说，现在仍然是没法思考的。

中国曾在革命中走到危险的境地，之后在“文化大革命”中再次陷入危机。当这些巨大的社会旋涡、社会地震或者火山喷发尚在进程中时，牵连其中的人是无法理智思考，无法提出问题或者抗议的。

一个接一个的大众运动，包含一整套的大众观点：支持与反对战争，反对核战，支持与反对技术。而且每一套观点都支撑起某个思维框架——暴力的、情绪化的、党派间的，这些思维框架总是压制那些无法与之匹配的事实真相，它们说谎，使冷静、平和、理智的低调讨论不再可能，而在我看来，后者才是唯一能产生真理的讨论方式。

尽管如此，当躁动与剧变持续，另一种革命也在平行展开：这是一场安静的革命，以对我们自身、我们的行为、我们的能力做出清醒而准确的观察为基础。在一千多所高校和实验室，或者在人为创造的研究环境中，我们已经搜集了大量信息，只要我们愿意使用这些信息，就能利用它们改变我们生活的这个世界。但做到这一点，意味着要有意识地迈出走向客观性的那一步并且远离情感主义，意味着我们需要有意识地选择以一种外星来客的视角来看待自身。

做到这一点还意味着，选择笑（我希望这听起来不会太夸张）……洗脑和驯化方面的研究者发现，那些懂得如何笑的人更明白怎么反抗。拿土耳其人举个例子……那些笑着面对酷刑折磨的士兵有时比那些沉默的士兵更容易活下来。狂热的人不会嘲笑自己，因为笑本身被视为异端挑衅，除非这种笑是出于残酷目的而发出的，比如大声对反对者和敌人发出笑声。执拗的人不会笑，真正的信徒也不会笑，他们认为的笑只是讽刺性漫画嘲讽某些反对者或反对意见的那种笑。独裁者和暴君也不会嘲笑自己，更无法忍受别人对他们的嘲笑。

笑声是一种十分强大的力量，而且只有文明的、无拘束的、自由的人才会对自己发出笑声。

当伊朗国王还坐在王位上时，伊朗的一个村庄里发生了这样一个故事。某个安静的、规规矩矩的、通情达理的村民给他最喜爱的猫取了个名字叫万沙之沙（Shah-in-Shah），这个名号历来是波斯先王中的伟大者喜欢使用的称号，意即万王之王。一个村庄警察得知了这个消息，向秘密警察告发了这个可怜的人，村民被扔进了监狱，杳无音讯。彼时许多人面临这样的命运，现在在霍梅尼的治下依旧如此……我曾经向伊朗的旧体制的支持者们提到这个故事，然而得到的反馈是，他们认为这个故事是荒谬的，国王本人恐怕也会这样想。啊，我们在反抗一项甚至连制定者都完全不重视的社会律法啊，他们制定好我们的律法，然后往后一靠，心满意足，觉得这律法真是公正，这社会真是良善。事实是：政府、国务部门、内阁，或者任何政府里其他什么机构或部门里的那些身居高位者，从来不了解底层在发生什么。关于这种场景的证据，每天都在上演，遍布世界所有国家。某个小市民，被欺辱，受到不当的管理，受到不公对待，但他无法相信自己听到的是某个伟大的男人或女人，也就是领袖，宣称在他或她的治下是不会发生这种违背常理的事情的，因为他或她无法忍受这种事情的发生。我们有多长时间没坐下来在电视机或收音机上欣赏这精彩的一幕幕了。“不，当然不会，我的警察不会在监狱里殴打无助者，遑论构陷无辜者；当然，我的官员也不会欺辱无助者，遑论收受贿赂；当然，你所说的这种可怕、骇人的不公正遭遇是不会发生的。”但这事情就是发生了，它明明就发生了。正如我上面所说，这种言论就是由于居高位者根本就不了解下面发生了什么。有时候，我们不得不恶意忖度，他们就是不想去了解吧……无论如何，这些底层民众无法与整个体制抗衡，这更坐实了底层民众会被恶意对待，在我生活过、旅行过、从书里读到过的每一个国家，都是如此。我们不能对此做些什么吗？好吧，没有，我们什么都不能做，除非我们能达到这样一个临界点：明白在没有防护措施的情形下，事实就是这样，也一直会是这样。

古代的某些国家设有监察机构，直接由彼时握有实权的君主设立。当时还有一些政府官员的工作就是扮作普通民众到处游走，以此监督地方官员的行为。如果他们察觉某个官员过于愚钝，过于暴戾，或者欺压百姓、处事不公，那他就会被罢免。每个地方的官员都无法确定今天站在他面前的无助百姓是不是中央政府派来的伪装的探子。由是，官员会更谨慎地行事，公务标准也就能保持在一个高水平上。

一个被人议论的行政部门只有在以冷静的态度看待自身，判断自身的情况，并愿意对症下药时，才会引入提升自身行政水平的策略。

我们完全可以采取相同的行动。





(1) 《陆军野战医院》（M. A. S. H.），美国电视剧，由1970年的同名电影改编而来，共11季，从1972年播放到1982年，其剧情围绕朝鲜战争期间的两名美国军医展开，用黑色喜剧的夸张笑料借古讽今。

(2) 基督复临安息日会，一个世界性的宣教教会，其教徒遵守星期六为安息日，盼望耶稣快来，以耶稣为中心，以《圣经》为信仰的基础，强调耶稣在十字架上的赎罪牺牲，在天上圣所中的服务，不久将回来接他的子民。

(3) 迈克尔·富特（Michael Foot，1913—2010），英国工党政治家，1980—1983年出任英国工党党魁。

(4) 莱辛的父亲阿尔弗雷德在“一战”中因伤失去一条腿，在医院与护理他的护士艾米莉结缘，艾米莉就是莱辛的母亲，所以莱辛说她的出生是因为“一战”。可参见她的回忆录《阿尔弗雷德和艾米莉》（Alfred and Emily）。

(5) 1937年，莱辛搬到津巴布韦首都索尔兹伯里，找到了一份电话接线员的工作，不久后她就与弗兰克·怀斯顿（Frank Wisdom）结婚，1943年两人离婚；之后莱辛加入了一个名为左翼读书会的组织，并在那里遇到了自己的第二任丈夫，戈特弗雷德·莱辛（Gottfried Lessing），两人不久后就结婚，这段婚姻只维持了4年。



群体意识

生活在西方的人，生活在我们称为西方社会或者自由世界的人，也许以不同的方式接受教育，但他们都会对自身心怀同一种观念，那便是：我是一名自由社会的公民，这意味着我是一个个体，能做出个人的决定。我的思想是我自己的，我的意见也是由自己选择而来，我想做什么就可以去做，最不济的情况也只是有经济压力，也就是我可能太穷了而无法支撑自己的理想。

这一套思维也许听上去有些像讽刺性漫画，但其实它离我们对自身的感知并不遥远。这是一段我们尚不愿自觉接受的描写，但它已经成为影响我们对自身的认知的社会氛围和一系列假说的一部分。

可见，生活在西方的人很可能一辈子都没有想过要去分析这幅谄媚的图景，由此在面对林林总总的压力时，他们无所适从，不能以不同的方式来排解。

事实上，我们都生活在群体之中——家庭，工作群，社会、政治或宗教团体。绝少有人会真的以离群索居为乐，或者愿意被邻居看到自己古怪、自私或更差的一面。大多数人无法忍受长时间的孤独，他们总是在寻找可以归属的群体，而且如果一个群体解散了，他们就会去找另一个。我们仍是群体性动物，这没什么问题。真正危险的不是对群体的归属感或者群体本身，而是对掌控着群体与我们的社会律法毫无了解。

当我们身处群体之中，我们倾向于以群体的思维来思考问题：我们甚至会为了寻找“志同道合”者去加入某个群体。但我们也会发现自己加入群体后想法会发生改变。这世界最难的事莫过于作为一个群体的一员同时保持自己的个人异见。

有一件事我认为我们都经历过，就是我们觉得某些事情是理所当然的，从未仔细思考过它们。但心理学家和社会学家在这个论题上做过大量实验。如果我现在描述一两个这种实验，那听众里的社会学家或心理学家一定会抱怨：“哦，上帝啊，别又说一遍啊。”——因为这种经典实验他们已经不知道听过多少遍了。我猜余下的人可能听都没听过这些实验，没人会跟他们提起这些理念。如果我猜得没错，那这种猜测恰好印证了我的论点，也是我这些演讲的主旨，即我们（人类）掌握了大量关于自身的“硬信息”，但我们并没有运用这些信息来改善我们的体制，以及我们的生活。

关于这个话题的一个典型测试，或曰实验，是这样的：研究者取得一群人的信任，少数一两个人被留在黑暗处。某些情形下会给他们提供一些测量或评估任务，比如比较两段长短稍有不同的木头的长度，或者比较几乎拥有相同尺寸的物品之形状，这些物体之间的差异很小，但足以被感知到。根据实验的指示，群体中的多数人会顽固地坚称，那两段木头是一样长的，那两个物品拥有同样的形状；而单独隔离的那一两个人没有收到这样的指示，他们会坚称两段木头或者其他什么东西是不同的。然而，多数人一方会坚持颠倒黑白，少数人一方在经历了一个愤怒，不理智，乃至发脾气，终至茫然的过程后，会站到多数人的队伍中去。不是每一次都会这样，但几乎如此。当然存在极优秀的个人主义者，他们顽强地坚持将自己所见之事实说出来，但大多数人放弃了，拥抱多数人一方的观点，向整体氛围投降。

当事情以如此恶劣和不讨人喜欢的方式呈现时，人们的反应通常是不敢相信：“我就绝不会放弃，我会说出自己心中想的……”但是你真的会吗？

那些经历过许多群体的人，也许对自身的行为有过观察，他们会同意这世上最难的事莫过于以个人之力对抗集体，对抗一个由同侪构成的集体。许多人也会同意，在我们最羞耻的记忆中，有一个就是：当三人成虎时，我们也会跟着颠倒黑白。

换句话说，我们清楚这是人类行为中真实的一面，但我们怎么能确定呢？以一种模糊的、令人不适的方式承认它是一回事（这可能包括我们希望再也没有人被置于这样一种测试情境中），但迈出走向客观性的冷静一步又是另外一回事，迈出这一步，我们才会说：“好吧，如果人类就是这样的，包括我自己，那我们就大方承认吧，并就此审视和组织我们的态度。”

服从于集体这种体制，不只意味着对一个小团体，或者对一个被严格管控的群体比如宗教或政党的服从与投诚。它还意味着顺从那些巨大的、模糊不清的、定义不明的人群，这些人甚至都不认为自己受群体思维的影响，因为他们意识到了不同观点的存在——但对于外来者，对于从其他文化背景过来的人而言，这些观点的差异似乎并不大。掌控这个群体的潜在假说与主张从未被人们讨论，遑论被人挑战，甚至可能都没被人留意。一种主流观点完全就是这样一种群体思维，它极度抗拒改变，由各种可怕的假说武装起来，不留任何讨论的余地。

由于我的领域是文学，我就在这个领域找到了许多佐证。我住在伦敦，说得委婉一点，那儿的文学团体不会把自身想作一种群体思维，但我认为它就是一种群体思维。少量机制被认为是理所当然的，不断沿用，不断出现。举个例子，有种机制叫“十年法则”，说的是通常一位作家过世后，他或她的作品会被冷落，或者被遗忘，但之后关注度又会回升。在我们模糊不清的思考中，这种情形是有可能发生的，但这种机制是有用的吗？事情必然如此？另一个引人注意的机制是一位作家可能在公众面前失宠多年——他或她仍然在世，但几乎得不到关注——然后突然就被留意和赞扬了。比如简・里斯(Jean Rhys)，她常年住在乡下。里斯从未被人提起，就好像早就过世了一样，许多人也确实以为她过世了。她其实非常渴求陪伴与帮助，但多年未遂愿。之后，多亏了一个慧眼识珠的出版商帮忙，里斯完成了《藻海无边》（Wide Sargasso Sea），这本小说迅速赢得了公众的注意。然而重点是，她之前所有的作品，那些未曾被人留意、未受敬重的作品，突然就被人记住和颂扬了。在里斯被忽略的那段时间里，为何没人颂扬这些作品？好吧，因为集体思维就是这样运作的，亦即“猴子学样”，人们会同时说出一模一样的话。

人们当然可以说这不就是“这世界运行的方式”嘛。然而非得如此吗？如果非得如此，那至少我们知道自己该期待什么，如何理解，然后坦然接受。如果这是一个众所周知的体制的话，也许受众会更容易变得勇敢起来，不再像待宰羔羊。

人们一定要如此害怕群体压力吗？人们真的没有察觉自己不过是在重复别人说过的话？

人们可以观察一个想法或意见，甚至一个词语，是如何突然涌现，在一百篇评论、批评、对话中不断重复，然后消失殆尽的。但同时，每一个华丽地重复了这个意见或词语的个体，都是那股党同冲动的受害者，这股冲动从未被分析，甚至未被冲动者自身所审视，即便局外人能轻易识破。

当记者前往异国采访时，这便是他们凭靠的机制了。他们明白，自己只要采访某个族类、某个群体、某个阶层的少数几个样本就足够了，这两三个公民足以代表其他所有人，因为在任何一个给定的时间段里，任何一个群体、阶层、族类的人都会用相同的语言，谈论一样的东西。

我以简·萨默斯（Jane Somers）作为笔名的经历能说明以上的论述以及其他许多观点。可惜的是我并没有很多时间来把这个故事讲完整，故事大概是这样的：我以简·萨默斯为笔名写作了两本书，把它们投给了出版商，弄得像是个不知名作者的投稿。我这样做纯粹出于好奇，也是为了让出版体制的某些方面，还有掌控评论的那些体制，凸显出来，还有掌控评论的那些体制。首先，《好邻居日记》（The Diary of a Good Neighbour）被我的两家主要出版商退稿。最终它被第三家出版商以及三家欧洲的出版商接纳。我故意将书稿寄到所有自称是我作品的研究专家的人手上，他们都没有认出该书稿出自我手。最终，它就像大多数新小说那样，被简单地、居高临下地评点，除了留下少数几封粉丝来信之外，就此消失。简·萨默斯没有收到任何一封从英国和美国寄来的粉丝邮件，少数几个知道内情的人都十分惊讶竟然无人识破。之后我又写了一本，叫作“岁月无情”（If the Old Could...），还是无人识破。不断有人跟我说：“怎么会没人发现呢？如果是我，立马就能发现。”好吧，也许吧。又或者我们都比自己所以为的更依赖名牌标签和外在包装。就在我要说出真相之前，一个美国记者问我觉得接下来会发生什么。我回答说英国文学界的当权派会生气，评论这两本书一无是处，其他人会觉得挺高兴。而事情正是照着这条路走下去的。我从那些喜欢这个玩笑的作家和读者那儿拿到了许多表扬信——也有一些腐臭和刻薄的评论。然而，在法国和斯堪的纳维亚国家，这两本书是以“《简·萨默斯日记》，多丽丝·莱辛著”的形式出版的，就简·萨默斯这两本书来说，我在其他地方从没得到过像在法国和斯堪的纳维亚那么多的好评价。当然，人们可以下结论说法国和斯堪的纳维亚的评论家不像英国的评论家那么有品位！

这是一件大快人心的事情，但余下的只有我对我所在的这一领域感受到的悲凉与窘迫。难道每一件事情都非得这么容易预料？人们难道一定要成为待宰的羔羊？

当然，这世上还是有独一无二的头脑的，这些人照自己的性子活着，不愿为了与其他人说一样的话、做一样的事而委屈自己。但他们始终是少数，很少。我们所有的体制——不只是我从自己的经历出发所列举的文学领域——的健康与活力，正是依托在他们身上的。

人们留意到，人口中仅有10％的人，是我们所称的天生领袖，这些人以自身的思考为基准做出决定与选择。人们在一定程度上已经将这一事实与管理监狱、集中营、战犯营的规章指示混合在一起：除掉10％的人，你的囚犯就能变得懦弱和顺从。

当然，说到这里我们落入精英主义的窠臼，它似乎是不合时宜的，在广泛的政治乃至教育领域，这一观念非常不讨喜。一些人可能天生就比其他人更为优秀，这种观念颇受人抵制。但之后我还会回到精英主义这个话题。同时，我们或许留意到了，我们所有人都仰仗并尊敬这样一种观念——孤寂的个人主义者反叛让人顺从的体制。这是某种原型式的美国电影中不断重复的主题——比如，《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington）。

对某位作家或某部作品所怀抱的某种态度，可能会被所有人共享，每个人都说一样的东西，不管是颂扬还是批评，直到舆论急转，而这又可能是一些范围更大的社会转变的一部分。我们可以拿女性运动来举个例子。有一家名叫维拉戈（Virago）(1)的充满活力与勇气的出版社，全由女性员工运转。她们会重新评估那些被人忽视或未受重视的女性作家。但有时，这种转变也是因为某人站出来反对主流意见，并且有人选择站在他或她这一边，然后新的态度才变得流行。

当然，这种机制一直以来都为出版商所用。当一个新作家的作品、一本新小说要发行时，出版商会找一位有名的作家来写推荐语。因为某个“名字”说这本书很棒，文学编辑就会注意到，书就会顺利发行。以自身的视角来看这个机制的冰山一角似乎更容易些：假设一个人尊敬的某人说某个东西很好，但这个人并不这样认为，这时候已经比较难提出异议了；如果许多人说这个东西很好，那相应地，提出异议就更难了。

曾几何时，当一整套的大众态度转变成另一套时，我们很容易能看到这种“两头押宝”的机制。一位评论家会写一篇能够平衡各方言论的文章。这种轻描淡写、世故、温文尔雅的调调通常都是这样的。当人们在讨论一些拿不准的话题时，这种调调经常出现在收音机和电视里。举个例子，在人类成功登月之前没几年，皇家天文学家就放言，当时人们普遍认为人类登月是不可能的。正是这种轻描淡写、可笑而充满鄙夷的语调将话题与演讲者分离开来——他或她向听众、观众发表演讲，想着自己是在同一群猪脑子说话，后者相信人类可以登月，尼斯湖或尚普兰湖里有水怪，或者别的什么——但是用自己那狭隘的可能性填满这场演讲。

一旦我们学会了审视这种运行中的机制，我们就能看到生活几乎完全处于它的控制之中。几乎所有来自外部的压力都源自群体信念、群体需求、民族需求、爱国主义和对忠诚于本地（比如你居住的城市或者各种各样的本地团体）的要求。但更狡猾、需求更旺——也更危险——的压力是来自内部的，这是一种你应该顺从的需求，而这正是最难观测与控制的。

许多年前我访问了苏联，正好是在他们的文学审查比较严厉的时期。我们约见的一群作家说，国家对他们的作品进行审查是毫无必要的，因为他们自己已经发展出了所谓的“自我审查”。他们以自豪的态度说出这一点，着实吓坏了我们这些西方人。我们惊讶的是，他们在心理学和社会学知识方面竟如此与世隔绝，所以才会如此天真地看待这件事情。这种“自我审查”就是心理学家所说的将外在压力“内在化”——像是一种保护措施——但最终你本所不齿与不喜的态度会变成你自己的态度。

这种事情整天都在发生，而受害者本身却通常不自知。

心理学家和社会学家们还做过其他实验，这些实验让我们能够看清我们俗称的“人性”到底是一种怎样的经验。这些实验是新近完成的，完成时间就在最近的二三十年里。在同一脉络的实验中，有一些是极具开创性的、关键的，它们让后续实验成为可能——就好像我在前面说的，这些实验对专业人士来说太过熟悉，而大多数人却从未了解。

其中一个有名的实验叫米尔格兰姆实验（Milgram experiment）。我选择这个实验就是因为它在过去和现在都受到争议并被反复辩论，因为心理学领域内的专家都对它唉声叹气。即便如此，大多数普通人从未听说过这个实验。如果人们了解这个实验，熟悉它背后蕴藏的观念，那我们确实迈出了很大一步。米尔格兰姆实验是由人们对这样一种状况的好奇而引发出来的：像你我这般普通、正直、友善的人在接收到相应命令时，会做出令人厌恶的事情——比如，接受纳粹领导的诸多军官在受审时都找借口宣称他们不过是“听从命令”。

研究者将随机选中的人放到一个房间里，这些人被告知他们在参与一项实验。一个屏幕将房间隔成两半，两边的人可以听到另一边的声音，但看不到对方的情况。在其中一半的空间里，志愿者坐着，椅子用电线连接到一台机器，这台机器会发出电击，其程度会逐渐累加到致死的临界点，就好像电椅一样。这台机器暗示了坐在椅子上的人应该如何回应电击——开始是哼哼，然后是呻吟，再是尖叫，再来便是恳求终止实验。在另一半空间的人会相信这个人是直接与机器相连的，他的工作就是依照实验人员的指示，不断调高电击的强度，并忽略从屏幕另一边传来的带着痛苦的呼喊和恳求。实验对象中62％的人持续调整电击的强度，一直调到450伏特的水平。通常电击水平达到285伏特时，豚鼠会发出极度痛苦的声音然后死去。那些调整电击强度的人明白这么大的电击量会带来极大痛苦，他们承受了巨大压力，但还是继续升高电击强度。试验结束后，大多数人都不愿相信自己会做出这种行为。一些人说：“好吧，我只是在执行指示。”

这个实验与许多其他同类型的实验一起，提供给了我们这样的信息：人群中的大多数人，无论他们的肤色是黑是白，无论他们是男是女、是年轻还是衰老、是富贵还是贫穷，都会按命令行事，不管这命令是多么野蛮和残忍。这种对权威的服从，简而言之，不是纳粹统治下的德国人专有之物，而是普遍的人类行为中的一部分。那些在极度紧张不安的时代参与政治运动的人，那些记得自己在高中时是什么样子的人，无论如何都会明白这一点……装着这般沉重的知识是一回事，你对它半知半觉，也许还为此感到羞耻，盼着它在自己不经意间消失逃逸；大方、冷静而理智地说“对，在这种或那种情况下，我们能指望的就是这种结果”，又是另一回事了。

我们能想象这样的知识被放到学校里教导，被教给孩子吗？“如果你身处这样或那样的情境中，自己又不留心注意，在接到命令的时候，很可能会发现自己表现得像个畜生或野蛮人。留意这些情境吧。为了保护自己，你必须远离自己最本能的反应和直觉。”

另一系列的实验则与学校里的孩子如何提高学习质量有关。一些实验结果与我们目前最珍视的假设相违背，比如，孩子们并不是在“感兴趣”和“受刺激”的时候才学得最好，而是在厌烦的时候。先不管这一点，人们普遍认为，当老师对孩子有期许的时候孩子会学得最好，如果老师对孩子没有期许，孩子通常会学得糟糕。现在我们知道，在男女混合班级中，大多数老师会在无意识中花更多时间在男孩身上，而花在女孩身上的时间较少，他们对男孩的期许更高，由是一贯轻视女孩。在混合班级，白人老师（又是无意识地）会抹黑非白人小孩，对他们的期许较低，在他们身上花费较少的时间。这些事实我们都知道——但我们把这些事实揉进哪里的制度中了吗？它们在哪所学校被运用？有哪个村镇的人会对他们学校的老师说：“作为一个老师，你必须明白这一点，关注是你最强有力的教学手段之一。关注——这个词语意味着我们给予某种程度的尊重，对某人施以无微不至的关注——是那个能培育和滋养你的学生的东西。”（当然，关于这一点，我已经能听到人们的回答了：“如果你班里有30个学生，你又能怎么办呢？你能给每个人分多少关注？”）是的我明白，但如果事实就是如此，如果关注就是这么重要，那在某种程度上那些给学校分拨钱款的人就必须把这一点放在心上：如果孩子得到关注，他们会健康成长，会实现老师对他们的期待。就是这么简单。所以我们必须为教育者提供足够的资金支持，让他们能够给予学生更多的关注……

还有一系列在美国频繁进行的实验，据我所知，加拿大也在做。举其中一个例子，一队医生想办法扮成一所精神病院的病人，而医院里的员工不知晓实情。当他们一表现出精神病患者会表现的症状，并在人们所描述的典型的精神有缺陷者会展现出的行为范围内开始表演，医院里所有的医生都说他们患病了，并依照他们的行为所显示的病症将其分到各种各样的病患类别中，无一例外。精神病医生和护士都没能看出这些所谓有病的人其实非常正常，而医院里的其他病人看出来了。病人们拒绝让实验者融入群体，他们看到了真相。在耗费了巨大的精力后，这些正常人才使医院员工相信他们并未患病，由此才被准许离开医院。

再来一个例子：一群普通公民和研究者想办法让自己进了监狱，其中一些人成了普通的囚犯，另一些人则成了狱警。所有人立马就开始按各自的角色行事：那些成了狱警的人表现得好像他们是真的狱警，居高临下，虐待囚犯；成了囚犯的人则表现出典型的囚犯行为，他们变得偏执、多疑，诸如此类。实验结束后，那些扮演狱警角色的人忏悔说，他们控制自己不去享受监狱里的那种权力，享受那种控制弱小者的感觉。而那些所谓的囚犯则无法相信，他们被释放以后，会觉得自己好像真的犯过罪一样。

你能想象这种事情被放到学校里教给学生吗？

让我们就想象一会儿……但只要这一会儿，问题的症结就立马显露出来。

想象我们对孩子说：“在过去50年左右的时间里，人类开始习得关于自身机制的许多信息；它是如何运转的，在某种特定情境下它一定会如何运转。如果想要用上这些信息，你必须沉着地、冷静地、不动感情地运用这些规则。这些信息能把人们从盲目的忠诚，对口号、修辞、领袖、集体情感的顺服中解放出来。好了，就是这样。”

这世上任何地方的哪个政府会愿意让它的民众学会如何把自己从行政修辞和国家压力中解放出来？激昂的忠诚和对群体压力的服从，是每一个国家所倚仗的东西。当然，某些国家更甚。霍梅尼治下的伊朗，以及极端的伊斯兰教派，处于这个谱系的一端。像挪威这样的国家——它的国庆日是由一群身穿漂亮衣服、手捧鲜花、唱唱跳跳的孩子来庆祝的，没有出现坦克或枪——则处于谱系的另一端。这样来做一个猜测是有趣的：哪个国家、哪个民族，在什么时候、什么地方，会开始教导它们的孩子成为反抗修辞、审视既存体制的人？我能想到的答案只有一个——在诞生初期的美国，在签署《独立宣言》的那个令人兴奋的时期，或许还包括之后的一小段时期。但绝不会延续到南北内战，因为一旦开始打仗，国家就无法再负担得起对自身行为的公正审视。当战争开始，国家会变得疯狂——而且为了存留下来，不得不变得疯狂。当我回望“二战”，我看到了当初自己只是依稀留有印象的一些东西。那就是每个人都疯了，即便那些没走入战场的人也是如此。我不是在说屠杀和毁灭的“才能”，这是士兵所接受的训练中的一部分，我要说的是一种氛围、一个隐形的牢狱，它无处不在。而后，各地的人开始表现得好像他们从未经历和平。事后我们回望，对此感到惊讶。我真的做过这等事？我真的相信过这等鬼话？我真的被那种宣传伎俩蛊惑？我真的认为我们所有的敌人都是恶魔，我们自己国家的所有行为都是正义的？我是怎么日复一日、月复一月地忍受这种思想状态的——不断受到刺激，不断被鞭策进情绪的海洋，而我的大脑仅仅发出无声的、绝望的反抗？

不，我无法想象任何一个国家会教导其公民成为一个能对抗群体压力的个体，即便有也无法持续多久。

也没有任何一个政党会这么做。我认识的许多人是不同类别的社会主义者，我尝试与他们讨论这个话题，我说：“现在的政府会雇用社会心理学家、群体或群氓行为研究专家来做自己的顾问。选举是精心布置的，公共事件会依据大众心理学的规则被呈现出来。军队会利用这种信息。审讯者、秘密特务和警察也会利用这种信息。但据我所知，那些声称代表人民的政党和团体并没有讨论过这些事情。

“一方面，政府会利用专业知识和技能来操纵人民，另一方面，人们谈论民主、自由、解放和其他价值的方式是好像光谈论这些价值、频繁重复这些价值，就能创造和维持它们。那些所谓的民主运动为什么不好好教导它们的参与者大众心理学、群体心理学的规则呢？”

当我提出这个问题，得到的总是让人不适的、勉强的回答，就好像这个话题真是个没品位的、令人不快的、牛头不对马嘴的话题，就好像如果我们忽略这个话题，它就会自动消失一样。

所以此刻，如果我们看看周遭的世界，会发现悖论就在于，这种心理学的新信息正在被政府、教授和权力的持有者热切地研究，并付诸实践；但那些声称自己反对暴政的人却完全不想去了解这些信息。





(1) Virago，意为“泼妇”。



社会变革实验室

生活在这样一个似乎日渐恐怖的世界，有时我们很难看到什么好的、有希望的东西。光听新闻就足够让你认为自己活在一个疯人院了。

但是等等……我们都清楚，呈现在我们面前的新闻都是为了将效果最大化，也就是说，至少糟糕的新闻会比好新闻更能激发我们的行动——而这也是人类境况的一个有趣注脚。糟糕的新闻日复一日呈现在我们面前，甚至是最糟糕的新闻，我认为我们的意识正越来越被设定成有着不祥预感和萎靡不振的态度。但有没有可能所有呈现出来的糟糕事物——我都不需要把它们列出来，因为我们知道是些什么——其实是一道拖曳的暗流，是一种对我们未曾察觉的前进的人类社会变革的反应？也许吧，回望过去，比如近一两个世纪，人们可能会这样说吗？——“那是一个人们为了争夺至高权力而走向极端的时代。人类的意识迅速朝着自觉、自制的方向发展，但一如以往，一如以往之必然，猛烈的推进唤起了它的反面——愚蠢、残忍、蒙昧思想的力量。”我觉得这是可能的，我觉得这就是正在发生的事情。

让我们来看一件特别鼓舞人心的事。在过去20年左右的时间里，少数独裁暴政国家转变成了民主国家，其中就有希腊、葡萄牙、西班牙、巴西和阿根廷。它们中的一些目前并不稳定——民主一直是不稳定的，而且必须靠斗争获得。但那些受单一思想、简单头脑和毫无用处的思想体系支配的国家选择了尝试更复杂、选择更多的民主平衡政体。

为了不只看到这充满希望的事实，我们必须再说一个悲观的。许多年轻人在长到可以参与政治运动的年纪，采取了一种与我们这代人相似的立场或态度。也就是他们认为民主不过是欺骗与假装，不过是剥削所戴的面具，他们想要跟民主划清界限。我们几乎已经达致这样一个临界点：如果某人说自己珍视民主，那这个人就会被宣布为一个反动分子。我认为，这种态度会成为未来的历史学家最感兴趣的态度之一。实则，这些栽培出这种反民主态度的年轻人从未经历过民主的相反面：那些生活在暴政之下的人，向往民主。

我不是不明白这种态度——我太理解了，我自己就是从这条路上走过来的。民主、解放、公正以及其他——这些价值塞满了一个人的喉咙，但突然你看到自己周遭充满了骇人的不公正，你吼叫：“伪善！”发生在我身上的例子是南罗得西亚，在那里民主只是供给白人少数群体的，黑人多数群体没有任何权利。但当人们处于这样一种思考状态时，就会忘记无论民主多么不完美，它仍然提供了革新与变化的可能性。民主提供了选择的自由。从历史上来看，这种选择自由是全新的观念。个体应该拥有权利，公民可以批评政府，我觉得我们开始忘记这些观念到底有多新了。

那到底有多新呢？这种概念到底是在什么时候第一次降临人类社群？说到这里，有人就会开始唠叨古希腊了，别忘了那是一个奴隶制国家，而且仅给少量男性公民提供特定的、极少的自由。由于讨论时间的缘故，我可以说我们关于自由，关于个体权利的概念诞生在英国光荣革命、法国大革命和美国独立战争中。它当然是很晚近的观念，非常脆弱，非常不稳定。

个人有权享有法治——为什么？三四个世纪之前，你说这种话时别人都不明白你是什么意思。如今这种观念却强大到能把强权和暴政打倒在地。

一种观念开始在人们心中扎根，那就是存在一种文明政府，而且人们对何为文明政府是有统一的看法的。要不然阿根廷的公民怎么会统一意见，以邪恶、残酷、不当的施政行为为理由控告他们那已经倒台的政府？这对我来说是最特殊、最鼓舞人心的事——这种事情竟然可能发生，它向所有人证明了世人心中存在一个关于政府应该是怎样的观念。在这之前，有过公民想以施政行为不当为由控告政府的例子吗？我不是历史学家，但在我看来，对于这个世界来说，这是一个全新的东西。

尽管如此，我想我们也看到了一些自视为民主国家的国家，失掉了对民主的信心，因为我们活在一个过度简化的思想意识极其猖獗的时代，我说的是伊斯兰原教旨主义等等。可怜的经济状况滋养了独裁暴政。

但是好观念不会消失，尽管它们可能被淹没一阵子。

举个例子。我前面一直在谈被称为“软科学”的东西，也就是社会心理学、社会人类学以及其他的学科，谈到它们对我们将自身认知为社会动物所做出的贡献，以及这些晚近的科学是如何被诋毁、被资助，被打压。我们都知道，英国的公共资金正在减少，大学院系正在关门，各种各样的研究被迫中断。这种类型的学科深受影响，它们通常是第一个被中断的——然而我刚刚读到，在许多大学里，研究社会心理学、社会科学和其他相似学科的院系的紧张状况正得到缓解，因为他们对工业发展有所助益。也就是说，它们在人们认可的方面证明了自身的价值。

还有另一个让人充满希望的事情，不是现在，而是未来。我们已经忘了共产主义本脱胎于人们对人人都能获得公正对待的古老梦想。这是一场强有力的梦，也是一个引导社会变革的强大引擎。不能因为现状，就否认真正的公正理念无法获得新生。

同时，这世界没有哪个国家的结构不是由特权阶层和贫苦大众构成的。握有权力的精英总是存在的，没有财富也没有任何政治力量的人民大众也是存在的。

在更沮丧的时候，我的确会对共产主义苏联仅用了几代人的时间就发展出一个强大的精英阶层感到焦虑，他们这个精英阶层与世界其他地方的精英阶层在财富和特权方面别无二致。一些非洲新兴国家也是如此。但如果就目前来说，这是某种无法避免的过程，所有的社会都会制造出拥有特权的精英，那么至少我们应该承认这一点，并且在这一结构中尽可能灵活地做出改变。

无论是在无产阶级专政、由共产党领导的国家，抑或是按理说能为每一个人谋福祉的民主国家的政党，这世上没有哪个对此提出反对的团体或党派不把自己也视作精英。

精英、特权阶层、受教育群体……这似乎就是目前这个世界正在上演的节目；至少，在任何一个地方，其他的东西都被遮蔽了。

这世上有各种各样的精英，有倒行逆施、毫无用处的，只会成为社会改革的阻碍；另有一些，我认为是具有创造性的。如果我说我认为精英、特别阶层通常是有用处的，我会被认为是一个保守主义者，但这取决于你如何定义精英：像我在前面说的，如果你管无产阶级的先锋队叫精英，那就不一样了，不是吗？或者，如果我说我认为核心小组、压力集团是毫无价值的，因为它们没能把社会从沉睡与自我陶醉中拉回来，这也差不多了吧——不，值得怀疑的是精英这个词。行了吧，我们该把精英这个词抛弃：我们生活在一个人们会因为一个字、一句话就被屠戮的时代啊……

有这么一种社会进程，它为人所知、显而易见，但也许并没有到众所周知的地步。当一个新想法被少数人接受时，大多数人会大喊叛徒、垃圾、疯子、共产主义者、资本主义者，或任何一个在那个社会值得被用上的谩骂词汇。少数人逐步发展了这个想法，起初可能是秘密或者半公开地进行的，然后越来越为人所知，有越来越多人支持，直到……你猜怎么着？这种具有煽动性的、不可能实现的、执迷不悟的想法突然变成所谓的“被接受的意见”，开始被大多数人喜爱与重视。当然，与此同时在其他地方还会有新的想法冒出来，继续煽动，继续相同的进程，继续被少数人培育和锤炼。假设我们依照现实的目的，重新定义精英这个词，将它等同于任何一群为了任何目的而拥抱某些想法并就此让自己走在了大多数人前面的人？

当你们到了我这个年纪——从某种程度上说，我注定要说这样的话，你们会同意的——你们最能取悦自己的消遣方式之一，就是看着这一进程连续不断地重复上演。所有人都会认为这是一种取悦自己的方式，除了一小部分深思熟虑的年轻人，因为这些年轻人仍旧能够轻易地相信永恒。什么！他们珍惜的那些美妙想法注定要被扫进垃圾堆？当然不！

但是假设我们中的足够多的人相信这就是一个持续运行的进程——甚至在那些将新思想宣布为非法的社会，比如共产主义国家——“今日之背叛成就明日之正统”就一定会实现。如此一来，我们难道不会变得比现在更有效率，比现在少一些艰难与残暴，更愿意做出改变？我认为会的，而且我认为终有一天，这一点会和社会的其他机制一样被使用，而不是被抵制与忽略。到时只有那些从不阅读历史的人，才会忽略这一点。

这不禁让我想到我们这个时代另一个显著的现象，那就是现在的年轻人都对历史不感兴趣了。在英国最近的一次调查中，年轻人被问及他们认为最有用的研究学科是什么，调查结果中历史学的占比非常低：仅有7％的人认为历史学是有价值的。我认为造成这个现象的一个原因是心理学上的，这很明显能看出来，也很容易理解，特别是如果你也曾年轻过的话。如果你自认为是“年轻人”，从定义上看又是个右派的进步分子或革命分子或其他什么（作为年轻人，与愚蠢又保守的老年人对抗），那你最不想做的恐怕就是回望历史了，因为在历史中你会知道年轻人怀抱这种想法是从未断绝过的，是某种永恒的社会进程的一部分。你将自己视作荣耀的、崭新的、令人惊异的存在，觉得自己的思想是新奇的，甚至是以前没有过的，即便不是自己独创的，也至少是从朋友或尊敬的领导那里借鉴来的，觉得自己是一种新的、无污点的生命，注定要改变这个世界，所以你不会想去阅读任何会动摇这种想法的东西。如果我听起来像是在嘲笑，其实我只是在嘲笑年轻时的自己——但重点正在于此。

我认为“历史不值一读”这样的态度，会打击那些以相当惊人的速度追赶我们的人。

毕竟，自法国大革命（一些人会说是自克伦威尔时期的乌托邦和社会主义团体）以来，我们所见证的一切，已然累积成了一个不同种类的社会主义、不同种类的社会的实验室。从希特勒治下的十三年战争时期（自称为国家社会主义时期），到英国的工党政府；从俄罗斯的共产主义政权，到古巴、埃塞俄比亚、索马里以及其他许多国家。你会认为那些一心想要创造新的社会类型的人都会把注意力落到这些真实发生过的例子上，为了从这些例子上研究和学习到什么。

我再重复一次：回望过去这两个半世纪的一条路径是，将之视作一个社会变革实验室。但是为了从中学到教训，人们需要对其保持一定的距离，有所区隔；我认为，正是这种区隔让我们的社会良知向前迈进了一大步。在沸腾的骚乱或党派热情中，一个人是永远学不到任何东西的。

我以为，我们不应该以现在常用的方式来教导孩子们历史，亦即教导他们将历史视为过去事件的记录，而他们出于某些原因应该了解这些事件。我们应该教导他们将历史视作一个故事，在这个故事中他们不仅能学到曾经发生的事，也能预测未来可能，甚至很可能会发生什么。

文学与历史是人类知识中的两大分支，它们记录了人类的行为与思想，但如今越来越不受年轻人，甚至教育者的重视。但从这两者中，我们能学会如何成为一个公民，如何成为一个人。我们还能学会用冷静、沉着、批判性和怀疑性的态度来审视我们自己和我们生活的这个社会，这是我们作为文明人唯一可能表现出来的态度，古往今来的哲人圣贤皆如此称道。

然而所有的压力都往另一条路上走去了——学习就是要学即时有用的东西，要学实用性的东西。人们越来越要求的是，为在技术领域的一个几乎完全暂时性的阶段起到作用而接受教育，他们要求短期教育。

我们必须再次审视有用这个词语。从长期来说，无论在何种语境下，有用的东西是那些留存、复苏进而兴盛的东西。似乎在现阶段，世界的精英阶层所受到的教育是关于如何有效地使用我们的最新技术，但从长远来看，我认为那些以过去被称为人文主义的观念——长期的、全面的、思考性的观念——为受教育内容的人，会被证明更有效率。单单是因为他们更加明白这个世界正在发生什么。并不是我看低新技术，正相反，只是因为这些精英所了解的必需品其实是暂时性的。

在我的思考中，这个世界的推进、延伸与发展是朝着更复杂、更多样、更开放的方向进行的，它允许一个人同时拥有许多想法，有时甚至是截然相反的想法。

我们可以看看，当一个社会坚持正统、单一思想和口号式的思考时，它必须为此付出何种代价：苏联是一个沉默的、错位的、低效的、野蛮的社会，因为它所坚持的那种类型的社会主义将思想的多样性视为非法。“生活本身”——套用共产主义者们喜欢使用的词语——向我们展示了，当社会就这么让自己在呆板的思维模式中僵化时会发生什么。（戈尔巴乔夫正试图补救。）我们可以观察，中国人——一直以来被认为是聪明而务实的民族——正试图改变自己；我们还可以观察，基要主义伊斯兰文明所创造的社会由于缺乏多样性，会立马显现出自身的缺陷，被其他更多样化、更开放的社会甩在身后。

从长期来看，我认为人类会朝着民主而多元的社会前进。我知道，当我们此刻环视周围的世界，我的这个想法看起来似乎太过乐观，特别是当我们看到关于人类如何行事、如何运转的新信息被政府、警察部门、军队和秘密特务——所有目的在于削弱和控制个体的部门——极富技巧地、自私地利用。

但我坚信的是，从长期来看，永远是个体在确定社会的基调，提供给社会真正的发展。

当世界各地的个体正被大众思维、群众运动，以及小规模的团体性运动击倒、侮辱和淹没时，要重视个体的力量并非一件易事。

对于年轻人更难的是，面对着障碍物般的难以逾越的墙，如何还能对自身改变事物的能力怀抱信心，如何还能让自己的个人观点完好无损。我还清楚记得，在自己十几二十岁的时候，只会看到似乎无坚不摧的思想或信仰体系——政府似乎是不可动摇的。但那些政府，比如南罗得西亚的白人政府最后怎么样了呢？那些强大的信仰体系，比如纳粹、意大利法西斯或斯大林主义又怎么样了呢？还有大英帝国……实际上所有的欧洲帝国，甚至离我们不久的强大帝国，它们怎么样了呢？它们全部消失了，而且是在如此短暂的时间里。

回望过去，我不再看到那些巨大的集体、国家、运动、体系、信念、信仰，只看到个体，我年轻时会看重这些个体，但并不以为他们能改变任何事情。回望过去，我看到个体可以施予多么大的影响，即便是不见经传、深居简出的个体。正是个体改变了社会，个体孕育了思想，个体奋起反抗大众意志，并改变了它。在封闭社会如是，在开放社会亦如是，当然在封闭的社会伤亡率会更高。我所经历的每一件事都教导我尊重个体，尊重那个耕耘和存续自己的思考方式、起身反抗集体思维和集体压力的人，或者那个给予群体必要的安慰、私下存续个体思维和发展的人。

我完全不是在谈论古怪的人，英国人一直对这种人的存在感到大惊小怪。不过我的确认为只有在一个僵化和顺服的社会，才会产生“古怪的人”这个概念。古怪的人倾向于喜欢不同于别人的图景，而一旦走上了这条路，就会变得越来越古怪，纯粹因为古怪本身而成了古怪的人。不，我谈论的是那些关心这个世界正在发生什么的人，那些尝试吸收我们的历史、我们的行为与运转中的信息的人——那些将人类视为一个整体的人。

我相信，一个智能的、高瞻远瞩的社会应该尽全力培养这样的个体，而不是像经常出现的情况那样，打压他们。但是如果政府，如果文化不鼓励个体价值的生产，那么个体和群体可以也应该鼓励。

我们回到精英这个概念，在这个语境下谈及它，我可以接受。我们无法期望一个政府对孩子说：“你们会生活在一个充斥着宗教类和政治类群众运动、大众意识和大众文化的世界。每时每刻你们都会被淹没在批量生产和反刍的意识与观点里，这些意识与观点的真正活力来自群氓、口号与模式化思维。你的一生都会受到压力从而参与群众运动，而如果你胆敢反抗，那你每天都会受到来自各种各样的群体的压力，通常来自最亲密的朋友，以使你顺从他们。

“在你人生中的许多时候，你会觉得没有必要坚持对抗这些压力，你会觉得自己没那么坚强。

“但是你会受到教导：如何审视这些大众意识，如何审视这些显然无法抗拒的压力，如何为自己思考，为自己做出选择。

“你会被教导阅读历史，也会学到那些短命的意识是什么样的，以及那些最无力抗拒和极具说服力的意识可以也一定会在短时间内消失。你会被教导阅读文学，这是一门研究人性的学科，也会去理解世界人民及各民族的发展。文学是人类学的分支，也是历史学的分支；而且我们会确保你学会如何从人类的长期记忆角度来评判某种观念。因为文学和历史都是人类记忆的分支，它们记录记忆。

“这些研究将被加入那些信息的新分支，即心理学、社会心理学、社会学以及其他新学科，由此你就能理解自己的行为，以及群体的行为；终其一生，这群体都会既是你的安慰，又是你的敌人，既是你的支撑，也是你最大的诱惑，因为对你的朋友说“不”，是痛苦的——你可是群体性动物啊。

“你会被教导无论在外部你不得不表现得多么顺从——因为你即将生活于其中的这个世界通常会以处死的方式对待不顺从者——也应该保存自身内部的独立，保存你自己的判断、你自己的思想……”

不会，我们无法期望目前世界上任何一个国家或政府在推行的课程中讲述这些话语。但家长可以谈论和教授这些东西，学校当然也可以。受到国家通行教育或者私立教育夹击，并且还存留着完整的批判性思维并希望在既定的教育内容之外有所突破的年轻人群体，可以教导自己和别人这些话语。

这样的人，这样的个体，会成为极具生产性的发酵剂，拥有大量这样个体的社会是幸运的。

我们生活在一个开放社会。我们以此为傲，这是没问题的。一个开放社会的显著特征是，政府不会对其公民隐瞒信息，政府必须允许思想观念的传播。我们拥有这一切，却太想当然了；我们曾经珍惜的价值，已不再受人关注。数代先烈为思想自由而战，我们才有了如今的一切。我们只需要与住在铁幕背后的人交流一番，就会记起自己是多么幸运，即便我们的社会仍存在不少问题；特别是与从苏联来的人交流，因为在那里，思想无法传播，信息被压制，处处弥漫闭塞、恐怖、压抑的氛围。

我们是幸运的，因为如果我们觉得学校教育有缺陷，我们还能按照自己的意愿来教导，而且可以伸手去触及任何我们觉得有价值的思想观念。

我认为，我们应该比目前更多地利用这些自由。

为了搜寻例子来佐证我对独立意识、打破规矩者能影响历史事件的信念，我偶然发现了公元前1400年登上王位统治埃及的法老埃赫那吞（Akhnaton）。彼时埃及的国家宗教是阴郁暗淡、受死亡掌控的，存在不可胜数的神祇、半动物和半人类。埃赫那吞不喜欢这种信仰，所以他摆脱了阴郁、压抑的祭司，以及那些同样阴郁的半动物神祇，取而代之的是一种令人愉悦的宗教，以爱为基调，崇拜唯一的神。埃赫那吞的统治仅持续了数年，他被人赶下王位；旧的信仰和旧的祭司体系卷土重来。后来者如果提及埃赫那吞，会把他称作异教分子或者大叛徒，按照今天的说法，他成了一个无足轻重的小人物。他从历史中消失了，直到19世纪才重新被人发现。从那时起，埃赫那吞就对各式各样的人产生了特殊的影响。弗洛伊德认为，摩西正是从被压制的阿吞信仰，即埃赫那吞创作的信仰中学习到了一神论的观念。更近一些，托马斯·曼把这位埃赫那吞放进了自己那本伟大的小说《约瑟夫和他的兄弟们》（Joseph and His Brethren）。最近菲利普·格拉斯（Philip Glass）要写一部关于他的歌剧。他究竟是个怎样的人？这位3500年前居于统治地位的法老，以令人惊叹的能力点亮了我们的想象之光。我们对他所知甚少，只知道他推翻了一整套的思想观念，并强加一套崭新的，也更简洁的观念。一个孤单的、勇敢的个体，向一个大型的祭司机器以及国家发起挑战；一个人，建立了一套关于爱与光明的信仰，来抵抗关于死亡的信仰……

很可能当埃赫那吞还是个孩子的时候，他也问过自己，为了对抗这种丑陋、沉重、强大、压抑的统治，连同它那些祭司和令人惊恐的神祇，一个人能做些什么呢？——又何必尝试呢？

当我说到要好好利用我们的自由，我不是说仅仅加入游行队伍、政党，或者其他种种，这些东西不过是民主进程的一部分；而是说要检验种种思想观念，无论它们来自何处，看看它们能在多大程度上对我们的生活和我们居住的社会产生帮助。



未经省察的共产主义精神状态遗产

这篇演讲最早是在1992年4月一个名为“中东欧的知识分子与社会变革”的会议上发表的，该会议由罗格斯大学和《党派评论》（Partisan Review）主办。

我认为来自东欧和中欧的人会对我将要说的东西感到熟悉，因为我将作为一个东欧人说出下面的话语。我将主要说六点，当然，每一点都过分简单化了。这六点共同说明了这样一个事实，那就是我们已经明显见证了东欧共产主义的死亡，但在共产主义中诞生或被共产主义所加强的思维方式仍在掌控我们的生活。

第一点是语言。东欧共产主义贬低语言以及随语言而来的思想，这是老生常谈了。一句简单的话语背后隐藏着共产主义者可以辨识出来的黑话。很少有人没在自己年轻时拿具体步骤、矛盾分析、对立统一以及其他说法开过玩笑。我第一次见识到这些抑制思想的口号强大到可以张开翅膀飞离它们的策源地是在20世纪50年代，当我在《时代》杂志上读到一位领袖这样使用它们：“上周日的游行示威无可争议地表明了目前的具体问题是……”曾经只为左派所用的词语，已经传播开来，得到一般性的使用，随着这些词语而来的是思想。在保守派和自由派媒体上阅读这些文章的人很可能是马克思主义者，而这些文章的作者却并不了解。

东欧共产主义精神状态遗产的一个方面很难为人所知。即便在五六年前，《消息报》（Izvestia）、《真理报》（Pravda）以及一千来份其他的共产主义报纸还在使用那种看上去故意铺满整个版面，但其实什么都没说的语言——当然，这是因为这些报社的职位并不牢固，无须冒着位子不保的风险说些什么。如今，所有这些报纸都重新发现了语言的功用。但死气沉沉和空无一物的语言遗产目前还是能在一些学术领域内找到，特别是在社会学、心理学和一些文学批评中。

最近，我的一位从南也门来的朋友在做出许多牺牲后，终于存够了钱，他所使用的每一分钱都花在了通往“卓越”的道路上，他到英国学习社会学，这里的社会学教导的是如何传播让整个国家都黯淡无光的西方观念和专业知识。学费花了他8000英镑，这还是在5年前。我曾问他要研究资料来看看，他给了我一本厚厚的书，写得很差，而且是用丑陋而空洞的学术黑话写的，外人甚至很难看懂。这本书有好几百页，但它的中心思想可以很容易地用十页纸写出来。来自“落后”或封闭国家的学生就被教导用这样恶劣的语言进行写作。还有一次是在津巴布韦，我看到当地人通过这种迂腐的、空洞的黑话来学习英语。他们会相信这就是英语，相信这就是他们在用英语写作和说话时应该采用的方式。

是的，我当然明白学术界的暗淡并不是从此开始的，比如斯威夫特就曾这样告诉我们；但是这种迂腐与冗长在德国学术界是有其根源的。而如今它似乎变成一种霉菌，感染了整个世界。某人可能在一个卖学生课本的书店待了一上午的时间，却找不到什么新鲜有活力的书籍。如何阻止这自给自足的机器拖累我们的思想呢？有时我真的会把这种学术机制想象成由封闭的玻璃箱所形成的那种真空环境中永恒往复的机械装置。如何打破玻璃箱让空气进去？或许正是被死气沉沉的语言所封禁的那些观念本身，因为高校研究院系提出的这些观念其实是有用且充满洞见的。正如我在前面指出的，如果我们愿意的话，这样的研究院系所做的工作足以转变我们的社会。它们会告诉我们作为动物的人类究竟是如何行动的，而不是我们认为自己是如何行动的，但这些洞见的首次问世往往是用一般人看不懂的语言写下的。这是我们这个时代的悖论之一。

第二点与第一点有关。那些影响我们行为的思想意识完全可以用简单的语句，甚至几个词语就能解释清楚。所有的作家在接受采访时都会被问到这个问题：“你觉得一个作家是否应该……？”问题总是与政治立场有关。留意这句话背后的假设，那就是所有的作家都应该做一样的事情，不管那件事是什么。这样的问题背后有一段很长的历史，我们先不走远，就追溯到19世纪的俄国吧，当时有许多伟大的批评家：别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基等。他们想要作家思虑社会问题。如今所有我们称为“俄国文学黄金一代”的伟大作家，彼时都不得不忍受这个视角的批评，有些批评的要求非常高。昨天，唐纳德·范格尔(1)解释说，俄国小说自身就包含了社会学和社会批评的各个领域。但我的确相信，这是由于作家们真的相似，而不是批评家们怎么说就怎么是。好比我们英国俗语有云：“布丁好不好吃，只有吃了才知道。”在所有这些伟大作家的作品里，没有什么时候是突然来了沉闷的一击，作家觉得自己应该写某方面的东西才开始动笔。这些作家持续从一个比对他们的批评更久远的传统进行写作。如果一个作家完全基于个体经验来写作，那写出来的东西自然而然地也是在为他人发声。数千年来，讲故事的人理所当然地认为自己的经历应该是普适的，他们从未想过一个人可以与生活分离开，也没想过“住在象牙塔里”。我们将看到，这种讲故事的观念会终结仍在困扰一些地方大学文学系的永无止境的内容与形式之争。如果这些俄国作家从未宣称自己有基于个体意志而非集体意志进行写作的权利，我们今天就不可能纪念和阅读果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫，以及这灿烂银河中的其他伟大作家。

我们见证了这条公式，“作家必须书写社会不公”，在1917年掌权时，发生了什么。它成了社会主义现实主义（Socialist Realism）。谁要是不幸读了一大串这种东西——我在20世纪50年代就为一个共产主义出版社读了大量这些东西——就会明白社会主义现实主义所创作的小说是用一种我上面提到的那种死气沉沉的学术书的语言写成的。为什么会这样？作家们本能地知道写出死气沉沉的书的秘方就是写你应写的。这是因为在这种情况下你会写出自己思想意识中的不同领域。我绝不会忘记曾看过电视上一次记者与作家的交流。记者问道：“在影响了你的作品的诸多人物里，你觉得海德格尔是不是最重要的一个？”

作家回答道：“你不明白。当你描述一个场景时，比如说在早餐桌旁，你必须知道你的主人公吃的是什么。培根还是鸡蛋？或是松饼？这是个微寒的清晨吗？还是有阳光？有落叶燃烧的气味吗？他昨晚有没有和妻子同床？他妻子爱他吗？他穿什么颜色的衬衣？他的狗是不是正等着投喂？你必须知道这一切，即便它不出现在你的描述里，因为正是这些东西让场景栩栩如生。”

“哦，我明白，那你认为自己是一个现实主义者？”

这俩人就不该见面。他们说不上话是因为俩人在用思维的不同部分进行交流。一个是批评式的，另一个是整体性的，后一种思维可能是从腹腔神经丛里发出来的。这是两条平行线：作家说的是“父辈认为的美好快乐”，借用霍普金斯(2)的话来说；批评家话语里充斥的精神则和弥漫于社会主义现实主义中的一模一样，而且我很确定共产主义的思维模式是以宗教为模型的，基督教以及犹太教辩证法。塞万提斯的生平让我们了解到他终其一生都被宗教审判扼住了喉咙。“一个作家应该……？作家是不是应该……？”这样的问题其实拥有很长的历史，提出这些问题的人都不见得了解。另一个例子是“担当”——这个词在不久之前非常流行。那谁谁是个有担当的作家吗？你是个有担当的作家吗？“对什么有担当？”作家或许会这么问。

“哦好吧，如果你都不知道，我不能告诉你。”提问者会发出这样的责难，颇有在道德上高人一等的口气。有担当的作者是在“提高意识”，这是一把双刃剑。那些真提高了意识的人会得到他们急需的东西，比如道义上的支持。但这个进程几乎总是意味着未成年人只能得到当权者认可的宣传式文学。增强意识，它和有担当、讲政治正确如出一辙，都是“总路线”这个老顽固的延续。

文学批评中有一种十分常见的思维方式，它没被视为共产主义的遗产，但它的确是。每个作家都有这样的经历，他或她被告知一本小说、一个故事，一定是“关于”某个事情或什么的。我写了个故事，《第五个孩子》（The Fifth Child），它一出版就被分门别类，是“关于”巴勒斯坦问题的，“关于”基因研究的，“关于”女性主义的，“关于”排犹主义的，等等。一个法国记者走到我的客厅，她还没来得及坐下就说：“当然，《第五个孩子》是关于艾滋病的。”我可以跟你保证，这是社交终结者的聊天方式。但有趣的是这种一定要对文学作品做出这般分析的思维习惯。如果你说：“要是我想写艾滋病或巴勒斯坦问题，我干吗不写一本小专著。”你应该会得到一个为难的眼神，因为这种想法对他们来说并不熟悉。一部虚构作品必须要“真的”与某些问题相关，再说一次，这种意识正是对社会主义现实主义的承袭，对声名狼藉的日丹诺夫(3)的承袭。只是为了讲故事而写一个故事是不被认可的，这毫无价值，甚至可以说是反动的。一千多所高校的文学院系都怀抱这样的思维方式，然而讲故事的历史、文学的历史都告诉我们，从来没有哪个故事不是以某种方式描述人类的经验的。这种故事必须“关于”某个事情的要求，就是共产主义思维，而且再往前追，它是一种宗教思维，这种思维希望将所有的书本简单化为采样器上的信息。“巢中小鸟会同意的。”“好孩子一定要这样，好孩子必须这样，按大人说的做，按大人教的做。”我在威尔士一家旅店的墙上看到了这些文字。

如果，举个例子，一个作家胆怯地评论：“我的作品《永恒之泉》完全不是关于中东缺水问题的。”别人的回答会是，这个作家根本不明白他或她“真的”在写什么。关于政治正确，人们说了太多，而且还在继续，但我认为我们有必要明白，它们仍旧是受意识形态鼓动的“义务治安委员会”。当然，我并不是在说共产主义的火把被交到了政治正确拥护者的手上。我是在说，思维习惯会在我们尚未察觉之时就被吸收。指导别人做事明显很有吸引力，我之所以用这么简单粗暴的方式而不是用学术话语把这件事情讲出来，是因为我觉得这种行为本身就是简单粗暴的、原始的。深藏在人的意识深处的，就是命令、控制、设定界限的需求。艺术，一般而言的艺术，总是难以预料、标新立异的，它们试图尽最大的努力让人觉得不舒服。特别是文学，激励着一批批委员会、一代代日丹诺夫和义务治安员来对其做出道德化的要求，乃至审查和迫害。令我困扰的是，政治正确拥护者们可能并不清楚他们的模范和先驱是哪些人；更令我困扰的是，也许他们知道，但压根就不在意。

政治正确有好的一面吗？有的，它让我们重新审视一些态度，这总归是有用的。麻烦在于，就好像在所有的群众运动中会发生的那样，一个极端主义者很快就看上去不那么极端了。本末倒置。在每一个想用政治正确来仔细审视我们的假设的人里，总有那么一些煽动者，他们的真正目的是控制他人。他们之所以将自己视为反种族主义者、女性主义者或别的什么，是因为这让他们看起来不那么像煽动者。

“不容异议”并不是政治正确发明出来的，它很明显是东欧共产主义的产物。如果说不容异议的思想——更别提专制统治——统治了东欧共产主义国家的高校，那么相同的思想态度也已经感染了西方，而且几乎成了高校的基调。我们都见识过。举个例子，我的一位教授朋友向我讲述，不断有学生缺席基因学课程，只为了参与对某位访问学者的抵制运动，因为后者在意识形态上跟他们不一样。这位学者曾邀请学生讨论他的研究，请他们看了一段录像，录像的内容的确有悖于学生们的意识形态。六七个年轻人穿着牛仔裤和T恤的统一制服走了进来，然后坐下；在学者试图与他们理论时，他们保持沉默，当录像在播放时，他们低下头，然后行动一致地离开。这些西方学生的行为其实就是闭塞思想的视觉化呈现，他们如果听到这样的评价可能会很震惊。

在英国的市镇委员会和学校委员会里，我们一次又一次看到校长或老师受团体或者“猎巫阴谋集团”的侵扰，后者使用的是肮脏有时甚至残忍的伎俩。他们宣称当事人是个种族主义者，或者在一定程度上是个反动分子。一次又一次，当事人上诉到更高一级的权力机构时，团体的伎俩才被认定是不公平的。这种事情曾发生在我一位住在开普敦的朋友身上，狂热的穆斯林和强硬的共产主义者联合将她除名。他们曾这样对待过她的前任，毫无疑问他们现在正如此对待她的继任者。当事人是白人。他们是种族主义者吗？不是。是不太可能的合作伙伴？完全不是。我确信数以百万计的人正在狂热地搜寻另一个教条，他们自己甚至没有察觉。有些人已经找到了新家，那就是激进穆斯林群体。

接下来的一点在表面上似乎与其他几点没有什么联系，但我认为它是其他几点的基础。这就是强烈的激动、愉悦之感，以及对持续强烈的刺激的搜寻。还有什么比一个人在自己二十来岁时就成了真理的唯一占有者更快乐的呢？——在这个年龄段，成千上万的年轻人在为了所谓的人类进步而折磨和谋杀其他人。革命政治、国务委员会、激进口号就是迷幻药。不久之前我在西班牙遇到一个青年，他有着类似拜伦的气质，他说自己最后悔的事就是1968年时因为年纪太小而没能去巴黎。我问他为什么——那场革命(4)已经被证明是失败的。他很惊讶我会这么问。“那时一定很激动人心吧。”他回答道。拂晓之时，激情尚在。激情就是答案，它被打开，嗡嗡作响，抵达高潮，震颤，平息。这种思维模式被我们的一位政治评论员这样总结，他当时在谈论收效甚微的游行示威，他认为这些游行没有真正取得任何成果。他说：“当今大量的左翼政治根本与目的无关，目的不是答案，手段才是。”

一定有成百上千的人，如今已经是中年且已跃居高位，但他们最鲜活的经历是1968年的那场风波。就好比战争之于士兵，1968年是这些人生命的至高点。不，共产主义没有发明出游行、暴动、示威、请愿，甚至革命。这些东西早就充斥了整个19世纪，1848年不过是其中的冰山一角(5)，在这之前还有法国大革命，它是我们许多思维模式的伟大母亲。我们不能真的诘责让-雅克·卢梭。不是他发明了对感性和激情的崇拜，他只不过在著作中再现了这些仍然具有指导性的思想。激动人心的思想意识总是能够横扫国家、民族，乃至世界。总会有人对这些意识欲罢不能。曾经，这些意识是宗教情感，我们最好能记住这一点。（事实上，在现在的一些地区，这些意识仍是宗教性的，而且传播得非常快。）但总的来说，我们的思维就是掌控我们行为的模式，而且我们并未审视它。

至少在没多久之前，人们还理所当然地认为，相比选票箱，革命是一件高尚得多的事。人们会理所当然地认为，一个严肃的年轻人应该待的地方是革命中的古巴或尼加拉瓜，跟持异见者待在一起，为底层社会民众的受难而呼喊，或者站在任何一个地方的警戒线上。我们见证了一拨接一拨的西方年轻人投身到新革命中的场景，去格但斯克(6)，或者捷克斯洛伐克，再或者柏林墙倒塌时的柏林——去那些释放着强烈的大众情感的地方。如果说某个特定阶层的年轻人中的一半是在前往加德满都的路上寻找激情的话，那么另一半就是在世界的某个角落里嗑革命的药。他们最不想做的事就是留在家里，为自己国家的正义事业而奋斗——光是谈论这件事都会让他们无聊到打哈欠。一方面，对他们来说，自己的国家已经不值一哂。由此产生了这样一个悖论：像西欧各国这样的国家，在生活在东欧共产主义世界的人看来是难以企及的自由富足的天堂，却被西方年轻人看作无法忍受的地方，他们希望去世界其他地方寻找美好与真理。正是因为这种想要经历痛苦的、迫害性的、压抑的、连续不断的政治运动的未被察觉的需求，发明或扩大了西方国家的压抑。

这种现象曾被分析过，但我想知道究竟是什么心理机制让一个人需要诋毁自己的国家，去世界的其他地方寻找永恒天堂。我认为其中的一个原因是，左派——以及极左派——中很少有人真的遭受过来自其他国家的迫害。他们中的许多人身处幸福之中，却幻想自己身处牢狱，并靠着自己的坚韧与英雄气概承受了一切，幻想自己被审讯者折磨并以智取胜——自己能轻而易举地辨识出谁是好的审讯者，谁是坏的。然而，这些人根本就不会因为政治原因入狱，除非他们真能作死。在这些对革命的白日做梦式的幻想里，只有灾难、暴政、酷刑、监狱、汽车炸弹、塑胶炸弹和英雄式的磨难。我个人相信，这些想象出来的图景对折磨与压抑的持续不断负有责任，它们也是和平民主国家里普通的社会和政治努力无法吸引年轻人的原因。这些年轻人渴求更疯狂的音乐和革命酿出的更烈的酒。

我接下来要讲的这一点是上一点的进一步展开：许多人热爱暴力和杀戮。当然，暴力和杀戮一直存在，也将持续存在，但我认为在理想的状态下，它们能被缩减到极小的规模。我们两个世纪的革命史的一个结果就是，带来了被高尚目的所神圣化的暴力，也正是由于此，一些你从不认为会沾染杀戮和酷刑的人也会参与其中。在欧洲，这种类型的人被社会学家归类为“软心肠”——这些人憎恶死刑、鞭刑、糟糕的囚禁判决和底层民众的受难，他们持续煽动反对这些现象，通常会因为“正当理由”而接受恐怖行径。暴力的浪漫，是从法国大革命那个时代开始的，由俄国革命加强，它意味着左翼与自由派——好几百万人——精神分裂了。你可以从他们对爱尔兰共和军的那些刽子手和“红色旅”(7)在意大利犯下的谋杀罪行所表现出的宽容，乃至崇拜中看出端倪。某个年龄段的意大利人几乎都拥有“红色旅”组织里的朋友，当时这是一件很时髦的事情。好几百个年轻人怀着最崇高的目的，支持出于政治原因的谋杀。参与“红色旅”的人大多数都不是吃不饱的穷人，当然，他们的共同点是背后的那场战争。我们应该承认这在意大利是一场险恶又丑陋的战争，尽管我们习惯忘记这一点，而且战争使所有人都变得野蛮。但这一切是“软心肠们”在梦想一个高尚、富足和没有腐败的未来啊。那些还留在该组织里的人成了毫无怜悯的、残忍的杀手，尽管大多数离开的人转变了自己的想法，成了良善公民，这些人曾经乃至现在仍在夸耀自己曾经的残忍。左派里的某些人至今还在为这种人辩护。为什么？再一次，我认为原因在于革命浪漫主义。

现在我要谈最后一点，但我略去了许多其他的我认为我们的思维受东欧共产主义影响的途径，这些途径我们甚至丝毫没有察觉到。我认为欧洲的左翼运动、社会运动，甚至解放运动被彻底损毁了，因为这些运动对进步的想象被苏联经验所俘获。俄国革命、苏维埃联盟，成了一种范式，无论是将其视为成功经验，还是一次用以吸取教训、令我们自己做得更好的失败经验。二三十年来，半个世纪以来，七十多年来，所有“软心肠”的人所渴求的更好的事物都被苏联抢先实现了。相伴而生的是谋杀、大屠杀、摆样子公审的历史。这是一段失败的历史，而且我认为从长期来看这是相当重要的。整个欧洲的“进步”运动的想象力都受到苏联经验的奴役，这种经验实际上与欧洲毫无关系。

我们很容易就能想象一个平行世界，想象一段欧洲决定发展社会主义，甚至是一个公平社会，而不以苏联为参照的历史。我认为，我们必须记住正是因为苏联，我们甚至无法考虑在社会主义或共产主义意识之外创造一个公平社会。我们完全不用以苏联来鉴别自身，与那70年诡辩的历史，愚蠢修辞的历史，残忍的历史，集中营的历史，犹太人大屠杀的历史相联系。它一次又一次失败了。而且从我们的观点来看，最重要的是，它本有千余种动脑筋来防止失败的方式。如果是这样，我认为欧洲会有一段与现在截然不同的历史。社会主义不会像现在这样为人所嫌弃，最重要的是，我们的思维不会自动落入“资本主义还是社会主义”的窠臼。

过去80年的关于苏联的故事是一场悲剧。当然，它在一个稍小的规模上，即对于欧洲而言，也是一个悲剧。欧洲在一些明显和一些不那么明显的方面为苏联所腐化，这腐化有多大程度，现在来说还为时尚早。欧洲被腐化是因为，出于这样那样的原因，我们允许自己的想象力完全为其他民族的经验所占据，而不管自身的经验。我认为在这场会议上，我们提到了许多次，仍然存在许多我们尚未认真审视过的原因。我的结论是，在我们了解主导我们的思维的模式，并且能够在它们出现的诸多形式中认出它们之前，我们是无能为力而且没有真实选择的。我们需要学会密切注意我们的思维与行为，我们需要重新思考。我认为，确定清晰定义的时候已经到了。
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“现代人小丛书”策划人言

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

“现代人小丛书”的作者是一群世界一流的知识分子和专家，他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或问题出发，向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知识和批判性思考。它不是一套传统的公民读本，它讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，当如何面对这些命运。在残缺的人性和不够坚强的道德理性面前，如何坚持对一种好生活的塑造。

这套书是理解今天之现代性的批判性思考，它应该成为今日社会的普遍知识，以帮助每个现代人在今天的充满困惑的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归真正自我的本真。




致埃莉和马克斯，

以及他们要创造的历史。




历史不断重复，因为从一开始就没人吸取教训。

——无名氏
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第一章　历史的回归

似乎每代人都有这样的幻想：自己生活在一个非同凡响的时代。我父母的那一代，经历了第二次世界大战的创伤和战后重建的奇迹。我哥哥和姐姐的那一代，经历的则是20世纪60年代末期的抗议运动，以及民权和妇女平权运动的胜利。到了我这一代，则是经历了冷战的结束。

在1989年的那个秋天，人们很难不去相信，这个世界上将要发生一些具有里程碑意义的事件。在东欧地区发生的一系列骚动并不是孤立的事件，而似乎是一个宏大历史进程的一部分——只是历史轨迹的发展走向仍不明朗。当时，我刚刚从牛津大学毕业。11月9日，我在电视上看到民主德国拆除柏林墙的画面时，立即和几个同学跳上了前往柏林的航班，去亲眼见证一个帝国的瓦解。当我们第二天到达柏林的时候，柏林墙两侧充斥着派对的气氛，几乎要爆炸。汉莎航空的空乘人员向集会者派发沙发。美国电视节目主持人——很多人当时只是第一次出国采访——吊在临时搭建的转播台上做“现场直播”。那个时代最敏锐的西方观察家，英国记者兼作家蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）则将11月的那一个时期形容为“历史上最伟大的街头派对”。(1)的确如此。据估算，民主德国有将近200万人在柏林墙倒塌的那个周末前往西柏林——他们中的大多数花光了联邦德国政府送给他们的欢迎礼物：100德国马克。当回家的时候，我带上了一块柏林墙的残片，上面绘有涂鸦。我不禁有一种身处历史中心的喜悦感。

剧变发生得如此之快，1991年12月26日，苏联正式解体。

受这些历史性的重大事件影响，美国的政治评论家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）写了一篇著名的文章，题目叫作“历史的终结”（The End of History）。他的中心观点是，1989年东方和西方对抗的结束并不仅仅是冷战的结束，同样也是人类社会文化和意识形态进化终点的信号。他预测，我们将会看到传统权力政治和大规模冲突的衰落，这会将我们引向更加和平的世界。

10年之后，冷战的结束和自由民主国家数量的持续增加，的确显著降低了国家间战争和种族间战争的数量，难民和流离失所者的数量也大大减少。在20世纪的整个90年代，曾经的超级大国携手推动德国重新统一，终止了在非洲的“代理人战争”（Proxy War）。美国也减少了在欧洲的军事存在，推动北大西洋公约组织（NATO）东扩，接纳原先属于苏联阵营的国家加入北约。中欧、东欧和波罗的海国家拥抱民主制度，并被纳入逐渐扩张的欧盟（EU）的轨道——欧盟最早只是作为自由贸易区和关税同盟存在，但是在1993年的马斯特里赫特条约（the Maastricht Treaty）签署之后形成了统一货币，在外交政策、司法和移民问题上也加强了政治协调和合作。

多亏有了团结的安全理事会（Security Council），联合国也从冷战的阴影中解脱出来，在国际和平和安全领域发挥了更重要的作用。这一改变最初的信号，是1990年8月应对伊拉克入侵科威特，当时的联合国安理会——不再受制于美苏对峙——一致要求伊拉克无条件撤军。对美苏两个曾经的对手而言，这一合作程度堪称史无前例，用前美国国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）的话说就是，“在半世纪之后……冷战咽下了最后一口气”。1992年1月，安理会举行了第一次首脑峰会。大使和国家元首们齐聚一堂，共同发布声明，重新确认对《联合国宪章》最初确定的集体安全目标的承诺。他们同时还授权时任联合国秘书长布特罗斯·布特罗斯–加利（Boutros Boutros-Ghali），要求他就如何提升联合国能力、解决后冷战时期的冲突并维持和平提出建议。在名为“和平议程”（An Agenda for Peace）的报告中，加利指出，世界超级大国之间结束长达数十年的紧张关系，给了联合国“新的力量源泉”，可以用来应对国际安全中的新威胁，并发展出新的机制和能力。(2)其结果是，20世纪90年代早期，联合国成立了人权高级专员公署（UN Office of the High Commissioner for Human Rights），用以在全球范围内促进和保障人权，同时还成立了人道主义事务协调厅（UN Office for the Coordination of Humanitarian Affairs），用以增强联合国应对人道主义灾难和自然灾害的能力。

就我自己而言，我继续沉醉在1989年神奇而又和平的革命荣光之中。在那些国家里，出现了民主选举。中央计划经济几乎在一夜之间转向了资本主义市场经济，宝贵的消费品——远离普通民众很长时间——出现在街头巷尾的货架上。在每一个地方，人们都相信未来注定将会和过去不同。

冷战的结束，同样也为结束跨越数十年的危机外交、核军备建设和花费巨大的干涉他国行动提供了可能性，生活在铁幕后的人也有了开启新生活的可能。在整个1992年的夏天，我在布拉格，向来自苏联和东欧地区国家热切的学生们传授西方式的自由主义。新的酒吧和迪斯科舞厅如同雨后春笋一般出现在捷克的首都，在由曾经的异见分子和剧作家瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）领导的新生民主国家里工作也让人陶醉。回首往事，这无疑是我生命中最美好的一个夏天。

即便是南斯拉夫的解体，以及由此引发的暴力冲突和残忍的种族清洗行为，也没有挑战“新世界秩序”这一说法。作为国际关系领域的新教授，我继续分析和传授新秩序所带来的新结构和机制，包括联合国维和角色的不断扩展，以及欧盟合作深度和广度的不断增加。

福山论文的核心，是对历史中的进步这一观点大胆而乐观的情绪。这一观点某种程度上是基于他对19世纪德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）著作的理解。黑格尔认为，历史的进步是通过一系列观念冲突和技术变迁引发推动的新纪元导致的。福山的观点是，历史（至少是历史学家们记载的斗争史）将终结，或者至少达到斗争的顶点。自由民主的胜利必须由三个关键因素组成：自由选举的政府、促进个人权利，以及相对宽松的国家监管。福山指出，理想的模式是“政治领域的自由民主，和经济上物资的极大充裕，可以很容易买到录像机和音响”。(3)一旦达成了这一目标，其他的矛盾和冲突都会在现代自由民主国家的框架下得以解决。

自由民主的崛起

自由民主的胜利毫无疑问是意料之中的结论。事实上，福山理想中的政体是伟大政治力量和特定历史时刻的产物。民主本身自然是非常古老的政治原则，这一原则似乎基于由人民（又称dēmos）统治的朴素观念。中心观点是个人不应该被看作暴君皮鞭下毫无权力的个体，而应该可以参与制定统治制度和规则。为了达到这个目标，他们必须要有机会积极参与到政治生活之中。

纵观人类历史，这种民主制度被很多种方式以及一系列政治制度阐述。这些方式中有直接民主（direct democracy）——所有的法律都是由社会成员直接普选决定，就像2000多年前古希腊的公民通过召开集会实现的那样。其他的方式是间接民主（indirect democracy）。比如说，我们选举议会议员，议会议员代表的是选区内人民的观点，并代表他们参与制定法律。但是不管是直接民主还是间接民主，由人民直接统治（rule by dēmos）不总是被看作最好的或是最成功的政府形式。事实上，从历史发展的各个阶段看，民主曾经被很多人批评。希腊哲学家柏拉图谴责民主激发暴民统治，通过歧视和压迫的方式，多数人会将自己的意愿强加于少数人。当公元前400年，雅典人被马其顿国王征服时，民主成了一种荒谬的政治制度，并非广受赞赏。尽管有改进政治决策机制的案例——最著名的是13世纪以来英国“议会”（parliaments）的创立和扩张，数个世纪以来，政治权力都被集中在不负责任的统治者手中。在16——17世纪的欧洲，当我们的现代民族国家刚刚出现，最具吸引力的政治主张并非“人民的权力”，而是保证王权只需对上帝负责，以此获得绝对的权威。在新教改革之后，人们普遍认为只有绝对的主权（absolute sovereignty）才能战胜肆虐欧洲的无序和暴力，保证人民的生命安全。(4)相反的是，民主则被普遍看作混乱和危险。詹姆斯·麦迪逊（James Madison），美国宪法的主要设计师，一直避免使用“民主”这一定义，相反，他将民主贬低为“争论和动乱”，“通常在动乱中短命”。(5)

大约用了两个世纪的时间，民主才将自己确立为政治组织中具有吸引力和切实可行的选项。对于民主的复兴而言，有两个时刻至关重要，一个是美国独立战争（1775—1783）和新美利坚合众国的成立，另一个则是法国大革命（1789—1799），革命者不仅限制国王路易十六的绝对权威，而且要将支撑王权的贵族统治制度彻底终结。根据英国政治理论家约翰·邓恩（John Dunn）的说法，就是在革命期间，“民主”从最初用来描述统治制度的名词，扩展到概括一类人的名词（“民主主义者”，democrat），表示支持的形容词（“民主的”，democratic），以及用来描述转向由人自治这一政治制度的动词（“民主化”，to democratize）。(6)

但这一过程并不完全一帆风顺：当法国大革命的主人公们在要摧毁什么样的制度上达成共识的时候，他们却在到底要建设什么样的社会的问题上产生了分歧。

他们中的一些人，受19世纪法国哲学家让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的启发，相信真正的民主只能通过统治者直接实现人民的意愿来实现——广义上被认为是大多数人的意愿，同一个社会的统治者对待所有人都要平等。在这里卢梭用了两个关于民主的概念——“一致”和“平等”——来挑战国王在制定法律和主权权威方面的神圣权力。相反，只有人民之间的自由、平等、互惠共识，才能构成政治共同体中合法性权威的基础，并提供法律的来源。(7)因此，立法权并不属于统治者，而是属于人民，在此之后也被称为人民主权（popular sovereignty）。更重要的是，国家再也不被看作自然或神圣秩序的一部分，而是人类的创造，用以促进它的公民们的集体利益。(8)

当马克西米连·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）成为法国大革命的领袖时，这一模式的潜在危险通过一种血腥的方式彻底显现出来。在广为人知的恐怖时代里，他假模假样地进行公审，判处数以千计的公民死刑。在法国大革命之后，民主的支持者们要竭力解决两个主要问题：第一，由谁来决定人民的意愿？第二，如果多数人的意愿，是奴役和大规模屠杀等在道德上无法被接受的行为，应该怎么办？

第二类革命者，受到美利坚合众国建国之父们的启发，坚信多数人的意愿并不一定能确保好政府的实现。还有其他两类因素必须要考虑。首先，他们借鉴现代自由主义之父、英国哲学家约翰·洛克（John Locke）的观点，认为人民主权必须要由一系列基本权利加以完善，这样可以保证少数人免于多数人的暴政。第二，他们认为三个政府分支——立法、行政和司法——应该分权制衡，以避免任何一个分支滥用权力。在这一制衡体系中，独立的司法机构被看作政府架构中至关重要的一部分，可以用来防止多数人的暴政。对于个人的尊重，被看作基本的民权和政治权利，以及对于法治的尊重都成为自由民主（liberal democracy）的重要基石。正是因为这个原因，目前世界上的大多数自由民主国家都有宪法，将之作为国家行为的基础性纲领，并明确区分了政府各个分支之间的关系，以及对每个公民的基本权利做出了安排。

基本权利所导致的必然结果，就是宣称这些权利是普世的——属于全人类。这导致的另一个结果是，18世纪晚期的革命在很大程度上，同样开启了定义和关注“人性”的历史进程。这一良知和关切延伸的转折性时刻始于18世纪80年代，直至1807年英国议会通过法案，正式宣告废除奴隶贸易运动付诸实践。废除奴隶贸易运动是现代人道主义行动的起源——这不仅仅是一国之内的慈善行动，而且让那些生活在遥远地方的正在受苦的人得到解脱。支持这些的，就是我们的普遍人性。(9)18世纪晚期自由和平等观念的提出，被英国历史学家乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel）描述为“思想的革命”：它使得人们彻底改变了看待和思考社会组织的方式，从一个科层制的模型转向更为平等主义和包容主义的范式。(10)

不管怎么说，这一时期涌现出的民主十分特别——是代议制民主而非直接民主。“民主”这个定义也并不是一定指按字面意思那样，组成一个由人民直接实施统治的政府——就和古希腊通过公民大会和公审实现的那样，而是人民通过选举选出政治代表，委托他们实施统治的权力。詹姆斯·麦迪逊指出这一政治阶层会“提炼和扩展公众的视野”，摒弃普通民众的偏见，通过他们的智慧和经验，提炼出更为广泛的公共利益。而且，“思想的革命”用了一个半世纪的时间才转化为平等这一可见的表述，特别是在政治领域。民主的第一种形式，雅典城邦，等级制特征就十分明显：大约有30000个成年男性（约占人口总数的10％）拥有政治权利，而奴隶、外国人和女性则没有投票权。最早期的自由民主制度也同样将大部分人排除在政治参与的范畴之外。

尽管理想的政治愿景是由人民统治，受到权力制衡的制约，但继续主导政治的，是狭义上的“人民”。还有三类群体被排除在民主之外。第一类是那些无产阶级者。富有的民主主义者，虽然人数少，但在政治上却是强有力的少数群体，他们害怕贫穷的大多数被赋予选举权——后者的诉求与富有群体完全不同。举例来说，在英国，直到20世纪早期，选举权才扩展到英国人口中的大多数。第二个导致政治权利被严格限制的原因是性别。尽管自19世纪中期以后，妇女参政的鼓吹者在政治上就十分活跃，但直到1918年，第一次世界大战接近尾声的时候，妇女才获得在英国和加拿大投票的权利。在美国，有一些州单独采取行动，赋予女性投票权，但直到1920年，这一基于性别的管制才被撤销。美国在当时通过宪法第十九条修正案。在其他的西方国家，妇女直到第二次世界大战结束才获得投票权。

第三个，也是最后一个限制因素是种族。尽管诸如反对奴隶贸易运动这样的早期人道主义，大多是基于人类共同尊严的理想，事实上他们只是提升了对“他者”的同情，而非实现了真正的平等。18世纪废奴主义运动中的奴隶们距离成为“人”、拥有各项民权和政治权利还有很大距离。根据美国文学历史学家林恩·费斯塔（Lynn Festa）的说法，他们没有真正的权利，“只有被剥削的权利”。(11)少数族裔被剥夺政治参与权的情况又持续了超过一个世纪，这后来也变成了战后美国民权运动的焦点。尽管宪法修正案使得非洲裔美国人在理论上拥有了参与美国政治的权利，但是官僚机构的障碍依然高不可攀，只有很小一部分比例的黑人真正参与了投票。直到1965年《投票权法案》（the Voting Rights Act）通过之后，非洲裔美国人才完全变成了“公民”。

因此，民主的巩固不仅仅需要一次思想的革命，而是需要很多次。民主在全球的扩张是不稳定的，也遇到过很多挫折。在20世纪初，全世界大约只有10个民主国家（根据当时的定义(12)）。在第一次世界大战之后，这一数字翻了一倍，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）就此做出了那条著名的论述，“对于民主国家而言，这场大战使世界更安全了”。但是在短短几年之内，由于经济危机（加上大萧条）和政治动乱，形势发生了逆转。波罗的海的新生民主国家和波兰均被瓦解，初生的民主在欧洲的核心地带——西班牙、意大利和德国——受到重大挫败，法西斯政府向人民承诺提供更好的秩序和更多的繁荣。与此同时，在拉丁美洲，军事政变推翻了巴西、乌拉圭和阿根廷的民主政府。

在20世纪30年代，与民主对立的政治制度，比如墨索里尼的意大利、希特勒的德国和斯大林的苏联的制度，看起来都比置身孤立主义的美国，以及法国和英国摇摇欲坠的民主制度更具活力，也更为成功。“人民倾向于跟随赢家”，卡根指出，“在两次大战之间民主资本主义国家看起来很虚弱，并处于守势。”(13)这导致的结果是，到1941年世界上仅有九个民主国家，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）不禁感叹一旦英国被纳粹德国征服，世界将进入“新的黑暗时代”。

正是在军事上对法西斯主义的决定性胜利，以及对日本、朝鲜半岛南部和德国等国家的占领，才使得民主在1945年之后迎来了发展的第二次浪潮。(14)可能替代民主的社会制度都黯然失色——特别是在许多西方社会经济高速发展，中产阶级不断扩大，国家福利制度不断加强的对比之下。事实上，市场经济的崛起直接巩固了民主制度。这一现象同样有利于促进经济的发展——比如高教育水平、人口流动顺畅、法治和获取信息的便利，同样支撑了广泛而平等的政治参与。此外，到20世纪60年代，去殖民化的进程不断推进，发展中世界里新的民族国家不断诞生，涌现出一些新的民主政权，使得世界上民主国家的数量增加了四倍。

然而，直到80年代，民主才能宣称，自己比竞争者更好地满足了人类的需求。(15)回过头来看，随着南欧国家（希腊、西班牙和葡萄牙）以及拉丁美洲一些国家专制政权的民主化，民主开始了第三波进程。

西方国家还面临着“滞涨”（stagflation，即高失业率、高通胀率和低经济增长率）的诅咒。在这个阶段，民主制度的替代者似乎还具有活力，也有很多理论家开始谨慎探讨，民主制度是否已经达到了自身的极限。(16)

又过了10年的时间，世界上超过一半的人类生活在民主制度之下，民主国家的数量也超过100个。自由民主——加上人民的统治、对人权的保护、法治以及自由市场——是全球政治经济主导权竞争中当之无愧的胜利者。这一胜利也使很多西方国家的政治阶级试图将自由民主的政治和经济模式推广到全世界，以加速推进形成福山所描述的“普世的同质化国家”的进程。

进步还是反复？

福山提出这一大胆断言的四分之一个世纪之后，我们发展到了什么阶段？在西方社会内部，他的很多观察还都是正确的。一些人认为，自由民主国家的所有政治活动都处于模糊的中间状态，这样能在基于基本社会福利“安全网”的自由经济政策，以及宪法保证的基本权利及自由主义经济政策上达成普遍共识。正如德国裔美国政治理论家赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）在其著作《单向度的人》中所说，自由主义已经被证明在政治领域极具韧性。在数十年的时间里，民主制度发展出了这样一套复杂的能力：向它的批评者们提供条件自由阐述意见，并在细枝末节之处做出改革——以此排除更为极端的反对意见。很多人指出，从内部对自由民主制度做出根本性的批判几乎是不可能的，无论是极左或是极右等两极化的立场都会被反对。奥巴马在就任美国总统之前，于2009年1月在林肯纪念堂前发表著名讲话，呼吁“脱离意识形态……的独立宣言”，而前任英国首相戴维·卡梅伦曾经自嘲，自己是“‘什么都做不了’主义”。党派间的分歧变得越来越少，政治更关注的是“技术专家治国论的优化”。(17)

在全球层面，乍看上去，“历史的终结”似乎也颇具说服力。民主依然是最为常见的政府形式，对于那些生活在专制政权统治下的人同样极具吸引力。推进民主和人权发展对于很多欧洲和北美国家，甚至拉丁美洲以及一些亚洲和非洲国家而言，都是外交政策的基础议程——至少是在纸面上。

但如果让我们放宽视野，这一图景似乎就不太一样了。事实上，看起来历史似乎回归了。

在中东，无论是内战还是国家间的战争，都在如火如荼地进行。对于平民不加区分的、野蛮的袭击，对于宗教少数派和少数民族的清洗，以及大规模饥荒都变成了交战方战略举措的一部分。这个地区的自由民主制度非但没有巩固——这是乔治·W. 布什和他的顾问们在2003年入侵伊拉克的最初动机，美国的政策制定者们在伊拉克和叙利亚还面临着重大的统治失败。一些人认为，现在中东地区的冲突已经冲击了1916年的塞克斯–皮克特协议（Sykes-Picot Agreement），而正是基于这份协议，崩溃的奥斯曼帝国才被瓜分成了英国控制区和法国控制区，日后又在此基础上形成了独立的国家。(18)

同时，俄罗斯和西方之间的分歧再次阻碍了联合国安理会发挥作用，双方更多是相互指责，而不是开展建设性外交以寻求共识。

实际上，90年代初联合国的重生所带来的乐观情绪，也让那些成员国在无力呼吁对冲突、不稳定和大规模逃亡采取集体的决定性行动时，平添诸多困惑和失望。全球逃亡的人口数量——在2015年为6530万——甚至超过了第二次世界大战结束时的难民数量。(19)在叙利亚问题上，国际社会缺少集体行动所带来的悲剧显现无遗。五年以来，有超过25万叙利亚人死亡，超过600万人在自己的国家内流离失所，有将近500万人离开叙利亚成为难民，而武装冲突却愈演愈烈。

但我们评估民主的总体健康程度，有一些关键的信号同样让人感到不适。一些在不久之前，还因成功实现民主转型而饱受赞誉的国家——比如说泰国或土耳其——现在出现了向专制主义倒退的迹象。即便是欧洲和北美的自由民主国家，也受制于失业率高升、经济增长放缓、日益明显的财富两极分化，因而对移民和难民越来越不宽容。2016年1月，丹麦政府再次碰触了欧洲国家的底线，通过一项法案，允许丹麦警察在难民抵达丹麦时进行搜查，没收其有价值的随身物品作为安置费用。但是，最具象征性的可能是匈牙利民粹主义政党领导人欧尔班·维克托（Viktor Orbán）采取的一系列行动，而欧尔班在25年之前，正是匈牙利共产主义和平转型的关键人物。2015年秋天，欧尔班投入1亿欧元在匈牙利与塞尔维亚的边境上设置电网，以阻止难民入境。正如加顿·阿什悲哀地指出，“欧洲原本以拆墙闻名于世，但现在墙又一次被建立起来”。(20)

当然，有些人会指出——即便福山自己也是这么做的——当我们观察一个长期的历史趋势时，不应该被短期内的现象，或是前进道路中的曲折所固化印象。一个持久的政治体系的特征就是长期的可持续性，而不是在任意一个特定时间节点的表现。(21)

尽管2008年时全球遭遇金融危机的冲击，但在过去的40多年里，经济产出总体上保持增长——不管是在哪个大洲。这一增长很大程度上要归功于贸易和投资的自由化，以及市场的力量进入之前的共产党国家。在政治领域也发生了类似的情况，从20世纪70年代中期到2010年，实行民主选举的国家数量增长了几乎四倍。这一增长不仅是因为1989年东欧发生的革命，还因为从拉丁美洲掀起的政治浪潮，并一直扩展到撒哈拉以南的非洲和亚洲。

从好的一面看，我们在中东看到的并没有驳斥“历史的终结”理论，而仅仅是路至中途。在自由民主发展历程的这个阶段，国家内发生的冲突还是“由历史原因造成的”（这就是说，并不能归咎于自由民主），或是过渡过程中导致的冲突——比如伊拉克——抑或介于历史国家之间或者“后历史”的原因。这一观点认为，尽管这些冲突很让人烦恼，但不应该使我们质疑到达终极终点的必然性。

然而，我想指出的是，我们不能寄希望于这一乐观的论证——或是这一论证反映的线性思维。冷战结束25年之后，我们正在经历的政治和经济领域的负面趋势，似乎是在通往后历史世界的道路上发生了偏移，变得更像是历史的回归。

民主在国内外遇到的危机

过去的10年中，如果以选举的真实性、言论自由以及媒体自由的程度来评估，全球范围内民主国家的数量以及质量都在经历持续的下降。(22)更令人担忧的是，根据政治推动组织“自由之家”（Freedom House）的统计，民主作为世界上最具影响力的政府形式，所面临的挑战和威胁到达了近25年以来的高点。专制政权公开嘲笑民主的价值，并认为民主是缺乏信心和能力的体现。美国政治学家拉里·戴蒙德（Larry Diamond）将这一趋势形容为“民主的衰退”。由于公开的政变或者民主价值和制度的不断凋零腐败，世界范围内民主国家的数量自10年前开始下降。现在出现的不仅仅是腐败和滥用职权，而是通过先进审查技术——感谢科技的发展——实施的政府压迫，以及通过法律挤压反对派或公民社会的生存空间。(23)

在“阿拉伯之春”期间，我们看到埃及的民众大量聚集在开罗的塔希尔广场（Tahrir Square）上，反对穆巴拉克的专制压迫政权时，激动得几乎难以呼吸。但今天，我们看到埃及仍然是一个新闻自由被压制、政治反对派人物被监禁或被处决的国家。到今天，只有突尼斯——“阿拉伯之春”开始的地方——成功建立了稳固的民主政权。但民主依然脆弱，并不断遭到攻击。事实上，记者也已经指出，突尼斯是参加“伊斯兰国”人口比例最高的国家。(24)与之相似的是，10年前，非洲国家因为政治制度改革，转向多党制和限制行政机构权力而广受赞誉。但今天，很多非洲国家的领导人——比如布隆迪和民主刚果——要求推翻宪法中对于总统任期的限制，扼杀任何阻碍他们继续享有权力的反对力量。

这一系列的发展说明，尽管民主政府——基于自由和民主选举这一最基本的定义——仍然在世界上占据主导地位，但是其他两个组成自由民主的关键要素——尊重人权和法治——已经供给不足。20年前，作家、美国有线电视新闻网（CNN）节目主持人法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）曾经警告“非自由的民主国家”（illiberal democracy）的崛起，这一类型的政府有着大众支持的合法性，但是对于行政机构滥用权力，或是对侵犯个人权利——特别是言论自由和结社自由——没有强有力的制衡和约束机制。(25)他总结道，如果只关注政府是如何被选择出来的（比如说，是否通过投票选出），我们就会忽视一些更为重要的基础问题，比如政府追求的目标和政策是什么。“如果民主不能维护自由和法治”，他写道，结果就是“民主只是一个小小的安慰”。(26)今天，不自由的民主不仅仅践踏本国公民的民主，还经常直接开展，或是支持相关行动，以威胁其他社会民众的安全和福祉。

随着这一顽症不断发酵，自由民主也受到更多的挤压。在很多发达的自由民主国家，对于政治制度的信任程度已经降到历史性的低点，民粹主义政党无论是在影响力还是选举投票上，都在占据史无前例的优势。这些政党已经从国家政治的边缘地位迈向舞台中央，这也引发了公众对于正常看待民族主义和排外言论的大讨论。民粹主义政党——不管是玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）的法国国民阵线（Front National）、海尔特·维尔德斯（Geert Wilders）的荷兰自由党（Freedom Party），还是奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的英国独立党（Independence Party）——的反移民和反全球化纲领对西方政府及其创立的国际机构的合法性发起了强有力的挑战。民粹主义崛起的最新表现是英国全民公投中“脱欧派”的胜利，他们成功获得了（主要是）英国工人阶级投票者的支持，而这些人相信主流政党和精英官僚阶级忽视了他们的关切。右翼民粹主义同样影响了2016年美国总统大选，典型表现就是共和党候选人唐纳德·特朗普（Donald Trump）的迅速崛起。

民粹主义政客夺取了民主的两大核心理念。第一个是人民主权。他们都认为，在真正的民主制度中，是由人民“当家作主”。但是他们又指出，在官僚化和全球化的进程中，人民被剥夺了统治和决策的权力，并被转移到所谓的专家和国际组织中的精英手中。今天，每一个民粹主义政客的公开言论中都包括“夺回控制权”。在英国脱欧公投的第二天，奈杰尔·法拉奇宣称结果是“真正的人民、普通的人民、正派的人民”的胜利。

民粹主义者挟持的另一个民主思想是公正。正如著名的美国政治科学家西德尼·维巴（Sidney Verba）解释的，民主需要两种形式的平等。第一种是政治参与平等，或者是他所说的“平等的政治声音”。要实现这一点，不仅仅要通过普选权的普及，还需要言论自由、新闻自由、法律面前的平等地位，以及政治结社自由来体现。但是平等的声音只是平等的一部分，民主同样需要对公民利益的平等考量。简而言之，所有的声音都需要被政府听到。(27)否则，立法者的决定就不会被视为公正或合法的。民粹主义政客坚持认为，今天的自由民主政体，已经忽视了普通劳动人民的利益，仅仅是满足那些富有的精英阶层的需求。

他们有一点说对了。自从冷战结束以来，财富的扩散——如果说得稍微客气一点——很不平等。在过去的20年中，尽管中国、印度和印度尼西亚等人口众多的国家实现崛起，全球范围内的收入不平等下降，但每个社会内部的不平等却从80年代以来迅速增长。事实上，大多数经合组织国家的贫富差距都达到了近30年来的最高点，收入最高者的财产总数占整个国民收入的比例也大大增加。到2014年年底，经合组织国家中最富有的10％的群体的财产是最贫穷群体的10倍（与此形成鲜明对比的是，在80年代这一比例为7：1）。(28)更严重的是，金字塔尖的那一部分群体——即所谓的1％——占有的财富占国民收入的比例达到30年来从未有过的高点。

如果我们用另外一种替代的评估手段，即法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）所说的财富不平等（wealth inequality）——即不仅仅是工资差距的不平等，更多的是多年来资本积累引发的不平等——在发达自由民主国家内部的贫富差距甚至更为尖锐。在1945年之后的大部分时间里，经济学家对经济增长保持乐观态度，并认为知识和技能的扩散可以防止财富集中在少数人手中。但是在很多发达经济体中，随着经济增长的速度降低，就业率和实际工资下降，这也意味着他们提升技能和资格的努力并没有转化为在经济上更好的收益。其结果是，皮凯蒂预测，我们继承的财产——而非我们通过工作取得的收入——是决定我们生活状况的决定性因素，这一点很类似18和19世纪时的情况。(29)机会平等面临的挑战，以及社会流动的可能性，都会更为严峻。

在国际舞台上，自由民主的表现——在解决争端、建立和平和推进人性价值方面——同样惨淡。我们看到历史上曾经出现的大量战争难民流离失所，针对平民的暴力袭击又越来越多地重新出现。(30)尽管今天战争数量在减少，但是在2008—2014年间，由于暴力升级，以及对于国际人道主义法基本原则的漠视，各类冲突造成的死亡人数增长了三倍。仅2014年这一年，各类冲突造成的死亡人数就达到100000人——这也是20年来的最高水平。(31)国际人道主义法确立于1945年之后，主要目的就是防止未来有人发动“全面战争”，特别是针对普通平民的战争。国际人道主义法包含一系列的限制原则，确保军事行动时充分考虑到普通人在武装冲突期间的生活。更具体的是，它要求冲突中的各方鉴别平民（以及学校等平民目标）和军事目标，确保给予开展人道主义救援的人士保护和通行的便利，并尊重保护医院设施的地位。

在最近的一系列武装冲突中，平民遭遇的暴力达到了第二次世界大战之后闻所未闻的程度，冲突各方还在相互较劲，看谁更能突破底线。(32)在今天的武装冲突中，下列事件越来越常见：在人员密集区域使用爆炸性武器，对学校、市场、医院和医护人员发动袭击，针对关键民用基础设施发动袭击（包括水处理设施），以及拒绝人道主义救援人员携带救援补给物资进入平民集中被困地区。平民所遭遇的这些伤害，不是由所谓“战争迷雾”导致的不可避免的悲惨后果，而是交战方刻意选择的结果——其中一些还得到了西方政府的支持。2016年1月初，叙利亚迈达亚（Madaya）瘦骨伶仃、饥饿的儿童的照片被媒体披露，让很多西方国家加大了对叙利亚政府和反政府武装的施压力度，推动双方重新回到谈判桌上。但是这些平民的境遇仅仅是冰山一角：2014—2016年间，叙利亚每天被武装冲突围困的民众数量在45万——65万。

历史回归了，却又与以往有所不同

过去五年发生的这些现象，不仅仅是西方自由民主模式前进道路上所遇到的坎坷，以及在这样的过渡时期所发生的特定案例。事实上，这些现象对于西方自由民主制度的可持续性构成了根本性的挑战，同时也给西方自由民主国家的领导人提出了困难但很重要的问题。同时，这些现象也给冷战的结束，以及“历史的终结”理论所承诺的和平的未来打上了问号。最重要的是，这些现象提醒我们，重新回到过去为建立自由民主制度所经历的艰苦奋斗，以及做出这些决定和妥协——不管是在国内层面还是国际层面——以保证能够有效管控不平等、尊重不同意见、限制战争、权力服务于集体利益而非某些狭隘的目标。

在接下来的几章里，我会着重介绍21世纪历史回归的几个不同层面。在下一章《野蛮的回归》中，我会分析国家和非国家武装势力采取的战略和战术，是如何无视现有的国际人道主义法律原则，并将普通平民的生命置于越来越危险的境地。在第三章《大逃亡的回归》，我将分析当前史无前例的难民危机的本质，以及展示新的墙是如何在欧洲大陆内外建立起来的。第四章《冷战的回归》，将讨论俄罗斯总统弗拉基米尔·普京地缘政治的回归，以及他独特的“主权民主”（sovereign democracy）是如何通过复苏冷战的方式挑战西方。在最后一章《不平等的回归》中，我会讨论历史是如何在西方自由民主社会中回归。我将指出经济不平等的大幅增加，以及其对于公正价值的打击，从各个方面来说，都是对我们持续稳定和繁荣最为严峻的威胁。

当我们重新回顾福山关于“历史的终结”的描述，需要记住的是，福山的观点并不完全是胜利主义者的论调。有些时候，还带着一点点的忧郁和悲伤。在后历史时代，他认为史诗般的奋斗塑造了历史，并在过去的一代人中培育了勇气和理想主义，最终也将被笨拙的官僚主义和更为复杂的消费主义形式所取代。一旦政治上所有的大问题都得以解决，就像美国历史学家沃尔特·拉塞尔·米德（Walter Russell Mead）所指出的，人类看上去就开始类似哲学家弗雷德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）所描述的虚无主义的“最后的人”：“限于自我陶醉中的消费者除了去商城之外，没有更大的渴望”(33) （或许在很多情况下，是去网上购物）。

然而，我们今天所拥有的，只是这个故事的一个版本。一方面，与社会共存的自由民主核心理念仍然深深地根植于历史之中。正如沃尔特·拉塞尔·米德观察到的，那些似乎已经超越历史的人没有能力理解那些“历史的太阳依然照耀着的国家”的动机，同样也无法采取反制战略。(34) 2014年俄罗斯吞并克里米亚之后，在与美国总统贝拉克·奥巴马的电话中，据称德国总理安格拉·默克尔曾经说过，弗拉基米尔·普京“生活在一个完全不同的世界”。但是普京确实是我们这个星球和这个世纪重要的一部分，地缘政治和领土的重塑再次变成了“活生生的”范例。另一方面，正如我所展示的，历史正在敲自由民主的门——通过不断扩散的暴力和贫穷的形式——并威胁从内部实施颠覆，所用的手段则是极端的不平等和愤怒的民粹主义政治，西方国家一些城市里发生的外部势力刺激的恐怖主义袭击也是典型案例。

贯穿接下来几章的主要是三个主题。第一，如果历史正在回归，那么必然带着当前的特色。历史从来不会完完全全地重复自己。所以当“伊斯兰国”（ISIS）用刀割下敌人的头颅时，这一行为是中世纪野蛮暴力的回归。与此同时，“伊斯兰国”还利用社交媒体招募“圣战”分子，并传播其罪行的照片。当难民和寻求庇护者跋涉数日以抵达边界，或是乘坐破旧的小船横跨大海的照片提醒我们历史上出现的大逃亡时，这些难民们也同样在用智能手机和社交网络，准确及时地获取信息，以躲避边境管控，或是了解目的地的天气情况。

我的第二个主题，是关于当前如何使用历史。冷战的结束使我们加速进入一个全世界的人都在超越其历史的时代，今天的全球体系却给那些积极想回到历史的人提供了便利。

当前活跃在叙利亚和伊拉克的“圣战”分子同样有着怀旧气氛，他们想重绘中东地区的地图，并重建由他们18世纪的英雄哈伦·拉希德（Harun al-Rashid）统治的哈里发帝国（他们故意忽视了这个哈里发帝国是以对什叶派和其他宗教少数派的宽容著称）。(35)在其他地区，比如在印度这样的被定义为和平的国家，历史正在为保守派针对现代化的反击推波助澜，典型案例就是对少数族裔的仇恨以及对妇女自由的限制。为了保持过去的记忆，今天历史的使用者们并不直接宣称他们有什么或是他们失去了什么。相反，正如英国小说家和记者阿蒂西·塔西尔（Aatish Taseer）指出的，他们制造出了一些更为激进和更不稳定的事件。(36)

尽管当代西方自由民主的基础出现了裂痕，很多人仍然坚持认为没有其他可行的替代品，所有潜在的候选政治制度——君主制、法西斯主义以及其他各种各样的极权主义——的信用都已破产。我们生活在一个没有真正反对制度的社会，即便是想象另外一种经济和政治体系，看起来都是不可能的。那些拒绝承认自由，并对他们的政治对手采取暴力手段的人，在口头上还是经常使用民主一词。所以尽管“我们还没有到那”，相关观点指出，我们需要记住福山的主张最终是关于统一标准规范的，即对于自由民主的渴望会传染。在观念层面，他确实可以宣称胜利。正如他在2014年时所写的，“俄罗斯和阿亚图拉的伊朗都对民主理念表示尊敬，即便他们在实践中践踏民主制度”。(37)

但是民主这一观念却变得静止和僵化。如果每一代人都不去理解巩固这一观念的基础，民主也很难彻底实现。因此，我的第三个，也是最后一个主题，是历史的回归应当提醒我们，我们现在所生活的自由民主社会并不是应得的——同样需要牺牲、妥协和领导力，作为个人，我们每一个人都必须发挥更积极的作用，以维护这一制度，并促进其发展。

归根到底，在人类历史上占据时间最长的政治形式，是专制而非民主。从过去的经历中，我们也知道自由是可以被逆转的。1848年——一度被称为“人民的春天”，自由主义革命席卷意大利、法国、德国和奥地利帝国，把国王和王子们赶出王宫，胁迫他们退出政治。但是革命成果是短暂的，王权发动了迅猛的反革命。革命的失败是内部因素和外部因素相互作用的产物：自由主义运动内部的支离破碎，专制王权强大的军事力量和摧毁革命的决心（特别是俄国和普鲁士），以及英国和法国的中立态度，即罗伯特·卡根指出的，“更在乎维护大国之间的和平，而非为自由主义同伴们提供支持”。(38)

20世纪初，当世界在第二次世界大战期间面临法西斯主义的挑战时，也只是少数国家的决心，使得自由民主得到复兴。但是自由民主的演进过程，同样也离不开勇敢的个体所扮演的角色。

通过《新闻周刊》（Newsweek）记者迈克尔·迈耶（Michael Meyer），我们现在知道在11月9日那天，有两个人做出的关键决定，无意间导致了柏林墙的开放。(39)第一个是民主德国政治局的发言人，他原来要在新闻吹风会上宣布民主德国的每个公民都被允许持有一本护照。就在晚上7点前，当被记者问到这一决定何时生效时，发言人——之前一直在休假——大吃一惊。他稀里糊涂地说，“立刻”。这一新闻当时正在被电视媒体现场直播，立即被民主德国民众（一向从反方向理解政府意图）理解为政府允许他们离开民主德国。因此他们蜂拥出发，冲到民主德国和联邦德国之间的各个检查站点。在其中的一个检查点，“查理”检查点（Checkpoint Charlie），另一个人——一名民主德国的边境守卫——做出了第二个至关重要的决定，同样产生了意想不到的结果。当时，他一边紧张地注视着那些正在向柏林墙检查站行进的人群，一边着急联系上级试图获取行动命令。过了晚上11点，数次电话联系未果以后，他耸了耸肩，下令“开门”。剩下的，正如他们所说，就是历史了。

诸如“历史的终结”这样的宏大叙事，并没有很好地评价个人在其中的作用。他们同样也忽视这样一些事实，即倾向于认为很多历史事件是不可预测的，或是不可能预测的（即便是在复盘时，他们也认为历史是不可避免的）。柏林墙的倒塌和德国的重新统一就是两个典型案例。另外一个典型例子，就是罗马帝国的崩溃。如果我们一直这样模糊地处理下去，被“我们的模式是最好的”这样的假设所麻痹，以为当下的这些挑战或许最终并不会击溃我们，认为世界上的其他人也会“想要我们所想要的”，那么我们最终将无法做好准备，以应对未知的冲击，或是业已显现的政治制度衰落的信号。

在相对短暂的历史上，自由民主制度已经克服了很多危机。但是由于西方社会的统治者以及被统治者的自鸣得意，这一应对危机的能力也已经被麻痹。(40)我们在过去的相对成功导致了盲点的出现，并有可能在下一个十年甚至更长的时间里，将我们带入更大的政治及经济混乱之中。历史回来了，回来复仇。
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第二章　野蛮的回归

2014年夏天，所谓的“伊拉克和叙利亚伊斯兰国”（ISIS），即阿拉伯语中被称作“达阿什”（Daesh）的恐怖组织对伊拉克北部尼尼微省的平民实施暴行，这里也是伊拉克少数族裔和宗教少数派的聚集地。“伊斯兰国”一边向城市、乡镇和村庄挺进，一边系统性地清除数个世纪以来这一地区的社区和传统，处心积虑地毁灭祭坛、神庙和教堂，一边用武力逼迫当地居民改信伊斯兰教，在广场公开处决社区和宗教领袖，绑架妇女实施性奴役，并强迫年轻的男孩参加“伊斯兰国”战斗。尽管确切的死亡人数尚未可知，但是至少有80万人被迫流离失所。

“伊斯兰国”的怒火特别针对雅兹迪人（Yazidi）——一个说库尔德语的少数族裔，信奉自古波斯帝国时期起流传至今的宗教，其中还掺杂了基督教和伊斯兰教的因素。“伊斯兰国”的英语杂志《达比克》（Dabiq）指责雅兹迪人是“信奉恶魔者”，并宣称雅兹迪人的多神制宗教无法与“伊斯兰国”对于伊斯兰教极其严苛的阐释并存，必须要被铲除。其他的少数族裔，比如基督教和犹太教，可以通过交税（the jizya）的方式避免改信宗教或死亡，雅兹迪人则成了明目张胆的种族清洗的受害者。

在8月的第一周，在遭受饥渴难忍和被“伊斯兰国”恐怖分子围困在辛加尔山（Mount Sinjar）崎岖陡峭的山脊上之前，大约有4万名雅兹迪人成功逃离家园。联合国的人权官员回忆，当时曾接到被围困的雅兹迪母亲们的绝望的电话，因为害怕被“伊斯兰国”俘获被迫成为性奴，她们表示如果国际社会不来援助，将先杀了自己的女儿，然后再自杀。最终在8月7日，美国总统贝拉克·奥巴马批准了保护性的空袭行动。在全国电视讲话中，奥巴马称，不会允许在自己的任期内出现大规模种族灭绝屠杀。8月14日，叙利亚库尔德武装在美国的空军火力支持下，为雅兹迪人建立了一条撤退通道，使他们能安全地从辛加尔山上撤出。但是，也有很多人在辛加尔山上遇难，大多数撤出的人同样还要继续面临动荡和危险。(1)

“伊斯兰国”对雅兹迪人犯下的系统性残忍暴力行径，也同样发生在伊拉克和叙利亚的其他少数族裔身上，而这些却与2011年年初，即“阿拉伯之春”的早期很多评论家描述的中东有着天壤之别。出于个人勇气引发的象征性行为——蔬菜商穆罕默德·布阿齐齐（Mohammed Bouazizi）因为抗议警察腐败，在省政府门前自焚——引发了全突尼斯境内的非暴力抗议行动，最终迫使长期掌权的总统宰因·阿比丁·本·阿里（Zine al-Abidine Ben Ali）流亡海外，随后引发了全中东的多米诺骨牌效应，埃及、巴林、也门、叙利亚也都发生了大规模的民众起义，不仅将数百万人拖入了混乱之中，似乎中东地区也将会像福山预测的那样，成为下一个成功地向自由民主制度过渡的地区。

然而，五年之后，这些公民抗议行为所带来的民主崛起，似乎已经出现逆转，不仅之前的腐败政治模式和高压专制政权得以维持和加强，更引发了新一波的政府镇压、内战和血腥教派冲突。这一波混乱的程度之深，以及恐怖组织借权力真空之便建立新的政权，甚至让很多人回想起了过去中东专制秩序之下的“好日子”。2014年全球恐怖袭击所造成的死亡人数——32685人——超过了之前所有的记录，比刚进入21世纪时的数字要高九倍。这一死亡人数主要集中在五个（非西方）国家，其中居于榜首的是伊拉克。(2)

但是有一些人，却将这一阶段的不稳定视为“没有痛苦就没有收获”的证据——从名义上说就是，政治转型不能一蹴而就，失败挫折是不可避免的，民主进步需要遭遇一定程度的损失。政治学家谢里·伯曼（Sheri Berman）指出，很多革命，包括1789年的法国革命和1917年的俄国革命都有不利的“反作用”，并将两国社会带入暴力和反暴力的循环之中。根据这一观点，这些问题不应归咎于民主模式，或者普通民众的“不成熟”及其无法承受民主制度；相反，这些问题在于之前体系中的规则的病态和分裂策略，以及被压抑的不信任感和仇恨。“甚至每一个失败的民主实验”，她写道，“通常都是国家政治发展中的关键阶段，可以逐渐拔除过去社会、文化和经济遗产中的反民主成分。”(3)

对于这种关于政治发展长期性（longue durée）的看法，存在三个问题。第一，这种看法认为暴力动荡——我们可以委婉地称之为“挫折”——是为了服务更大的目标：自由民主制度的最终胜利。但在现实中，暴力可以成为（以及阻止）各种各样并非不可避免的事件的驱动力，而其发展方向也难以预测。比如在叙利亚和伊拉克，暴力活动挤压了非暴力活动的空间，导致很多普通人为了保全性命，加入极端主义组织。叙利亚的内战受“阿拉伯之春”影响，由和平抗议引发，最初只是呼吁政治改革，结束警察暴力。即便是在叙利亚内战最如火如荼的时候，叙利亚非暴力运动仍然在运作——克服了绑架、拘押以及死亡的威胁。他们记录侵犯人权的事件，并出版小册子和杂志，与此同时，他们还竭力维持“正常”生活。在2016年3月的短暂停火期间，数以百计的叙利亚人再一次在街头举行和平示威，表达他们反对暴力的意愿和要求。

第二，这种“没有痛苦就没有收获”的理论认为，当前在中东严重的教派冲突很大程度上是“命中注定”的，并非本土行为体活动所导致的结果，亦非受西方政策蛊惑的影响。2003年，美国率领多国联军入侵伊拉克，本意是遏制萨达姆·侯赛因所谓的大规模杀伤性武器的威胁。最初，美国宣告这一行动胜利——代表性事件就是乔治·W. 布什总统在“林肯号”航空母舰上著名的“任务完成”的演讲，但是在此之后，美国很快就陷于武装反叛、持续战斗和教派冲突的泥潭。英国政府最初于2009年启动对伊拉克冲突经验教训的反思和总结，并在2016年7月发布调查报告，指出美国和英国匆忙介入伊拉克是基于有疏漏的情报，同样也对两国对于战后重建的准备不足做出严厉批评。调查委员会主席约翰·齐尔考特爵士（Sir John Chilcot），坚决反对两国政府无法预见到伊拉克战后乱局的说法。英美在伊拉克遇到的很多困难，是在联军“成功”结束军事行动之后发生的——包括内乱、地区动荡和暴力极端主义的兴起——“已经被，或者应该被，提前预见”。(4)

第三，政治发展主义者的宏观视角，掩盖了我们这个时代以及正在经历民主化地区的具体细节。特别是，这一宏观视角并没有帮助我们理解在“阿拉伯之春”的抗议运动之后，什么是最严重的问题，以及谁是最大的受益人——坦率地说，就是“伊斯兰国”。2011年，美国完成从伊拉克撤军时，曾经一度认为已经对本土的反叛势力和暴力极端分子进行了足够沉重的打击，可以防止其“东山再起”。但是仅仅三年之后，“伊斯兰国”就占据了伊拉克和叙利亚的广阔地区（其中还包括伊拉克的第二大城市，摩苏尔）；通过残忍的方式征服了大量民众，包括公开石刑、剁手、把人钉在十字架上；强奸妇女和女童，强迫其成为性奴；强制招募8岁到16岁的儿童加入“伊斯兰国”；取代“基地”组织成为世界上最猖獗的“圣战”组织。

公然藐视人道主义法

“伊斯兰国”针对普通平民的广泛的系统性袭击，已经被联合国人权高级专员形容为“对于全人类的罪行”。(5)在过去的150年中，特别是在过去的30年中，各国政府下了大力气，投入很多政治资源，建设加强遏制战争的国际法律框架，用以推进平民保护和“鉴别”的原则——要求冲突中各方明确区分战斗人员和平民，只能对战斗人员发动直接攻击——以此保证冲突中的平民能够及时获取人道主义援助，并设立国际法庭审判严重违反国际人道主义和人权法的行为。不管是民主的政府，还是不那么民主的政府，都支持这些取得的进步。但是，自由民主政府特别热衷于推广这些原则，并在各个事件中大力推动，以保证这些原则得到实施。更重要的是，正如我在第一章中提到的，战争法是从上一代的人道主义运动中产生的，对于自由民主模式的建立起到了非常重要的促进作用。

关于战争是否能够，以及是否应当被规范，在历史上就是一个被反复讨论的问题。所有的宗教和文化中，始终有观点认为战争中的杀戮是无限的，抢夺、强奸、虐待、监禁仅仅是战争的一小部分。不少政治领导人，以及他们的军事副手，同样认为这样的暴力在战争的伦理中是不可或缺的，也都能找到充分理由为战争中的暴行辩护。1864年美国内战期间，北方联邦的威廉·特库姆塞·谢尔曼将军（General William Tecumseh Sherman）下达著名的命令，要求军队炮轰亚特兰大，并强迫剩下的亚特兰大民众离开家乡。谢尔曼将军——以“战争就是地狱”的论断著称——指出攻击敌人的战斗人员，以及打击广义上参与战争的平民（比如提供武器弹药和食品的平民），不仅是必要的，也是合法的。他将战争延伸至平民的基础设施，由此他也相信，北方联邦打击南方邦联普通民众的士气，会帮助北方尽快在战场上取得胜利。

但是，与这一观点共存的，还有另一种虽然不是那么有力，但也能站得住脚的观点，就是人道主义支持者雨果·斯利姆（Hugo Slim）(6)所说的“克制的伦理”，呼吁在战争中死亡的人与被其他方式杀死的人之间应有明确的界限。这一观点认为，苦难是战争导致的一个重大问题，却并不是一个不可避免的问题。

这一观点的雏形，可以在各种各样的宗教和世俗传统中找到。但是可能在所谓的“正义战争”（Just War）传统中更为明显，四世纪晚期的神学家圣奥古斯丁，在罗马帝国崩溃之际的著作中，也提到了这一传统。奥古斯丁面临的问题是，如何解释写入基督教经典的禁止杀戮的问题，特别是在罗马皇帝君士坦丁改信基督教之后。然而，古代的罗马人认为，对于威胁到罗马帝国生存的战争是合法的，奥古斯丁指出，在战争中使用武力只能是对非正义行为的惩罚性措施。如果以正义之名使用暴力，并由授权机构（在中世纪的大部分时间里指的就是信奉基督教的皇帝或者教皇）宣布实施，暴力就可以成为合法的行为。因此在这种情况下士兵不会是肆无忌惮的杀手，而是法律的化身。(7)

这种战争的方式自然也存在问题，双方都会说自己是为正义而战。一旦失败了，他们将受到加倍的惩罚，因此战士们往往会拼死奋战。在18世纪中期，瑞士法学家和哲学家埃梅里希·德·瓦特尔（Emmerich de Vattel）就指出，在战争中对于“输家”缺少保护，因此正义不仅应该关注战争的原因，还有行为。这一阶段世界上所涌现出的主权独立国家受到统一的基督教国家衰落的冲击，统治者再也不能将自己当作另一个国家的裁判。相反，交战方需要形成共识和规则，以决定如何作战——对于双方平等适用。战争的规则也由此发展出很多细则，比如保护战俘、观察休战旗，以及禁止酷刑。

我们当代遵循的关于武装冲突以人道主义行动的相关法律法规，都可以追溯到战争的原因中。1862年，瑞士金融企业家亨利·杜南（Henri Dunant）撰写了著名的《索尔费里诺回忆录》（Souvenir de Solférino），作为目睹1859年奥匈帝国皇帝弗朗兹·约瑟夫，对阵由拿破仑三世和维克托·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II）率领的法国和撒丁联军这一史诗般决战的见证。这场战役是统一意大利的民族主义斗争中至关重要的一章。当时的意大利被法国、奥地利、西班牙以及各种各样的意大利城邦国家分割，这也是最后一场军队在国王个人领导之下进行的战役。

杜南生动地描绘了索尔费里诺战役一天之后，他在战场上的所见所闻，打破了之前欧洲国家的文人墨客们对于战争的浪漫幻想，并引发了关于战争的深入探讨。正如耶鲁历史学家约翰·法比安·威特（John Fabian Witt）记载的，杜南聚焦的是道德关注，即“战斗造成的伤亡，使我们更为关注那些将士兵们带上战场的热情、命令和计划”。事实上，杜南明白无误地指出，没有什么理由值得为这样肆无忌惮的死亡和毁灭张目。(8)

在接下来的一年里，杜南完成了他的使命——创建组织来照顾伤兵，该组织成为国际红十字会的前身，这也是我们现代人道主义救援的雏形。在此之前，一般由村民和宗教人士非正式地照顾在战争中受伤的人，而杜南的组织则创立了正式的、对国家形成约束的人道主义救援行动。这一组织是受各方信任的中立第三方机构，战争中的各方也都承认其地位。这一行动的目的是应对战争带来的苦难，也并不会区分受苦的人到底属于哪个阵营。1864年，在日内瓦召开的外交会议——即第一次日内瓦会议——是对战争进行规范的里程碑式的事件。在会上，12个欧洲国家确认救护车和军队医院在战争中的中立性和不可侵犯性，允许他们在战场上抢救伤病员。在之后的1899年海牙会议和1907年海牙会议中，参会各方试图进一步约束对特定毁灭性武器的使用，并给予战俘更多保护。

如果说战争的规则最初只是聚焦于士兵和战俘的境遇，《日内瓦公约》及实践，与提供人道主义援助的组织一道，之后便开始关注战争中“非战斗人员”（non-combatants）的遭遇。在第一次世界大战期间，交战双方的非战斗人员都遭遇了逃亡、大规模屠杀、饥饿和疾病，这一运动也得到进一步的加强。在战争结束之后，非战斗人员在战争的伦理和实践中的重要性都得到提升。最重要的是，他们得到了我们今天尤为重视的称呼。在1914年之前，对于非战斗人员有很多种称呼，比如“非武装居民”（unarmed inhabitants）、“非战斗人员”（non-combatants）、“敌方平民”（the enemy population）或者“占领人口”（occupied population），等等。在20世纪20年代，红十字会以及其他的人道主义组织开始使用“平民”（civilians）的定义，以此将对方的普通民众与军事人员区分开。他们同样将自己的行动，包括提供医疗援助、卫生设施、食物和防御设施，延伸到所有被战争影响的平民。(9)

在关注平民所遭遇苦难的同时，这些组织也同样着手准备国家法的雏形，即1863年的《美国利伯守则》（the American Lieber Code of 1863），这一守则最初是用于在美国内战期间，规范北方联邦军队的行为（后来被欧洲法学家借鉴，并用于1870—1871年的普法战争中）。守则的主要内容，由一名曾经参加过拿破仑战争的普鲁士军官弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）执笔撰写，对于保护非战斗人员及其财产给予了更多的关注。利伯不仅禁止针对非战斗人员不必要的暴行、强奸和抢掠，同时还发明了称之为“军事必需原则”（principle of military necessity）的准则。在威特对于准则的权威研究以及在内战期间的实践中，他说明了战争中所必要的理性，是如何反映出对战争所受苦难根深蒂固的看法——这也与杜南更为泛泛的看法格格不入。对于利伯而言，并不是所有的苦难都是一样的；有些是为了更高的政治目标，其中包括，从历史的视角看，从“野蛮人”手中拯救西方文明。简而言之，在某些情况下，战争的目的是最终减轻苦难。(10)

对于战争的目的和方法之间的关系存在着不同解释。在威特看来，这一哲学并不是“放之四海而皆准”以免除苦难的，而是强调了在特定背景下，对于暴力应该采用何种层次的背景判断的重要性。如果在军事上的确是必需的，那么军队可以——举例来说——强迫平民忍受围城，或是轰炸历史纪念碑、文化设施之苦。这一逻辑在“二战”的关键时期表现得尤为明显，当时，同盟国政府决定轰炸德国城市（炸死数以万计的平民），美国政府在经过一番损失考量后，决定用原子弹轰炸日本城市，以缩短太平洋战争的进程，避免向日本部署更多的盟国地面部队。

关于战争的苦难有两种观点：一方认为，应当不惜一切减轻由战争带来的苦难，而另一方则认为，是否减轻苦难，应该视战争的目标而定。这两种表述都能在1949年的日内瓦会议，以及1977年的附加决议中被发现。而日内瓦公约的法律主体，则在今天的国家军事事务中占据主导地位。简而言之，我们当代的战争法试图在军事需要和人道主义考虑之间达成平衡，而这两者不论在何时何地，都有相互冲突的可能。我们用来描述这一法律的名称——国际人道主义法——也证实了这一“双重遗产”。一方面，这一原则的确写进了附加条款I和II之中，另一方面，利伯关于军事必需性的观点，也是建立在日内瓦公约之上，并作为攻击合法军事目标的法理基础——甚至即便这样的攻击会对平民造成严重后果。

现代人道主义法的微妙平衡，要求国际武装力量和各个组织机构的每一个组成部分都保持高度警惕，并为他们在战争期间的所作所为负起责任。如果没有这样的法律，那么交战各方尊重战争中合法行为的共同利益——被双方共同遵守的法律——很快就会被毫无节制的屠杀侵蚀。自1945年以来，西方自由民主国家的政府一直在大力推广国际人道主义法，并鼓励签署相关条约。与此同时，西方国家的武装力量还费了大力气，帮助训练其他国家的军队，以达到西方的标准和要求。当然，这并不是说西方国家一直都遵循国际人道主义法；他们违反战争法的行为，不管是法国军队在阿尔及利亚战争期间的所作所为，还是美国军队越南战争期间在美莱（My Lai）的屠杀，都在历史上留下了恶名。但是自由民主国家的确采取了很多实际举措，以践行他们制定的法律原则，比如为陆军、海军、空军分别制定行为准则；在区别和比例原则的基础上，为每一场战役制定交战规则；并对违反战争法的战争罪犯实施惩罚。

在内战中是否还适用战争法倒是一个难题。事实上，国际上常规军事冲突（两国之间的战争）的法律框架，以及非国际武装冲突（国家内战争）并不完全一样——尽管附加议定书已经做了进一步明确。最大的区别之一，就是处置战俘的义务，而这在内战的语境下根本不存在。更宽泛地说，在内战的语境下，交战各方很难完全对等，以实现“共同克制”的要求。在非对称的情况下，更强的一方并不担心会因为滥用武力而受到报复。另一方面，比较弱的一方会认为应该动用各种非常手段，以击败强大的敌人，包括在本地民众间传播恐怖。

规范内战的另一个难题是，一些交战方并不代表政府，也不能被政府所控制，因此很难被追究责任。1977年第二附加议定书签署之后，内战中非国家武装组织同样有遵守《日内瓦公约》的义务——特别是所谓的第三共同条约，要求战争中的各方都不应该对在武装冲突中没有采取积极行动的群体（比如平民）实施暴力行动。非国家武装组织的个体也同样可以被海牙国际刑事法院及其他的一些国际法庭，以严重违反国际人道主义法的名义追究刑事责任。但是在实践中，却很难要求非国家武装组织按照战争法的要求行事，追究其法律责任也非常困难。更为复杂的问题是，控制某个区域的非国家武装组织，是否有责任保护区域内的平民——而不仅仅是不对平民实施暴力犯罪的消极义务。目前为止，国际社会依然不认为非国家武装组织有此责任。因为国际社会担心，一旦赋予非国家武装组织这种责任，某种程度上就会将这类组织视为“国家般”的实体，赋予其在占领地区内的合法性。

在伊拉克和叙利亚，国际人道主义法如何在内战中使用，所遇到的困难和悖论都得到悲剧性的显现，特别是在由“伊斯兰国”控制的地区。事实上，“伊斯兰国”成员根本不屑于隐藏和淡化他们的犯罪行为——以此逃脱惩罚或起诉，而是将对其统治区内的平民实施暴行视为一种荣耀，比如在普通民众的注视下吊起尸体，以及在社交媒体上展示斩首行为。

中世纪的怪物？

面对在伊拉克以及之后在叙利亚崛起和扩散的“伊斯兰国”，很多西方评论家将“伊斯兰国”的野蛮人般的暴行形容为“回归中世纪”。2015年12月，英国下议院就英国是否应该将针对“伊斯兰国”的空袭从伊拉克延伸至叙利亚展开辩论，前英国首相戴维·卡梅伦（David Cameron）在接受质询时，将“伊斯兰国”形容为“中世纪的怪物”，“奴役雅兹迪人，将同性恋者扔出楼，斩首人道主义援助者，强迫不满10岁的儿童结婚”。在公开发布一系列展示屠杀和残暴的视频之后——每一个视频都比之前的更为残忍，“伊斯兰国”追求的不仅仅是通过展示落入他们手中的敌人将遭遇何种的野蛮行径来威慑敌人，而是以此吸引更多的“圣战”分子加入他们的行列。看起来，历史已经回归了，还是以一种特别扭曲的方式。

当然，回过头来看，西方对于使用武力强制改换信仰、公开斩首、摧毁宗教纪念场所以及墓地也并不陌生。事实上，基督教各个分支之间的意识形态战争一直是西方文明早期历史不可分割的一部分，并成为战争法发展的背景。自16世纪下半叶起，随着新教的宗教改革挑战了罗马天主教会的统治地位，欧洲社会也被拖入一连串的宗教战争之中。首先是法国的内战，之后是新教国家和天主教国家之间的三十年战争（1618—1648），三十年战争后来还成为欧洲列强之间的总体战争。宗教之前是维护内部安全稳定的重要因素，并作为欧洲国家向外征服的借口，但在三十年战争期间，基督教自身开始变得支离破碎——看起来也与今天中东地区的伊斯兰教分支颇有几分相似。

英国历史学家马克·格林格拉斯（Mark Greengrass）曾经生动地写道，这样的野蛮行径以及“死亡的嘉年华”，包括1527年查理五世的“罗马之劫”期间，教皇卫队在圣彼得大教堂的台阶上惨遭屠杀。但是最为臭名昭著的事件，莫过于1572年的圣巴托洛缪大屠杀，当时法国加尔文新教徒（也被称为胡格诺派）的主要领袖德·科利尼海军上将（Admiral de Coligny）惨遭杀害，尸体被扔出窗外。他的死亡在巴黎引发了反胡格诺派的暴力狂潮，遇害者的遗体——包括很多妇女和儿童——被用牛车收集，扔到塞纳河中。16世纪晚期到17世纪早期的宗教暴力和战争同样使欧洲各个王朝的统治者们无法团结起来，集体应对那个时代的崛起大国——奥斯曼帝国。事实上，据说在英国女王伊丽莎白一世看来，相比伊斯兰教，天主教的西班牙构成了更大的威胁。

今天“伊斯兰国”成员的激进意识形态不仅煽动了宗教暴力，还采用了早期宗教预言者关于世界末日的千禧年般的话语体系。“伊斯兰国”允许其成员追随安拉的“真正”道路，并为联军与中东土地上的“罗马军队”在叙利亚城市达比克进行的“末日之战”预设了战场。2014年11月，“伊斯兰国”在一段视频中公开斩首人道主义救助者彼得·卡西格（Peter Kassig），刽子手公然宣称，他“正在埋葬达比克的第一个美国十字军，迫切等待着其他的（西方）军队到来”。

“伊斯兰国”标榜的这套“圣战”主义源于“萨拉菲派”（Salafism）。萨拉菲派是伊斯兰教逊尼派的一个分支，鼓吹严格按照伊斯兰教早期的法律和社会架构行事。萨拉菲的来源是阿拉伯语中的al salaf al salih，意思是“虔诚的祖先”。这些祖先包括先知穆罕默德，以及第一“哈里发”，或在公元632年穆罕默德死后领导穆斯林的继承者。萨拉菲也作为一种生活方式，进入日常生活的各个方面。其结果是，在“伊斯兰国”控制的区域，所有的法律和法令——包括吃什么、喝什么，应该和谁说话——都归于“先知指导”的荣耀和指示。(11)根据普林斯顿大学“伊斯兰国”意识形态研究权威伯纳德·海克尔（Bernard Haykel）的说法，“伊斯兰国”的追随者同样相信他们的奴役、斩首以及公开折磨，是一种虔诚地重建穆罕默德在7世纪上半叶征服的方式。他指出，“伊斯兰国”的恐怖分子，“一头扎进中世纪的传统之中，并把这一切都带到了当代”。(12)

2010年之后，西方领导人在应对“伊斯兰国”时存在明显的弱点，即没有去理解“伊斯兰国”意识形态的本质及其扮演的角色。“伊斯兰国”通过理论使其行为得以合法化，而这仅仅被看作中世纪的“伪装”。在我们自由民主的样板中，普遍贯彻世俗主义原则，对于宗教的多样性有着更多的宽容。同时，宗教也慢慢从私人生活领域中撤出，很难让人相信宗教会产生如此大的作用，而且这并不是某个组织的策略，而是其宗教核心价值观所产生的影响。因此，西方的分析人士和政策制定者致力于寻找这些行为下面潜藏的政治动机。但西方最终发现，这些都是早期“基地”组织的潜在目标，即迫使美国从沙特阿拉伯撤军，并结束对穆斯林世界独裁政权的支持。但是“伊斯兰国”，带着末世论的观点，看起来并不想坐上谈判桌，而是不断在伊拉克和叙利亚攻城略地。

21世纪的宗教勇士

“伊斯兰国”之谜的一部分，在于其混合属性：既中世纪又现代，既容易扩散，又深深扎根于本土。类似之前的“基地”组织，“伊斯兰国”在西方活动主要依靠匿名、去中心化的组织。英国记者詹姆斯·米克（James Meek）将这一模糊而易变的网络描述为“介于特许经营和自由意志之间”，并没有固定的基地，也没有指挥控制中心。因此，针对巴黎酒吧和音乐厅的袭击，或是在布鲁塞尔针对交通设施的袭击并不是由“伊斯兰国”直接下令，而是受到“伊斯兰国”启发。(13)

在中东地区，一方面，“伊斯兰国”更像一个国家，有着一系列鲜明的组织架构，包括设在拉卡（Raqqa）的训练中心，以及占领领土作为基地的清晰蓝图。“伊斯兰国”最初的军事战略是夺取每一个关键的补给通道、电力设施以及获利颇丰的油田，这些举动都为其扩展控制区添砖加瓦，也使“伊斯兰国”在经济上可以自给自足，并加深了其他相关方对其控制的能源的依赖。

当“伊斯兰国”在2014年6月占领伊拉克的第二大城市摩苏尔时，其攻城略地、建立政权的野心已经不只是说说而已：在摩苏尔大清真寺的讲坛上，“伊斯兰国”的领导人，阿布·巴克尔·巴格达迪（Abu Bakr al-Baghdadi）宣称自己是穆罕默德之后的第二个哈里发，邀请全世界的穆斯林加入，并向他效忠。随后，尽管西方政府采取了一系列措施限制，但还有一大群“圣战”分子从全球各地涌入叙利亚和伊拉克。“伊斯兰国”在宣称占领领土上最特别的是其超越了现有的边境。与其他恐怖组织——比如北爱尔兰的爱尔兰共和军（Irish Republican Army），西班牙的巴斯克分离组织（Basque separatists），或者斯里兰卡的泰米尔猛虎组织（the Tamil Tigers）——试图通过分离的方式在现有国家中建立新的政权不同，“伊斯兰国”的目标更具有扩张性。它试图通过摧毁两个现有国家（叙利亚和伊拉克），以彻底改变地区国家的版图，并建立一个统一的哈里发国。

其结果是，当“基地”组织不断变换藏匿地点和组织形式，逐渐退入幕后活动时，“伊斯兰国”的野心阻止了这一趋势。如果不能控制一块土地，“伊斯兰国”的哈里发也不能继续。加拿大记者格雷姆·伍德（Graeme Wood）写道，“如果‘伊斯兰国’不控制领土，那么所有的这些宣誓效忠也都随之而去”。占领土地与其现代性的国家建设计划相结合，形成了完善的管理体系、财政和法律架构。一些“伊斯兰国”的视频，如果不是炫耀残忍的处决行为，就是展示“普通”平民在哈里发国生活的场景——他们访问学校、市场甚至牙医诊所。这些日常生活的场景有助于“伊斯兰国”的叙事——在一个混乱的地区建立和平之岛。

但是一个秩序井然的哈里发国的意义，要远远超过其作为一个政治实体所提供的保护，以及其建立可以实施“沙里亚法”（统治穆斯林民众的宗教法律体系）的国家。它同样是伍德所说的“救赎的方舟”，正如“伊斯兰国”的信徒们坚信的，如果穆斯林不对哈里发国效忠，那么不管他们日常的功课是多么虔诚，也不可能过上完全伊斯兰式的生活。(14)因此，迁徙到“伊斯兰国”的控制区，也变成了个人精神救赎的一部分。

“伊斯兰国”利用这一神学声明，招募了大量用以发动常规战斗以及维持地理意义上的据点的恐怖分子。游击战式的战争或者即兴的恐怖行为，并不足以达到其区域目标。它同样需要对地区性的国家军队，以及支持他们的西方国家开展传统形式的军事行动并取得胜利，以提振自身士气。2015年5月，“伊斯兰国”攻下伊拉克城市拉马迪（Ramadi），就明白无误地表明“伊斯兰国”的指挥官们有能力冲破重重阻碍和空袭，开展复杂的战争计划。他们不仅比老对手、伊拉克安全部队更有能力，甚至也比当时已经为保卫拉马迪奋战数月，由美国培训的特种部队——黄金分队（Golden Division）更强。在攻击拉马迪期间，“伊斯兰国”同样展示了他们缴获西方军事装备的致命后果：他们将缴获的美国军用装甲车辆——用于防止轻武器袭击——改装为类似当年制造俄克拉荷马城袭击时的大型汽车炸弹，摧毁了伊拉克安全部队的防御据点以及一系列高层建筑。(15)

展示军事方面取得的成功，为“伊斯兰国”的虚拟宣传机器提供了核心宣传素材，而这些宣传材料也用以招募外籍“圣战”分子。事实上，毫不夸张地说，现代科技为“伊斯兰国”活动火上浇油。与其他恐怖组织或极端组织相比，“伊斯兰国”在网络空间上更熟练，存在感也更强，特别是在社交媒体上。当以往如“基地”这样的恐怖组织主要利用互联网进行沟通交流时，“伊斯兰国”对互联网的使用更为广泛，包括自我推销、激进化和招募、募资筹款甚至恐吓等等。“伊斯兰国”的宣传中心“生活”（Al-Hayat）每天发布将近40条信息（比很多国家的国有电视网络还多），包括照片散文、文章以及音频等等——而且都是用多国语言。“伊斯兰国”每天不仅在推特上发布约50000条推文，还精心设置传播技巧，通过设置推特热门标签，比如2014年巴西世界杯的标志，尽可能地使自己精心制作的处决视频得到更多人的关注。

“伊斯兰国”同样也是新兴网络通信软件，比如德国的“电报”（Telegram）的使用者。利用这一软件，“伊斯兰国”可以建立安全通信频道，外界也很难探测或采取反宣传措施。“生活”媒体宣传中心通过“电报”使组织成员和追随者分享训练手册，以及如何装备武器、制造炸弹这样的小技巧，还有如何发动小股组织或者独狼式袭击的技巧。通过这样的方式，“伊斯兰国”充分利用了斯诺登（Snowden）爆出美国和欧洲情报机构大规模监控社交网络之后，人们对于隐私的关注和重视。在斯诺登事件之前，科技公司都宣称能够保护客户隐私。而当加密软件变得足够方便和便宜，科技巨头们同样也允许“伊斯兰国”隐藏其行踪。

“伊斯兰国”混合属性的最终体现，是利用现代避孕手段，对其控制下的妇女实施大规模性侵。“伊斯兰国”的领导将性奴役与先知穆罕默德挂钩——更不用说将之作为强有力的招募工具。因为中世纪的伊斯兰教法规定，男人不能将怀孕的妇女作为性奴。所以今天的“伊斯兰国”要么给性奴吃堕胎药，要么注射相关针剂（比如甲羟孕酮）。这可以使妇女在“伊斯兰国”恐怖分子之间转手，而不至于被强奸致孕。

一位曾经被要求“陪伴”一群年轻的雅兹迪女性前往当地医院接受常规甲羟孕酮注射的中年妇女向外界描述了这些女孩是如何被“伊斯兰国”指挥官和招募者买卖的。在这个悲惨的案例中，她被要求陪着自己被数名伊斯兰国恐怖分子轮奸的女儿去打堕胎针。根据联合国设在伊拉克北部地区诊所的调查，伊斯兰国的这一行径似乎达到了预期效果，在这个诊所接待的超过700名强奸受害者中，只有5％报告怀孕，这要远低于年轻妇女20％——25％的怀孕比例。(16)

分子

可以享受源源不断的性奴，已经成为“伊斯兰国”宣传广告中的一个重要内容。如果说“伊斯兰国”宣传的内容看起来是中世纪的，它的宣传形式却是当代的，并特别指向现代的受众：西方国家的潜在“圣战”分子。“伊斯兰国”娴熟的招募视频中所使用的背景音乐，常常与西方青年文化相契合，视频的场景也与西方流行电子游戏——比如《使命召唤》《侠盗猎车手》——相似。这些招募工具的作用从数据中就可见一斑：到2015年年底，联合国估计，“伊斯兰国”已经从超过100个国家招募了超过30000名外籍“圣战”分子前往叙利亚和伊拉克，同时也包括利比亚、也门和阿富汗。(17)这些外籍“圣战”分子与雇佣军最明显的区别，就是他们并不仅仅为了钱作战：他们（很大程度上）是为了自由参战。招募者青睐跨国团体成员而不是当地团体成员——具体到这件事上就是青睐那些报复穆斯林民族的英雄团成员，并且告诉他们这个群体正在面临生存威胁。简而言之，冒险的奖励是精神的而非物质的。(18)

历史上也不乏外籍战士的例子，他们被英雄主义的前景所吸引，试图在人生和事业上取得更大的成功。这些著名的例子包括19世纪30年代墨西哥内战，当时从美国来的外籍战士帮助击退了可能的军事独裁，以及1979年苏联入侵阿富汗后，从中东前往阿富汗参战的外籍战士，他们是为了从共产主义者手中拯救伊斯兰教。由于外籍战士的利益往往不同于本地人，历史也常常说明他们在战斗中更为投入，也更容易采取残忍的暴力形式——使得他们所支持的交战方更难被打败。因此，涉及外国战斗人员的冲突通常时间较长，伤亡率较高，这就不足为奇了。

其中最著名的案例，也与今天有着相似之处，就是西班牙内战（1936——1939）。在此期间，大约有40000名外籍战士加入初生的第二西班牙共和国（受到苏联支持）一边，对抗弗朗哥（Franco）的法西斯主义者（受到希特勒和墨索里尼的支持）。国际旅（the International Brigades）——由志愿外国战士组成的部队——所经历的挫折和苦难，通过乔治·奥威尔（George Orwell）的《向加泰罗尼亚致敬》(Homage to Catalonia)一书得以永垂不朽，并为未来世界各地的学生激进分子和游击队员们提供了灵感和激励。当时，就和现在一样，年轻男人（也有一些女人）千里迢迢来到外国参战，原因主要是理想主义和不满的混合体。当时，也和现在一样，他们的潜力被经验丰富的招募者——即国际旅——通过共产党全球网络充分地调动起来。当时，和现在一样，政府试图阻止自己的国民离开本国到国外参战，但收效甚微。同样，当外籍战士回国时，政府也对其采取严密监控。

这个年轻且好战的西班牙共和国，阐述了一种新的，也更为进步的民主形式，不仅能够击败法西斯叛乱分子，同样也能打败贵族阶级和精英分子的残余。在20世纪30年代的语境中，共产主义还不是西方的主要敌人——类似之后的冷战时期那样，一个脆弱的民主政体反击法西斯的形象，就像巨大的磁铁一样吸引着年轻人。他们不仅是为了追求国外高尚的政治事业，也是为了渡过国内的经济难关。加拿大大约有1600人志愿加入麦肯齐–帕皮诺营（the Mackenzie-Papineau Battalion），为共和国而战，而大萧条时尤为严峻的形势，导致大多数人贫困失业，其中很多人也在“偷乘火车”寻找工作时变得激进化。在《叛徒：西班牙内战中的加拿大人》（Renegades: Canadians in the Spanish Civil War）一书中，作者迈克尔·佩德罗（Michael Petrou）描绘了西班牙内战是如何作为一块画布，理想主义者可以用之投射自己的愿望，而对于愤恨者而言，则可以借此进行意识形态斗争。至于著名的加拿大医生诺尔曼·白求恩（Norman Bethune），他率先在内战中为共和国部队使用移动输血设备，反法西斯是他对30年代在西方社会目睹的贫穷和政治镇压的回应。

研究欧洲外籍“圣战”分子招募的权威学者指出，这一趋势，至少在表面上看起来，与现在的外籍“圣战”分子活动很相似。法国学者奥利维亚·罗伊（Olivier Roy）描述了欧洲第二代穆斯林的激进化，并将此作为青年反抗社会运动的一部分，同时作为“圣战”的伊斯兰叙述，也被“伊斯兰国”战略地操纵，以实现自身更大的目标。罗伊发现，那些曾经前往叙利亚和伊拉克参战，然后返回欧洲实施暴恐活动的“圣战”分子的特质，并不是一种精神病般的畸形——就像某些人所期盼的那样，而是对自己所处的社会的沮丧和不满。“关键在于痛苦的心理状态”，他写道，“以及期望与社会回应之间的反差”。(19)这使得年轻的激进者对于“伊斯兰国”提供的英雄主义和臭名昭著的形象持开放态度。

但是下面我要讲到的，就是与之前的外籍战士不一样的地方。一些在2011年至2016年间前往叙利亚的人有着明确的政治诉求，这也与“阿拉伯之春”带来的希望有关：推翻叙利亚总统巴沙尔，建立温和的民主政府。他们试图支持“叙利亚自由军”（Syrian Free Army）这样的反对派武装。其中很多就像20世纪30年代的国际旅一样，他们的目标是推广民主，增进公民自由。然而，更令人担忧的是，多数外籍战士其实是外籍恐怖分子，他们的政治诉求或者动机很难被外界了解。相反，正如罗伊指出的，他们的政治动机，是“对叙事的迷恋”：加入战斗，实现穆罕默德的信徒与西方异教徒之间的斗争。与以往的外籍战士不同，他们得不到当地盟友的支持，今天的迁徙“圣战”者与他们在理论上应该支持的阿拉伯人之间，并没有什么共同的认同。

如果没有什么政治目标或是诉求甚微，宗教的作用就更为模糊。相比于“伊斯兰国”在中东的追随者，即对于伊斯兰教最为严格的阐释已经成为其目标和行为的重心，欧洲本土“圣战”者的宗教信仰也只是在后天获取的。最近的研究已经表明，只有很少的外籍恐怖分子，或受“伊斯兰国”支持在欧洲发动袭击的暴恐分子，之前曾经积极参与到宗教活动中，或是定期参加本地清真寺的礼拜活动。事实上，很多人有着类似偷窃、贩毒等轻微犯罪的记录。他们在宗教层面的个人形象，似乎在激进化进程的最后阶段显得很重要，即通过罗伊所说的“个人转型框架”。对他们来说，“圣战”是在全球市场上唯一真正的“崇高事业”。

这种与宗教的特殊关系说明了这样一个事实：很少有“圣战”分子谈论天堂，利用虚无主义的方式——比如复仇或自杀——并不是像在宗教经文中所说的那样，是为了建立一个更好的社会。现代外籍恐怖分子的这些特征，同样也有助于解释为什么根据激进化专家的说法，西方民主政府用了很多政策工具，以抵御外籍恐怖分子的崛起，却收效甚微。举例来说，对于清真寺的密切监控，却不能使执法部门获取提前挫败恐怖分子阴谋的可靠信息，伊玛目对于激进化进程的影响也日益式微。类似的是，对于“改革伊斯兰教”的呼吁似乎也没有什么影响，因为那些激进分子对于伊斯兰教的实际意义或是细节并没有什么兴趣。但是，与此同时，只有从打击恐怖主义的维度思考伊斯兰教，才会得出迫害和复仇的叙事，并刺激激进化的进程。

“伊斯兰国”的根源和分支

“伊斯兰国”的吸引力也同样加强，因为它有能力激发当地民众对外部势力——大部分是西方国家——介入中东所产生的愤恨。因此，“伊斯兰国”远不是中世纪的回归，而是一种非常现代性的创造——美国在新世纪的初期，在其主要盟友的支持下进行干预措施的产物，其中最重要的就是2003年针对伊拉克的战争。布什政府当时的想法类似福山，认为自由民主在全球的胜利已经得到了保障，只要在中东地区打一场小小的战争就能带来西方式的进步：在军事上打败萨达姆的创造性破坏之后，政党、选举、自由宪法和资本主义市场经济都会应运而生。

这个预言的破坏性部分显然已经破产。但是一些观点依然在中东流传。事实上，在2003年美国率领多国联军入侵伊拉克之后，很难画一条线，明确地将“伊斯兰国”从“基地”组织中脱离区分开。

在美英在伊拉克战争之后，对伊拉克实施占领的早期，阿布·穆萨布·扎卡维（Abu Musab Zarqawi），伊拉克“基地”组织的前领导人，对什叶派的宗教纪念场所和设施就发动了一系列灾难性的袭击，试图以此引发伊斯兰教两大分支——什叶派与逊尼派的冲突。他引发两大教派对立冲突的目标，最终催生了经验更为丰富的“基地”组织领导层，他们认为这些暴力手段会使“基地”组织与当地势力疏远，不利于开展行动。2013年，这一组织分裂了。与此同时，扎卡维教派主义的战略得到了美国占领当局无意中的协助。美国占领当局采取了“去复兴党”的政策（旨在清洗萨达姆·侯赛因期间的复兴党公务员），导致逊尼派从军队、警察和社会公共服务等重要岗位上被大规模解职——其中包括3万名公务员和40万士兵。调查英国在伊拉克战争中作为的齐尔考特调查就指出，解散萨达姆安全机构的决定，是伊拉克战后时期最大的失误之一。因为这一决定导致大量失业，并为叛乱分子提供了充足的人力资源。(20)

美国军队也对逊尼派聚居区发动了一系列袭击，抓获并监禁了众多逊尼派囚犯，其中的一些遭到酷刑。在阿布·格莱布（Abu Ghraib）监狱的虐囚丑闻曝光后，逊尼派囚犯被转移到布卡营(Camp Bucca)。就是在这里，那个特别的囚犯——后来以“阿布·巴克尔·巴格达迪”之名被人熟知——与一群曾经在阿布·格莱布监狱关押的前复兴党军官建立了联系。巴格达迪后来成了“伊斯兰国”的领袖，他在监狱中构建的囚犯人脉网络中，有很多人都成为他最亲密的顾问。美军抓获的逊尼派囚犯留下了漫长的阴影，正如中东学者亚当·哈尼亚（Adam Hanieh）所说，“不仅进一步加剧了这个国家新兴的教派冲突，同时从具体意义上说，塑造了‘伊斯兰国’本身”。(21)

但是，尽管“伊斯兰国”的起源与2003年之后美国入侵伊拉克有关，但它在中东地区的扩散蔓延，的确是与2011年“阿拉伯之春”的逆转和民主遭遇的失败有关。下面的这两个现象紧密结合，构成了导致“伊斯兰国”蓬勃发展的生态系统：第一，推翻专制政权的幻想破灭了；第二，统治者故意纵容令整个地区不安的恐怖和教派暴力行为，以使自己维持政权——特别是叙利亚总统巴沙尔·阿萨德。尽管在整个内战期间，阿萨德试图描绘这样一幅简单的图景：要么支持我的政权，要么支持恐怖分子。但在现实中，他和他政权中的其他成员与“伊斯兰国”齐心协力，使得“伊斯兰国”免遭政府军的空袭打击，而这却是普通叙利亚平民经常遭受的厄运。

同时，美国尚未从阿布·格莱布的耻辱事件中恢复元气，还在争论是否以及如何关闭关塔那摩基地的拘留中心，并且还在争论酷刑是否正确。这就是福山在冷战结束时预言的美国所拥有的开明领导力吗？美国在伊拉克投入过多，同样给美国以及英国的政治和军事精英留下了深深的阴影。两国现在都对长时间的军事行动有着深刻的恐惧，不愿意执行自己所划下的“红线”。这不仅给“伊斯兰国”留下了钻空子的机会，同样也给了那些实施自己野蛮行径的政府以机会。

作为凶手的国家

今天的民族国家喜欢指责非国家武装组织是各种野蛮行径的主要实施者。但实际上，当前违反国际人道主义法最严重的，恰恰是民族国家的政府。正如联合国秘书长潘基文在2016年5月举行的有史以来第一次国际人道主义论坛上指出的：“战争最基本的规则已经变得具有传染性，面临需要进一步重新阐释的风险，其应用也会变得模糊……当国家不尊重或是破坏国际人道主义以及人权法，包括将相关法律的解释进一步泛化，其他国家以及非国家行为体也会将此作为破坏人道主义法的邀请。”

绕过人道主义法——特别是禁止对非战斗人员采取军事行动——的诱惑越来越大，部分原因是长期以来对平民在战争中所扮演的角色的怀疑。很多人认为，平民在战争中并不是无辜的，能直接或间接发挥多重作用。至少在第二次世界大战之后，平民对于战争的支持是显而易见的。平民为战争从事了大量工作，包括缝制伤兵的病号服，在工厂中生产弹药等。这也引发了很多争论，认为部分特定的平民不应免于袭击。雨果·斯利姆就将之称为“非战斗身份的模糊性”。斯利姆写道，在很多的当代战争中，平民不仅仅是“简单的二维漫画人物”，“只是遭受苦难或接受援助”。(22)在很多战争中，平民积极帮助冲突的某一方，不管是自愿的还是被强制要求。另外，今天的战争已经变得不是那么泾渭分明，在平民聚集地中心发生的战斗越来越多，平民也更多地参与到类似战争的活动中——举例来说，不管是破坏“敌方”的军事设施，阻断信息传播，或是提供目标情报。(23)巴勒斯坦人和以色列在加沙地区的冲突就是典型例子，更不用说正在叙利亚进行的战争。

2013年8月21日凌晨，大马士革近郊古塔地区（Ghouta）的民众像往常一样，冲入公寓的地下室，以躲避空袭。但是在这一天，他们惨遭由地对地导弹发射的沙林毒气（比氰化物致命20倍）袭击。通过目击者的证词、GPS信息以及卫星影像，“人权观察”组织确认位于叙利亚首都大马士革以东约6公里的扎玛尔卡（Zamalka）地区的四个地点遭到了至少八枚火箭袭击，其中一些很接近当地的清真寺。数小时之后，扎玛尔卡西面约20公里的一个名为穆阿德米亚（Muadhamiya）的小镇，同样遭到装有沙林毒气的火箭袭击。(24)在数小时之内，数十个视频就被上传到互联网，显示有大量表情痛苦的成人和儿童，却没有外伤迹象。在一些最令人震撼的视频中，数十具遗体——其中还有很多儿童和婴儿——被并排安放在诊所和清真寺的地上，以及穆阿德米亚、扎玛尔卡和附近一些地区的街道上。

25名联合国武器核查人员通过询问超过50名毒气袭击中的幸存者，形成了呈送给潘基文的调查报告。(25)这些幸存者经历了呼吸困难、神志不清、视力模糊、恶心、呕吐和意识丧失。他们还算幸运，而至于到底有多少人死亡，由于大量伤亡和冲突所导致的混乱，以及在遭袭区域内缺少大型医院，包括叙利亚冲突中特有的信息战的影响，直到现在还一直争论不清。叙利亚人权团体违法事件纪录中心（The Violations Documentation Center，简称“VDC”）是一家由人权活动分子建立的网站，其发布的相关数据经常被联合国引用。这个网站利用了被国际社会普遍接受的核实死亡人数的方式，指出至少588人在此次事件中死亡，包括135名妇女和108名儿童（美国政府评估认为有1429人死亡，包括426名儿童）。联合国的报告在9月中旬提交。潘基文称，这是“自1988年萨达姆·侯赛因针对哈拉卜贾（Halabja）的平民使用化学武器以来最为严重的一次使用化学武器事件”。(26)

联合国的调查团并没有被要求指出谁是这起袭击的幕后主使。但是通过检查现场的碎片和冲击区域，核查员发现有“足够的证据”可以计算方位角，或者测量角度，这样也可以“以足够的精确度”算出火箭的轨迹。通过在地图上标记，可以发现这一轨迹集中指向叙利亚共和国卫队104旅所在的一处大型军事基地。“人权观察”组织的评估认为，袭击中所用的330mm火箭“并没有列入任何标准的、专业的、国际的或是揭秘的参考资料”，但是这在此次袭击之前的针对反对派控制区域的一系列袭击中已经被记录在案。这一组织还宣称，这些火箭与伊朗生产的333mm法拉克——2型（Falaq-2）火箭发射器相兼容，而叙利亚政府军装备有这型武器。

美国和法国的情报机构也在两周内发布了评估报告，进一步指出叙利亚政府军利用沙林毒气袭击反对派控制区的指控“可信度很高”。法国的报告还指出，“火箭发射区域被政府控制，而遭袭击的区域被反对派控制”，当时，叙利亚政府军指挥官担心大马士革会遭到来自反对派的大规模袭击。报告也观察到，叙利亚政府军中负责填充化学制剂弹药的单位——叙利亚科学调查研究中心的450分厂——是由总统所在的阿拉维派组成，“对于政权的忠诚度尤其高”。(27)

叙利亚总统阿萨德和其他叙利亚官员很快否认自己与火箭袭击有关，并要求华盛顿和巴黎拿出确凿无误的证据。俄罗斯也质疑西方国家公布的证据，俄罗斯总统普京公然声称，叙利亚政府应为袭击负责“纯属无稽之谈”。(28)数十年来，莫斯科将叙利亚当作其在中东地区最重要的盟友。叙利亚战略位置重要（靠近地中海沿岸、以色列、黎巴嫩、土耳其、约旦和伊拉克），俄罗斯在叙利亚还有在海外唯一的军事基地，叙利亚对于从俄罗斯进口武器也有很大的依赖。此外，成千上万的俄罗斯人在叙利亚生活，进一步加强了两国之间的经贸和文化联系。当自己在中东地区的关键盟友遭到国际社会指责时，俄罗斯官员坚持认为联合国的报告是“扭曲”和“一边倒”的，正是因为大马士革郊区的叛军才导致了平民的痛苦，试图以此挑起国际军事干预，这一观点也并不奇怪了。

但是国际社会并没有干预。尽管奥巴马总统称，去年夏天政府军使用化学武器是野蛮的行径，已经越过美国的“红线”，将会改变美国政府关于使用武力的考量。俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫提出提案，建议叙利亚同意将其化学武器置于国际监督之下，并逐步解除化学武器，美国则同意不对叙利亚实施军事打击，这一举措堪称外交上的神来之笔。9月中旬，叙利亚政府致函潘基文，宣布叙利亚加入《化学武器公约》（the Chemical Weapons Convention）。拉夫罗夫和美国国务卿约翰·克里制定了详细的计划，用以审计、检测、控制和销毁叙利亚的化学武器，后来这一计划得到了联合国安理会的批准。

根据这一计划，叙利亚有义务提供其储存化学武器的信息，允许核查人员不受阻碍地进入该国所有存放化学武器的地点，并制定将化学武器通过航运送出叙利亚的时间表。2014年5月1日，有报道指出，叙利亚已经超过了自己设定的交出化学武器的最后期限（原定于4月底），大约还有8％的化学武器库存，主要是沙林毒气，依然存在在大马士革。同时，禁止使用化学武器组织——负责推进俄美计划实施的组织——被要求在4月初调查叛军控制区域使用化学武器的情况（这一事实最终也被确认）。2015年3月，联合国安理会通过一项决议，谴责在叙利亚内战中使用氯气作为武器，并威胁在《联合国宪章》下采取强制性措施。

当代《化学武器公约》的存在表明，国际社会认为战争中的某些武器和战术是如此具有破坏性，如此的不加区分，震惊了人类的集体良知。在第一次世界大战中，加拿大军队初次登上战场就遭遇氯气弹的袭击。虽然很多人将1917年的维米岭战役（the battle at Vimy Ridge）作为加拿大第一个伟大的战争时刻，但是这个国家的战争史其实是两年多前开始的，当时第一加拿大师（在1914年夏天匆忙组建）的几个营在第二次伊普尔战役（the Second Battle of Ypres）中，帮忙守住了防线，顶住了德国人的进攻。1915年4月22日，德国人释放了168吨氯气，毒气迅速填满了各个壕沟，迫使盟军部队爬出地面，遭遇敌人的火力打击。超过6000名法军和殖民地士兵在数分钟内就被打死，有一些幸存者描述，当时的感觉就像溺水窒息一样。幸存者仓皇撤退，在防御工事中留下了一个4英里的巨大缺口，使得圣朱利安村（St. Julien，当时位于加拿大第一师后方）成了新的前线。正如当时的一名观察家所说：

这些士兵不能因为崩溃或是溃散而被指责。在那个糟糕的夜晚，夜幕逐渐降临，他们满怀恐惧地战斗，在毒气云里徒劳奔袭，在痛苦中大口喘气，中毒导致的窒息也慢慢浮现在他们灰暗的脸上。成百上千的士兵死去，其他的无助地躺在地上，嘴唇痛苦地抽搐，身体饱受折磨。他们也会在不久后死亡——缓慢、挥之不去以及难以言表的痛苦死亡。(29)

德国军队对于毒气攻击的惊人效果准备不足，未能立刻填补战线上的缺口。加拿大人利用了德军的迟疑，将尿浇到手帕上，缓解毒气袭击带来的伤害，他们又在防线上坚持了48小时，直到援军抵达。

在德军毒气攻击之后，其他的交战方，包括英国、俄国、美国和意大利，都争先恐后地发展这一致命但极为有效的战争武器。第一次世界大战中的毒气攻击造成大约130万人死亡。尽管化学武器主要是被用在战场上，但是战场周边城镇的平民（没有防毒面具保护）通常也成为间接的受害者。在凡尔赛，各方签署条约结束第一次世界大战，一致同意禁止在战争中使用窒息性气体、毒气以及其他化学气体。随后的《日内瓦议定书》（我们现代的条约就是以此为基础）再次重申了这一禁令，并将禁令扩展到了生物武器。在条约的序言中写道，使用这种武器“将遭到全体文明世界良知常识的正义谴责”。

使用化学武器的禁忌在20世纪里总体得到了尊重，特别是在第二次世界大战期间——尽管交战双方都有使用化学武器的能力，但是由于对等报复的威慑，双方都没有使用。此外，禁止使用《化学武器公约》于1993年生效，现在共有191个签约国，禁令也进一步延伸到禁止生产和储存化学武器。这样的全球性共识看起来很有力，使2013年在叙利亚使用的化学武器显得如此刺眼和不祥。同样至关重要的是，这次袭击不仅仅（或者说主要）针对战斗人员，同样也针对城市中心的平民。事实上，这标志着影响当代世界的冲突正在让平民付出极为惨重的代价，而且得到的回应软弱无力——国际人道主义法来之不易的成果和进步面临遭到削弱的风险。

国际人道主义法面临的当代挑战

近些年来——国内冲突对于平民的伤害不断上升的这个时期，各个交战方都开着推土机，向国际人道主义法中每一个含糊不清或是开放性的问题碾过去，以减少自己保护平民的义务。这不仅仅是巴沙尔·阿萨德这样的专制者，也包括西方自由民主国家。在奥巴马第一个任期内，美国无人机在巴基斯坦、也门和阿富汗发动空中袭击时，就宣称除非有确凿证据，否则某个特定地区内“可以战斗的适龄男性”都是战斗人员。这样一种认定打击目标的方式过于宽泛，不仅与日内瓦条约附加议定书的精神背道而驰，同样也挑战了保护平民这样一个20世纪以来的核心范式。

当自由民主国家不直接挑战核心范式时，他们允许——或者更糟的是，积极支持——其他相关方挑战。目前，全球三分之一的内战中，都有来自外部的第三方参与者在积极支持冲突中的一方或多方。(30)一些甚至还利用武力，支持实施广泛、系统性的暴行，甚至可能构成犯罪的行为体。还有的第三方参与者，向这些犯罪的实施者提供武器，或是对其贸易和运输交通行为视而不见，或者利用自身的政治影响力提供庇护。举例来说，在也门内战期间（2014—2016），由于内战中的冲突各方与伊朗、沙特阿拉伯、美国、英国这样的国际和地区大国关系密切，国际人道主义法就完全没有得到尊重。其中的一些国家还是武器贸易条约的签署国——这一条约的目的，就是试图控制武器流入可能破坏国际人道主义法的行为体手中。

这些违背战争法的案例，都在公众的认知和当前对国际人道主义法很高的期望之间形成了巨大的反差，也让人看清了在今天的冲突中遵守法律所面临的困难。国际红十字会的法律顾问海伦·德拉姆（Helen Durham）已经发出警告，我们不能让这样的差距发展为恶性循环——将不遵守法律变成一种新常态。她指出，公众对于交战方的行为采取一种玩世不恭的态度，“都可以轻易地被国家和武装团伙利用作为烟幕弹，声称法律已经失败。然后，他们可能设法证明自己的违法行为是在武装冲突中不可避免和现实的选择”。(31)

为了避免倒退到全面战争的年代，今天的自由民主国家需要做得更好。他们不能认为这场自我克制的战斗已经取得了胜利。作为18世纪人道主义实践的继承人，他们需要将平民在战争中所受的苦难，特别是战争中“平民例外”的原则所遭遇的侵蚀，看作一种警告。他们应该重新评估自己以及他们所谓“盟友”的军事行为，还需要加倍努力，巩固法律和规范所取得的进展，并一致谴责违反人道主义法的行为。

克制的道德需要在最困难的情况下提出，即便当我们怀疑平民并不是被动的受害者，而是正在积极策划针对另一方的阴谋。正如斯利姆雄辩般指出的，“平民”并不是我们给予他人的道德标签，“只有当我们觉得他们是中立的……这是主要基于我们敌人人性的身份认同”。(32)如果我们放弃了后者，就等于让一切都按照军事必需的规则办，放弃了作为国际人道主义法核心关键的微妙平衡。我们也不应该对接下来会发生什么有更多的幻想。

历史回归

2016年2月，叙利亚战争已经进入第五个年头，一组令人不安的图片又通过电视和社交媒体广泛传播：平民饥饿而苍白的脸。这些平民来自迈达亚，这是位于叙利亚首都大马士革西北的一个小镇，人口大约40000人。自前一年的夏天起，这座小镇遭到围攻，被叙利亚政府军及其黎巴嫩盟友真主党（Hezbollah）切断了补给道路。小镇周边的道路上铺设了地雷，周围是积雪覆盖的高山，对于人道主义救援机构来说，提供食物援助非常危险，当地居民也逐渐在数周内断粮、断水、停电。流出的记录显示，绝望的父母为自己的孩子宰杀流浪猫狗，妻子将煮熟的牧草当作丈夫的食物。

在危机最为严峻的时刻，有20000人面临饥饿致死的危险，也让已经难以为继的医疗系统接近崩溃。“无国界医生”（Médecins Sans Frontières）的项目主任布里塞·德·拉·维涅（Brice de le Vigne）描述了医生面对药房空空如也的货架，以及越来越长的饥饿病人时的场景。最后，他们只能为严重营养不良的儿童提供医疗糖浆——这也是他们糖和能量的唯一来源。用他的话来说，这个小镇已经变成了“露天的监狱”，为了阻止试图逃难的人，这里设下了子弹和地雷，人们进退维谷。

但事实上，在公众的焦点之外，在叙利亚的很多其他地方还有更多的“迈达亚镇”。联合国估计，2016年冬天，由于叙利亚政府军及其盟友攻入反对派之前占领的地区，并向该国北部的反对派武装施加军事压力，导致大约40万人遭到围困。在这场双方都差不多残忍的游戏中，平民所遭受的苦难和饥饿，变成了冲突各方的战略目标和机制性的武器。简而言之，这不仅仅违背了区别对待的原则，就连提供人道主义援助的基本规范也被违背。时任美国驻联合国大使萨曼莎·鲍尔（Samantha Power）说，关于迈达亚平民令人不安的照片让她回想起了第二次世界大战。

的确如此。1941年6月，纳粹德国入侵苏联。在9月初，德国军队从西面和南面逼近列宁格勒，德国的芬兰盟军则从卡累利阿地峡（Karelian Isthmus）南下，从北部逼近列宁格勒。列宁格勒所有能行动的民众都被动员起来，沿着城市的边界修建反坦克堡垒，以支持城中的20万苏联红军作战。列宁格勒的防线很快稳定下来。但是，到11月初，250万平民几乎被完全围困，所有从苏联内陆地区到列宁格勒的铁路和补给线路几乎全部被切断。到10月份，警察开始报告在街上看见瘦弱的尸体。12月，列宁格勒的死亡人数翻了四倍，并在1月和2月达到了顶峰。在这两个月，死亡人数都达到10万人。到最后，在即便是以俄国人的标准都算是严寒的冬天里——有些时候温度降到了零下30摄氏度，寒冷和饥饿夺走了大约50万人的生命。

列宁格勒城里幸存平民数量下降，减少了粮食需求，苏联红军也从列宁格勒以东所占领的拉多加湖（Lake Ladoga）旁打通了向城里的运粮通道，接下来的两个冬天，城里的平民生活状况稍有改观。然而，战争导致的伤亡数字仍然很可怕，大约共造成70万——80万人死亡。平民减少，是战争有多么野蛮的更为明显的象征。(33)宠物的主人们相互交换猫，避免吃掉自己的宠物，街上也看不见狗的踪影。人们绝望地寻找替代食物，包括棉花种子（通常用来烧轮船锅炉）做的蛋糕，由喂牛的亚麻籽做的“通心粉”，由煮沸的骨头和小牛皮制成的“肉冻”，用发酵的木屑、加上煮沸的胶水凝固后做成的“酵母汤”——任何含有卡路里的东西。有人甚至舔食壁纸上的干糨糊，食人的谣言也四处流传。

这就是历史的样子，我们绝不能遗忘历史。这也是战争法试图阻止出现的。我们必须时常追问，到底是“其他”什么目标，足以支持违反战争法的行为。事实上，如果希望我们的自由民主模式能够在当代冲突变化的本质中存活，我们要做的不仅仅是追问。
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第三章　大逃亡的回归

2015年9月2日凌晨，艾兰·库尔迪（Alan Kurdi），一名年仅三岁的库尔德裔叙利亚籍男孩，被海浪冲上土耳其度假胜地博得鲁姆（Bodrum）的沙滩。早起的晨跑者发现了这个男孩，并将这可怕的一幕报告给了当地警察。艾兰穿着红色的T恤和海军蓝的裤子，小小的身体失去了生命的气息。这一幕被记者拍下后，瞬间成为全球各大媒体的头条，也成为这场迅速升级的移民危机的象征。

根据记者的调查以及艾兰家朋友的说法，艾兰和他的家人——父亲阿卜杜拉（Abdullah）、母亲雷汉娜（Rehanna），还有哥哥加利普（Ghalib）——于2012年逃离大马士革郊区每天饱受轰炸威胁的家，前往叙利亚北部靠近土耳其边境的科巴尼。但是库尔德民兵与“伊斯兰国”之间的血腥冲突，迫使他们前往土耳其定居。在土耳其，他们要居住三年，以获取前往加拿大的旅游签证。艾兰的父亲——不能合法工作——被迫在黑市上遭受人身剥削。全家人无家可归，被迫生活在工厂的洗漱间里。(1)

阿卜杜拉的姐姐蒂玛（Tima）是一名理发师，已经在温哥华生活了25年，试图为另一个兄弟穆罕默德一家寻求避难申请，希望也能通过这种方式帮到阿卜杜拉一家。加拿大当局随后称，避难申请被退回，是因为“未能满足难民身份认定的监管要求”。(2)自从库尔迪一家逃到土耳其开始，加拿大当局就认为他们已经到了安全的国家，再也不可能申请到加拿大避难。由于放弃了获得加拿大避难签证的希望，阿卜杜拉一家决定前往希腊科斯岛，到欧洲申请避难。蒂玛为他们筹集了5800加元（约合人民币30000元），把他们送上了这趟悲剧的旅行。(3)

阿卜杜拉后来告诉记者，在那个9月的凌晨他们刚刚出发时，海水还很平静。4公里的横渡之旅一般要花半个小时。但是，由于船上坐了12名乘客和1名船长，这条破旧的小船超载了。起航后不久，小船就遇上了强劲的洋流，船长惊慌失措，仅仅五分钟之后就弃船而逃，游回了岸边，把阿卜杜拉留在船上掌舵。

事件发生一天后，阿卜杜拉这样对记者回忆：“我接管了船，并拼命操控。浪很高，船很快就翻了。我把妻子和孩子抱在怀里，我意识到他们全死了。”(4)他用尽全力，试图将孩子的头托出水面，但是海浪一次次地把他按到水里。

艾兰的照片在全球范围内引发了巨大反响。西方的政治家们被迫考虑为叙利亚、伊拉克和阿富汗逃避战乱和压迫的难民提供更多的政治避难机会。在加拿大，事件引发的反响还影响到了另一个层面：在媒体爆出库尔迪一家首先试图前往加拿大后，难民和避难政策便成为2015年加拿大联邦选举中的一个重要议题。尽管保守党政府取消了一些政治避难申请的法律阻碍，但是艾兰之死引发的争议却让自由党得势，并最终在2015年10月大选中获胜掌权。新任总理，贾斯廷·特鲁多（Justin Trudeau）承诺将接纳2.5万名叙利亚难民。12月初，他还亲自来到多伦多的皮尔逊国际机场（Pearson International Airport），欢迎第一名来到加拿大的叙利亚难民。

艾兰去世之后大概三个月，在11月底，加拿大的移民官员修改了之前拒绝他的七名亲戚避难申请的决定（艾兰的叔叔穆罕默德和妻子，以及他们的五个孩子），允许他们前往温哥华，和蒂玛生活在一起。艾兰的父亲同样获得了避难邀请，但是他决定走另外一条路：在得到伊拉克库尔德自治区领导人接见后，阿卜杜拉决定留在当地帮助难民。他放弃了移居加拿大的想法，他也表示：“尽管我失去了家人，却为其他家庭打开了通往加拿大的大门。我并不恨加拿大人民。”(5)

难民的回归

近年来，在叙利亚、伊拉克、阿富汗、厄立特里亚以及索马里等国和地区，由于战乱频仍导致的普通民众大规模流离失所屡见不鲜。随着“伊斯兰国”在中东地区的崛起，这一现象愈发严重，艾兰的故事也只是其中的一部分。今天，全球流离失所的难民数量已经达到6500万人。在战争和压迫下背井离乡的人数，达到了历史的高点。(6)在这些人中，有4080万属于国内流离失所者（internally displaced persons），简称为IDP——被迫流亡，但仍在自己的祖国生活；其他大约2500万流离失所的难民跨越边境，去别的国家生活。仅在2015年一年当中，就有超过5000人死在路途中。在地中海里淹死的就有大约3700人。(7)

寻求解决这一战后最严重的难民危机的方法，几乎成了每天欧洲媒体报道的主要内容。各界都在激烈讨论各种解决方案，难民的流动使得西方社会面临崩溃边缘的指控，也让争论的焦点更为模糊。大逃亡也同样让自由民主模式所谓的胜利显得尴尬，特别是自由民主制度号称缓解冲突，建立更稳定的社会。今天，有很多难民是来自被战争撕裂的中东国家，而“阿拉伯之春”带来的希望，早已被专制主义回归或者内战爆发的现实所取代。

在历史上，通过国内外移民，使得人口得以重新分布的事例屡见不鲜。比如说，现代中国的形成，就是大规模人口流动引发的结果。

加拿大自身的经济、社会和政治发展，同样受到全球移民潮的深刻影响。在这个案例中，大规模移民是被鼓励的，而非遭到强迫的。因为移民到加拿大，对于难民来说是经济上的一大希望，他们可以找到工作，从此过上富裕的生活。而对难民接受国来说，同样需要人口增长来发展自身资源和经济。加拿大人口增长最为迅速的一个阶段，是从19世纪70年代到第一次世界大战期间，有很多欧洲的人来到加拿大西部，建立农场，创建新的城市中心。在1890年年底，加拿大内政大臣克利夫顿·西夫顿爵士（Sir Clifton Sifton）特别注意引进“强壮”的匈牙利人、罗马尼亚人和乌克兰人——他们在自己的国家却面临失业和人口过多的危险——并让他们在今天的阿尔伯塔、萨斯喀彻温和曼尼托巴等省定居。

经济机会通常是移民的一大驱动因素，但是更具有戏剧性和引人关注的，则是受迫害和战争影响的移民。“庇护”（asylum）一词源于古希腊，字面上意思是“不会被抓住的”。神庙经常是难民避难的圣地，神在这里可以保护被迫害和被压迫者。政治组织的希腊样式——“城邦”（the polis），或者国家城市——不断发展和扩散。在各个城邦、国家城市以及其他人之间都建立起了外交条约，其中就包括了承认庇护权利的条款。(8)

在古罗马，同样有在庇护之神的神庙对被迫害者给予保护的实践。事实上，有一些传说就指出，罗幕洛斯——公元前8世纪建立罗马的双胞胎兄弟之一——建立了庇护女神的神庙，并将之作为逃犯和流亡者的守护神，也为那些违法的逃犯提供了避难所。庇护在犹太教、基督教和伊斯兰教这三个一神论宗教中都占有重要地位，突出强调了对陌生人实施接待和保护的义务。庇护作为宗教的命令，在很多宗教经文中都有明确阐述，要求对那些处于困境中的人提供庇护，不管他们是有罪的还是无辜的。(9)

公元4世纪，罗马皇帝君士坦丁改信基督教，整个罗马帝国也将基督教定为国教，随着领土的扩展，教会赋予的庇护权也进一步延伸。这最初体现在政治和宗教权力之间建立独立的势力范围，以及将教堂和土地作为不可侵犯的避难场所。在中世纪，当统一的基督教社会让位于独立的主权制度时，庇护便从教会的领土特权转变为由主权政治当局授予的权利。

第一个现代意义上的驱逐和庇护的案例，发生在欧洲宗教战争和改革的背景之下。1685年，在《南特敕令》（the Edict of Nantes）——一度为新教徒提供法律保障——被撤销之后，法国的胡格诺派面临被迫改信天主教或者被驱逐的情况，在接下来的几十年中，还有超过四分之一的胡格诺派离开天主教的法国，前往国外寻求庇护。正如难民研究者艾玛·哈达德（Emma Haddad）指出的，这种被迫迁徙的案例，与当代大规模逃亡的现状有很多共通之处。特别引人注目的，就是逃亡的目的是为了逃避政府对自己人民的压迫。事实上，“难民”一词首先被提出，就是与法国新教徒的宗教少数派有关。(10)离开法国的难民中，大约有4万——5万人定居在英格兰——尽管他们在英国遭受思乡之苦和暴力对待，但很多人被当作技术娴熟的专业人士，为英国经济发展做出了贡献。

到18世纪后期，庇护的性质已经超越了主权概念——是否提供庇护，变成了人性中主权义务的体现。(11)这一变化回到了庇护的宗教观念，即要求接待和保护陌生人。但是，提供庇护的法律义务，首先由法国政府在大革命之后颁布的1793年宪法提出，并将此作为更为广泛的、保护人民免受政治迫害的一部分。第102条法案，规定法国人民“donne asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de la liberté”（必须向那些为了寻求自由逃离本国的人提供庇护），这一法案在之后也继续被各国使用，并作为制定本国庇护原则的参考。

在整个20世纪，由于迫害引发的大逃亡，同样导致了大量的人员流动，刺激了国际社会。其中一个著名的案例，就是苏联在1956年镇压匈牙利的民主起义，导致20万人被迫出走，这一数字占当时匈牙利总人口的2％。这些难民中的绝大多数——大约有18万人——首先通过卡车、火车甚至步行逃至奥地利。奥地利政府则立刻呼吁其他欧洲国家提供财政支持，共同解决难民安置问题。(12)其结果是，多数难民很快又被重新安置到其他国家。对匈牙利危机的反应，为之后全球应对大逃亡确立了标准。分担责任的国家中包括加拿大，而加拿大和委内瑞拉一样，是仅有的两个没有配额却仍然接收难民的国家。在不到一年的时间里，3.7万名难民前往加拿大，很多还是乘坐由政府提供的船只。难民中有很多是匈牙利索普隆林学院（the Sopron School of Forestry）的教授、技术人员和研究生，他们在不列颠哥伦比亚大学里安家，并逐渐在加拿大西海岸重建了一所新的林业学院。

在发生战争的情况下，提供庇护的义务就体现得尤为频繁。在第一次世界大战中，整个欧洲、俄罗斯、奥斯曼帝国数以百万计的平民，由于国土被敌方占领，被敌方认为不忠诚或是“威胁因素”而惨遭驱逐。一个特别典型的案例，就是德军在第一次世界大战初期入侵比利时，杀死超过6000名平民，摧毁他们的家园和财产，并导致150万名比利时平民逃亡。在1914年的秋天，前赴后继前往英国寻求避难的比利时难民数量达到20万——25万。英国南部港口福克斯通（Folkestone），在一天之内就接收了1.6万名走投无路的比利时难民。英国当地人热烈欢迎这些难民——英国中产阶级妇女赶到接待中心为他们做下午茶。这很大程度上也成为英国加入世界大战的理由：保卫比利时，以及欧洲的民主价值观，免于德国的侵略和专制压迫。(13)此外，尽管英国在1914年已经加入了世界大战，但还没有参加任何一场重大战役，“照顾比利时人”就为普通英国人提供了参与战争的方式。这种同感心，加上比利时难民的精湛技艺和辛勤工作，对英国不断扩张的战时经济做出了巨大贡献。比如有一种说法就是，推理小说作家阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的著名侦探，聪明而勤奋的赫尔克里·波罗（Hercule Poirot），其原型就是克里斯蒂在家乡托基（Torquay）遇到的比利时难民。但是随着时间的推移，另一种似曾相识的情况又浮现出来：最初的同情和义务感变成了憎恨，特别是当比利时难民居住在精心设计、通有自来水和电的村庄里，而附近的英国人却享受不到这样的便利时。

由于冲突导致的移民，最为典型和在地域上最为广泛的案例，却是第二次世界大战。寻求庇护的难民来自多个国家，跨越了不只一条国境边界线。随着轴心国在欧洲被击败，一大批难民从欧洲东部流出，包括在纳粹统治结束后被驱逐的1200万名德国人，东欧被迫害的20万犹太人，以及在中欧超过100万的战时逃亡者。殖民统治的结束，以及发展中国家中新兴国家的建立，进一步加剧了这一历史性的难民流动。例如，1947年的印巴分治，就导致了大规模的公共暴力，造成1000万——1200万难民逃亡。1948年，以色列建国导致70万巴勒斯坦人逃往邻国，开启了世界上历时最长的难民危机。(14)

正是在这种背景下，我们现行的难民法律机制得以确立。1943年，盟国建立了联合国家救济和援助管理局（the United Nations Relief and Rehabilitation Administration），以处理欧洲、非洲以及远东大量因战争流离失所的难民的相关事宜。1946年，这一机构改组为国际难民组织（the International Refugee Organization），这也是第一家在饱受战争蹂躏的欧洲全面应对难民危机的组织。尽管国际难民组织在运行的五年时间里，成功遣返或重新安置了100多万人，但是在超级大国之间出现的冷战，却意味着这一组织只能在西方控制的区域工作，无法应对难民逃离欧洲共产主义国家这一新挑战。但不管怎么说，联合国的很多成员认为，成立某种组织对于监督和协调全球难民问题至关重要。

1950年12月，在成员国就“成立这样一个机构应当具有什么样的职权”进行激烈辩论后，联合国通过决议，成立联合国难民事务高级专员公署（UNHCR）,并将其作为联合国大会的附属机构。作为对于那些认为难民问题只是暂时性问题，不需要成立永久性实体机构的国家的妥协，联合国难民事务高级专员公署原先打算只从1951年1月开始运行三年。(15)难民事务高级专员公署的最初授权，是“在非政治和人道主义的基础上，向难民提供国际保护，并为难民问题寻求永久的解决办法”。随后，这一授权又由联合国的若干决议加以扩大。几个月之后，在1951年7月，联合国批准了《关于难民地位公约》（the Convention relating to the Status of Refugees）——又被称作《难民公约》，这一公约建立在1948年《世界人权宣言》（第14条）的基础之上，明确人们有权在其他国家寻求庇护，确定谁可以申请难民身份，并规定获得庇护的个人的权利和给予庇护的国家的义务。

《难民公约》的核心，是“不推回”原则。这一原则禁止各个国家将那些被迫返回母国后，生命或自由将受到威胁的难民转移回母国。因此，各国需要在难民到达时处理避难申请，以确定该难民是否真的需要国际保护。如果答案是否定的，那么遣返程序就可以启动。如果答案是肯定的，申请人将获得难民身份：（1）将被赋予留住权；（2）州政府指导帮助其融入新的社交和政治圈子——这也就是通常所说的归化过程。尽管《难民公约》的范围最初仅限于1951年之前的欧洲难民，但是1967年的议定书取消了这些地理和时间的限制（在写作本书的时候，145个国家签署了《难民公约》，146个国家签署了《议定书》）。

难民事务高级专员公署原本的设计，是作为一个小规模、低预算的组织，负责监督《难民公约》的执行情况，并专门发挥法律咨询作用。但是在20世纪60年代，由于非洲国家新的冲突引发了大规模的难民流动，难民事务高级专员公署从几乎完全专注于欧洲事务的机构转变为一个每年预算要有三分之二花费在非洲问题上的机构。(16)

越南战争则为难民事务高级专员公署和国际社会提出了另一个挑战。1975年，西贡当局的垮台导致数以万计的难民逃离越南（有些估计认为总数达到150万人），他们横渡大洋，前往东南亚的其他地区，如马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾和中国香港。到1978年年底，很多人在这一过程中被淹死——新闻界称呼他们为“船民”（boat people）。还有一些人则生活在临时营地中，但当地居民的反感情绪却也日益升高。同样是在1978年，越南与柬埔寨和中国进行的两场战争，导致更多人试图离开印度支那。

溺水难民的照片传遍全球，也引发了全球性的抗议——正如2015年艾兰·库尔迪的照片一样。在难民事务高级专员公署的努力之下，各国达成一项协议，即允许难民在东南亚国家登陆下船，这一协议一直到80年代仍然有效。作为交换，所有获得难民身份的人都被转移到第三国，主要是在美国（接收82.3万难民）、加拿大和澳大利亚（各接收13.7万人）、法国（9.6万人）、英国（1.6万人），(17)在这些国家中，难民也都继续做出重大的社会和经济贡献。从广义上说，在越南战争期间对流离失所难民问题的应对，表明了国际社会集体应对全球性挑战的能力。

在20世纪80年代，难民事务高级专员公署进一步发展演变，不仅向寻求庇护的难民提供法律援助，而且还向整个发展中国家的难民营，和遭长期冲突影响的数百万难民提供物资援助。1991年，南斯拉夫的解体让欧洲再一次成为难民事务高级专员公署行动的焦点。克罗地亚独立战争（1991—1995）和波黑战争（1992—1995），及之后野蛮的民族冲突导致近400万人逃亡，大约有60万——80万人前往其他欧洲国家永久定居（其中大约有一半前往德国），在美国、加拿大和澳大利亚定居的难民有1万——1.5万人。(18)在10年之内，南斯拉夫联盟共和国与要求独立的阿尔巴尼亚人的冲突爆发，又引发了第二次危机。1999年3月北约空袭后，在短短两个星期的时间里，超过50万人从科索沃逃往临近的马其顿。到1999年4月底，科索沃一半的居民成为难民，或在国内流离失所。

当时，以德国为首的欧洲国家在科索沃和马其顿建立难民营。北约部队最先进入，建立庇护所并提供食物，随后又将难民营的运作移交给难民事务高级专员公署和其他救济组织。有人呼吁各个欧盟成员国都接收一定配额的难民，但是——正如预计的那样——大多数欧洲国家反对这样的分担计划。1999年科索沃战争结束时，超过20万塞族和其他非阿尔巴利亚族的少数民族人口逃往塞尔维亚，也使塞尔维亚成为欧洲难民人口最多的国家。

难民事务高级专员公署现在是一个永久性的国际组织，年预算在35亿美元左右，并有超过125个国家的7000多名工作人员。难民事务高级专员公署多年来职能范围不断扩大——为难民、无国籍人士和其他流离失所者提供保护和援助——说明难民流动问题并不是一个暂时性的危机，而是长期的挑战，也是一个更为全球化的世界的核心特征。

衡量挑战的艰巨程度

然而，今天难民流动引发的担忧，其数量级却与以往遇到的有本质不同。在中东地区，难民危机反映了2003年的伊拉克战争、未结束的“阿拉伯之春”，以及随后的叙利亚和利比亚冲突的结果；在中亚和非洲的其他地区，难民危机源于长期存在的冲突——比如阿富汗和索马里——以及治理和安全的崩溃。从2011年到2015年，全球被迫逃亡的人数从4250万人增加到了6530万人，增长了超过50％。仅在2015年一年，由于冲突或迫害就导致超过1200万人逃亡——这意味着每天有34000人，或者每分钟有24人逃离家园，在其他地方寻求安全和保护。(19)

要理解这种运动的程度，请以不同的方式思考这些数字。如果今天全球逃亡者共同组成一个国家，那么这个国家的人口要比英国、法国和意大利的还要多，更是远远多于加拿大。每113个人中，就有1个人或者是难民，或者在国内逃亡，或者在寻求庇护。这其中有一半是儿童，其中有很多没有得到家长照顾，或是被迫与家长分开。更重要的是，很多移民再也不能回到母国。到2015年年底，将长期处于难民状态，或者无法进一步移民或重新定居的人数，将达到670万。(20)

目前的危机不仅达到了前所未有的规模，移民的目的地国以及难民输出国的多样性也达到了前所未有的程度。如果你收听或收看西方媒体，会留下欧洲是现在难民危机中心的印象。但这只是部分事实。2015年，接收难民排名前五的国家都在欧洲之外——而且都是保护能力薄弱或者不堪重负的国家。(21)土耳其位列榜首，接收了250万难民，其邻国黎巴嫩是人均接收难民最多的国家，每1000名公民接收难民数量为183人。这两个国家的人口结构，以及社会的几乎所有方面都受到移民的深刻影响：劳动力市场、公共财政、健康医疗、教育、基础设施建设、交通管制，以及垃圾废物处理，等等。2014年，黎巴嫩教育部部长埃利亚斯·布·萨博（Elias Bou Saab）将难民危机与飓风及地震等自然灾害做对比，但是在难民危机中，“地震不只是发生了一次，而是持续了四年”。

导致今天难民逃亡危机的主要原因是叙利亚内战。到2015年年底，叙利亚已经成为难民最大的输出国，有490万叙利亚难民定居在120个国家。尽管绝大多数叙利亚难民由其邻国接收，但是许多移民的最终目的地是欧洲。

2015年，超过100万难民进入欧洲，其中有将近95万人提出了避难申请。正如难民事务高级专员公署的官员所说的，这场“前往欧洲的大游行”，是由一系列因素叠加的结果，其中包括走私贸易加剧，以及在总理安格拉·默克尔领导下的德国开放政策（在2015年一年，德国接受了欧洲三分之一的难民庇护申请）。最重要的是，逃亡数量的大幅飙升反映了难民丧失希望。有很多人逃离母国时，觉得自己的逃亡只是暂时的，但是在临时难民营（甚至更糟的环境）生活了数年之后，他们母国（特别是叙利亚、伊拉克和阿富汗）持续不断的冲突和战乱使他们感到绝望，继续希望能在欧洲获得难民庇护。

和库尔迪一家一样，越来越多的向欧洲进发的难民家庭希望能横跨地中海——相比于北非的陆路通道，这条路线更短，也更安全。但是到2016年，地中海已经成为世界上最知名的“边境”之一。在西方国家，特别是欧洲，针对“内部人”和“外部人”进行的激烈辩论，正在主导大选结果以及公共政策的方向。对于流入欧盟，以及欧盟内部人员流动的关切，是英国2016年公投是否退出欧盟的一个至关重要的因素。英国脱欧运动的重要一方——英国独立党——举行了一场新闻发布会，该党领导人奈吉尔·法拉奇，在一个绘有长长的难民和移民队列的海报前发表题为“突破点”（ Breaking Point）的演讲。尽管英国主流政党和政治家都谴责这一海报，认为这一海报煽动种族仇恨，但是认为英国已经接纳太多“外国人”的情绪仍在滋生蔓延，这也是更多人投票支持“脱欧”的原因之一。

新的欧洲隔离墙

第二次世界大战之后，世界最后一次面临这样规模的移民危机。各国团结起来，共同缔造了《联合国宪政》《世界人权宣言》和《难民公约》。不过，在这一次难民危机中，坚强的领导力却是稀缺之物。

一方面，一些政治家表现出了政治勇气，其中最为著名的是德国总理安格拉·默克尔。她坚持认为，开放政策是德国的人道主义责任。她公开谴责东欧国家的一些政客，特别是匈牙利总理欧尔班。她认为匈牙利在南部边界设置隔离屏障，是没有从铁幕中吸取教训的表现。“只靠建立一道墙不能阻止难民”，她在2015年秋天这样说道，“我已经在围墙背后生活了足够长的时间”（指的是她自己在民主德国生活的岁月）。在面对来自自己政党党员的批评，以及民调支持率不断下滑时，默克尔坚持强调，庇护权是德国《基本法》的重要组成部分，直接反映了对抗纳粹遗产的努力。

很多普通百姓也积极向难民提供援助。那些居住在其中一个重要前沿、成为数以千计的移民登陆点的希腊岛屿的居民——尽管希腊由于国内出现严重的经济危机，无法接纳更多的移民——给予移民热情的欢迎，并提供了不懈的帮助。为了表彰他们的同情心和自我牺牲精神，一些世界著名大学（包括牛津和哈佛）的杰出学者团体，已经提名希腊群岛的来兹波斯、科斯、奇奥斯、萨摩斯、罗德以及勒罗斯等岛上的居民角逐诺贝尔和平奖。在德国，随着默克尔总理宣布对难民的开放政策，“欢迎难民”（Refugees Welcome）这样被称为“难民的Airbnb”的基层组织也应运而生。而在加拿大，当地的教会和私人公民机构，都在筹措资金，支持从叙利亚来的难民家族在本地重新定居。通过生活在“收养家庭”家里，普通公民已经证明能比加拿大政府做得更好，加拿大也可以接纳更多的难民。这种模式同样引起了国际关注和兴趣。《纽约时报》的一篇特写文章赞叹加拿大“行善事的愤怒暴徒”，正迫不及待地欢迎流离失所的叙利亚人。(22)

另一方面，自由庇护政策以及地方的难民处理和接待中心也遭到了反对。德国的《时代周报》（Die Zeit）2015年报道了超过200起发生在德国的难民袭击事件，造成约百人受伤。尽管安格拉·默克尔在2015年9月做出承诺，德国警方将以一切手段对袭击者进行调查和起诉，但只有四次袭击最终被定罪。(23)更令人不安的是恶性致命袭击的增加，其中就包括2016年年初的一起袭击，当时有一枚手榴弹（所幸未被引爆），被扔进德国南部菲林根–施文宁根的一所有超过200人居住的庇护中心。

欧洲对于难民政策的看法正在变得强硬，这也揭示了当代自由民主的黑暗一面。在2015年11月所做的“欧洲晴雨表”（Eurobarometer poll）调查中，移民被欧盟各国公民认为是当前欧盟面临的最为突出的问题（除了葡萄牙，移民是第二大突出问题）。令人震惊的是，有超过58％的欧洲人认为，移民是他们最为突出的担忧之一。(24)这样的一个调查数据，是发生在各方对于欧洲边界所面临压力的本质、触发因素以及解决方案进行激烈讨论的背景之下。而至于目前发生的大逃亡将如何发展，依然无法确定。可以说，我们不能将其当作暂时的危机——这意味着问题尽管尖锐，但是短暂，而是将其看作一种“新常态”（New Normal）。这是我们自己创造出的一种常态。国际社会无法解决的中东冲突，再加上“伊斯兰国”扩张领土，恐吓其控制下的普通民众，将继续造成数以千计寻求保护的移民。

更广泛地说，我们正生活在这样一个时代：国家政府机构腐败、低效或者——在某些情况下——根本不存在，所引发的大规模国家失败，以及政府不能向其人民提供基本的安全保护，更不用说公共服务。这些都是福山认为仍然会陷在“历史”泥潭中的部分，直到他们能真正拥护自由民主带来的益处。但随着几十年来，在国外推广民主的努力已经说明，身处危机中的国家所面临的结构性挑战，不可能通过移植西方的经济和政治模式在一夜之间消除。这些国家的许多公民，生活在经济困难、法治薄弱，以及——在最糟糕的情况下——遭受政治暴力和冲突的压迫的环境之下。由于现代发达的通信技术，他们意识到其他地方还有和平和繁荣可以替代他们的生活。西方的民主制度就像磁铁一样吸引着他们的愿望。

尽管我们希望看到全世界范围内，自由民主国家的范围进一步扩大，足以向其民众提供安全和经济发展的需求。但实际上，我们看到的更多是全球人口向和平和繁荣地区的大规模流动。毫无疑问，难民将继续在欧洲寻求安全的避风港，有些人会克服各种困难坚持前往欧洲。欧盟青睐的一种回应方式，是增加对那些移民和难民流入最多的国家难民营的援助。但是在最近几年，约旦和黎巴嫩等国已经采取措施，几乎完全停止新移民的流动，并逐步取消移民在国内停留的许可。这也让土耳其成为欧盟边境唯一的庇护所——欧盟也已经认识到了这个事实。2015年年底，土耳其和欧盟达成协议，土耳其作为欧洲的“保护者”，通过帮助欧洲抵御非常规移民的方式换取经济援助，以及欧盟重新开启接纳土耳其为成员国的谈判。在2016年春天，双方达成了一项意义更为深远的协议，即抵达欧洲的申请避难者可以返回土耳其——后者被认为是个安全的国家，在所有的难民都返回的情况下，欧盟将重新安置生活在土耳其境内的被承认的难民。(25)

除了这些措施之外，欧洲还被迫进一步加强了在地中海的搜索和救援工作，而地中海已经被描述为“欧洲的坟场”。2013年的兰佩杜萨（Lampedusa）海难造成360名利比亚移民死亡，作为对此事件的直接反应，意大利发起了《地中海运营条例》（Operation Mare Nostrum），在当年就成功营救了150810名移民，并逮捕了330名疑似蛇头。(26)2015年，意大利的行动方案被欧盟的“索菲亚行动”（Operation Sophia）所取代，这一行动旨在打击南地中海地区的非法走私活动，同时也兼顾对移民和难民的搜索和救援。根据欧盟的统计，已有1.3万人获救，超过100条非法走私船被摧毁。

尽管这一任务总体上被认为取得了成功，但也有很多人指出，这一任务对打击大规模逃亡潮只是“治标不治本”，走私者只需要简单地调整自身策略即可以轻松应对。(27)统计数据似乎证明了这一批评：在2016年5月短短三天的时间里，就有700名移民死于试图穿越地中海的橡皮船上。面对这一残酷的情景，非政府组织“海洋观察”（Sea-Watch）的救援人员将荧光救生衣绑在漂浮在水中的尸体上，这样在附近的意大利海军舰艇就可以很容易地发现尸体。“这很奇怪”，一名参与救援的队员回忆道，“我们一般都用救生衣救活人”。(28)

尽管默克尔和其他欧洲政治家一再呼吁制订共同应对危机的解决方案，但欧洲各国一直未能就如何应对欧洲大陆面临的危机达成一致。从理论上说，欧盟有能力，也有资源对难民危机做出更为积极的集体反应。这样做也更符合大多数国家的利益：应对难民危机可以帮助欧盟进行长期的改革——比如加强外部边界建设，加强共同的安全和外交政策，以此在欧元危机之后重振欧盟。

然而，欧洲的政治家们仍然没有设计出一条更清晰、更安全的途径，或者施行更为公平的分担寻求庇护者负担的建议。当面对对欧盟成员国共同决心的考验和挑战时，欧盟成员国悲惨地失败了。欧洲国家对难民肮脏的生存条件熟视无睹，无法满足基本的医疗和人道主义需求。他们阻止难民的努力只是使难民更多地依靠地下人口走私网络，选择更为危险的旅行线路前往欧洲。在一份名为《前往欧洲的障碍》（Obstacle Course to Europe）的报告中，人道主义组织“无国界医生”称，2015年是欧洲“灾难性的一年”，因为欧洲无法保护数以万计的难民。(29)

在冷战结束四分之一世纪之后，这就是一个胜利的自由民主国家组成的联盟看起来的样子？

21世纪的难民危机……

今天难民数量的暴涨，与以往最大的不同，就是逃亡者动机的变化。我们目前关于难民的法律和政策框架，是基于第二次世界大战期间纳粹德国受害者的经验。一种理想/典型的难民，是由于受到危及生命的危险，别无选择而离开家园的人——通常是由于政治观点或因为宗教、种族等因素而遭受迫害的群体。一个固有的假设是，难民和其他移民的区别在于他们是被迫离开家园。他们是被赶出他们的国家，而不是抱有过上更好生活的希望被吸引到其他国家。这样的一种印象以及规定并非出于难民的动机或者选择。相反，他们的命运都是被自己无法掌控的力量摆布。

然而，第二次世界大战结束之后，逃亡者的驱动力也发生了变化，变得越来越多样，强制和自愿移民也变得越来越难分辨。今天的难民中，因为受到种族、宗教、民族和政治信仰迫害而逃亡的只是少数，越来越多的人是因为内战、大规模暴力、粮食危机、自然灾害和环境变化等其他原因被迫逃离家园。虽然一些国家的难民规定和政策已经将这些因素考虑了进去，扩大了移民可以申请避难的范围，特别是将针对性别的大规模暴力和性侵犯，作为申请避难的重要因素，但是要彻底改变原有的难民政策框架，依然面临重重阻力。这些规定总体上看，还是和1951年的时候没有区别。

另外两个当代的问题对难民的典型/理想形象构成了严峻挑战。首先，今天的难民组成变得更为复杂，并与过去几十年出现的其他类型移民相互交织，特别是那些为了摆脱贫困和失业的经济移民。为了阻止这类经济移民，许多西方国家已经对移民施加了限制，但这种做法也限制了在其他国家寻求庇护的难民的法律选择。其结果是，越来越多寻求庇护的难民被迫采用秘密和非法的移民方式（很多时候还与犯罪组织有关系），这也让他们更多地与经济移民合流。这有时候被称为“混合型流动”，使接受国很难区分难民和其他移民的区别(30)，这给民粹主义政客提供口实，他们以此质疑难民在西方国家寻求庇护的动机。

同时，虽然西方的规则旨在解决简单情况，但是大逃亡的推动和吸引作用之间始终存在复杂的相互作用因素。今天的难民的驱动力是由各种动机组合起来形成的——不仅仅是逃避暴力和侵犯人权，同样也是寻找工作，提高生活水平。这不仅增加了区分难民和经济移民的挑战，也对法律和政策决策中的“清晰”分类提出了质疑。他们到底是移民还是难民？这个问题的答案，对于如何对待那些来到我们国家海岸上的人来说至关重要：如果他们是难民，政府就有法律义务收留他们，直到他们的避难申请得到批准；如果他们被认定是移民，那么就要被遣返回自己国家。但是现实是，很多人是居于两者之间。

即便是在那些被认为是寻求庇护者的类别中，图景也不像过去那样清晰。历史上，难民一般在到达的“第一个国家”（first country）寻求庇护。但是在今天，像过去的难民一样，成功抵达欧洲国家海岸上的人，都展现出了非凡的能动性。因此，有理由认为，他们有明确的意愿想要开始新的生活——比如，基于家庭成员或者同胞关系网络的存在，学习目的国语言、寻求工作机会，当然也相对更难获得难民身份。其结果是，一些人并不会在他们抵达的第一个安全国家寻求避难。例如，数以万计的难民抵达希腊岛屿，但他们想要申请避难的国家却是德国或瑞典，这两个国家距离希腊还有相当遥远的路程。

这种行为，在很多人看来是“经济移民”或者“福利寻求者”，而非“真正的难民”。但是我们需要问问自己，难道我们就没有这样的想法吗？难道我们不想为我们自己和后代寻求更好的生活机会吗？艾兰·库尔迪一家在土耳其——一个安全的第三国——生活了很长时间，却没有任何谋生之路。难民越过“第一个安全国家”的行为，也给帮助和保护难民的组织制造了很多麻烦。在一个资源稀缺的世界里，类似联合国难民事务高级专员公署的组织该如何自处？它是否应该坚持“第一个安全国家”的原则，还是为难民前往第三国提供便利？

当代移民的第二个鲜明特征，是对于新技术的依赖。信息和通信技术的革命，也同样改变了逃亡的本质。随着智能手机越来越普及，更多人能用得起智能手机，互联网、社交网络、即时通信软件越来越便于使用，彻底改变了难民在旅程中所经历考验的方式，并告诉了他们最终应该到什么地方。这些工具使得难民（以及潜在的难民）之间的信息交流更容易、更快速、更准确，可以帮助他们了解如何逃避边界管控，以及目的地国的具体情况如何。在《连线》（Wired Magazine）杂志的一篇文章中，亚历山德拉·拉姆（Alessandra Ram）写道：“应用程序各种各样，有的能帮人找到睡觉的地方，有的能帮助翻译外语，有的能指导如何打包，有的能帮助理财。移动设备可以满足人的所有需求。”(31)乘船偷渡者经常利用WhatsApp登录谷歌地图，看看自己的最新位置，这不仅可以让他们躲开制造麻烦的政府当局，还可以让他们避免过高的话费。对于27岁的叙利亚难民哈桑(Hassan)来说，他穿越10个国家最后来到英国，当他从土耳其到莱斯沃斯岛乘坐的9米小艇沉没时，技术也救了他的命。当时他拼命把手机伸出水面，给朋友发短信，让他们通知土耳其海岸警卫队来营救，并一直坚持到了最后。(32)

但对于很多接受国来说，移民带着手机到达海岸的场景，颠覆了他们对于“挤作一团的难民”的印象。接受国不禁纳闷，他们到底有多需要帮助？当人们因为暴力和压迫被迫逃离，他们必须迅速做出决定，该带些什么，不该带些什么。对那些离开战后欧洲的人来说，他们带的可能是一张照片，一个小传家宝，或是一个大学文凭。但这是21世纪的大逃亡：最宝贵的财产是智能手机。这是难民寻找安全通道，并与亲人保持生命联系的唯一工具。

智能手机不仅增强了那些前往欧洲的难民的能力，同样也使难民营中的难民能力大增。最近对扎塔利（Zaatari）难民营（设在约旦的一座叙利亚难民营）的调查显示，超过80％的年轻人拥有智能手机，超过50％的人每天使用互联网超过一次。(33)认识到向脆弱难民提供互联网接入服务的巨大意义，“脸书”（Facebook）的创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）于2015年9月请求为所有的难民营提供互联网接入，他告诉联合国论坛，“互联网接入可以有效促进人权发展”。

技术改变大规模逃亡的另一种方式，是提供新的手段，以更有效地帮助难民。除了帮助难民寻找住处外，还有个智能手机程序可以帮助难民熟悉了解自己居住的新城镇和城市，了解如何向官僚机构寻求庇护，以及获取包括医疗卫生服务在内的基本服务。技术进步也让在海上营救生命更为容易。欧洲边防部门负责巡逻地中海大约250万平方公里的地区，移民离岸援助站（the Migrant Offshore Aid Station，MOAS）——设在马耳他的人道主义项目——利用两架远程遥控飞机，即所谓的无人机扫描整个海域，定位身处困境的难民。西贝尔公司（Schiebel）的Camcopter S-100航拍无人直升机飞行时间长达6小时，并可以提供实时视频，在营救过程中发挥了重要作用，使移民离岸援助站挽救了10000多人的生命。(34)

然而，技术进步其实也是双刃剑，不仅为难民和帮助难民的人提供了更多机会，同时也给那些想从难民身上谋利的人提供了便利。比如说，阿拉伯语的“脸书”群组已经成为蛇头张贴广告最为便利的地方。同时，政府利用新技术增强边境管控。过去几年，生物识别技术（利用指纹、面部识别和虹膜扫描）的不断发展，应对越来越广泛，并不是偶然：在难民危机出现之后，人们开始担心无法发现难民与潜在恐怖分子之间的关系所引发的安全隐患。事实上，美国政府已经公开宣布，开发新技术就是基于防范恐怖分子的目的。

我们当代的大逃亡与以往的最后一个区别，就是难民跨越国界的方式不同。21世纪，旅行的性质发生改变，对难民来说特别不利。一方面，我们生活在一个日益全球化的世界，对很多人来说，旅行的含义变得高度“民主化”。城市间的交通方式相较以往更为频繁、快捷，也更为便宜。廉价航空旅行的爆炸式发展，让中低收入阶层有能力到达世界的其他地方。这也为难民出行提供了便利，土耳其航空（Turkish Airlines）将航线延伸至索马里，就清楚地说明了这一点。

另一方面，西方政府正不断加大力度，打击非法移民（包括申请避难的移民）。这些政策不仅包括加强对边界的巡查力度，甚至还有开发生物识别的先进技术。他们也在国外控制移民，通过巡逻公海，在移民踏上他们国土之前遣返移民，以及要求航空公司、私营安保公司和中转国不得让移民进入他们国家。(35)

具有讽刺意味的是，这些进展迫使今天寻求庇护的移民们采取更为前现代的方式旅行，以绕过这些限制：步行穿越国境以逃避检查站，或是冒险横渡公海。特别值得指出的是，在20世纪70年代，越南难民被迫乘坐船只，是因为当时的共产党政权规定出国是非法的，因此搭乘航班离开越南是根本不可能的。而现在试图坐船进入欧洲的难民，则认为没有其他合法的方式可以让他们进入欧洲。西方的政策无意中导致了地中海上的屠杀。他们也促进了价值数十亿欧元的人口走私犯罪产业的发展。

……或是21世纪的安全威胁？

冷战结束以来，大多数西方国家面临的军事威胁迅速下降，学术界和大众对于安全的概念也更为广泛。从总体上说，移民特别是难民，越来越多地被西方国家政府以及选民描述为对国家安全的潜在威胁。

这种将难民避难“安全化”（securitization）的一个例证，就是将安置难民的责任，看作和平与安全的问题，并聚焦导致难民流离失所的直接原因。在这样的观念下，出现下面的情况也并不奇怪，2015年秋天，欧盟旨在阻止移民从利比亚海岸进入欧洲的“索菲亚行动”进入第二阶段，他们要求联合国安理会提供授权，而联合国安理会其实是负责国际和平和安全的机构。安理会授权成员国“采取一切必要措施”（强制措施的同义词），对付在公海上涉嫌用于偷渡和人口走私的船只。

安全化的逻辑从原因延伸至结果，强调难民的存在破坏邻国的安全稳定、社会凝聚力和国家认同。最近的一个例子是肯尼亚政府试图关闭世界上最大的难民营达达布（Dadaab），因为肯尼亚政府担心难民营中的索马里难民众多，可能成为恐怖分子的征兵地。这种恐惧也蔓延到西方国家，其中最为突出的是美国，移民和难民流入（特别是穆斯林或阿拉伯人）将威胁国家安全的观点，也为更为严格的边境管控和庇护政策提供了合法性。

2015年11月，法国巴黎的酒吧和夜总会连续遭到恐怖袭击，袭击者据称是在希腊申请避难后进入欧洲，并渗透至法国——这一联系从未得到确切证实。2016年新年前夜，在德国科隆和其他一些欧洲城市爆发性骚扰丑闻，其中一些嫌疑人被认为是来自中东和北非。在欧洲寻求避难的青年男性，同样增加了欧盟国家民众的不安全感。年轻单身男子在难民潮中比例过高的事实，也导致很多人预测性骚扰、犯罪和恐怖袭击将会增加。

在这些事件的影响下，西方世界持强烈反移民态度的极右翼民粹主义政党，支持率得到史无前例的增加。在法国，玛丽娜·勒庞领导的国民阵线在2015年12月的地区选举第一轮投票中得票最多。更有戏剧性的是，2016年春天，诺伯特·霍弗（Norbert Hofer），奥地利极右翼自由党（Freedom Party）领导人，通过放大对移民的恐惧来获得政治优势。该党主宰了第一轮投票，并在第二轮投票中仅仅以微弱劣势输给了得到联盟支持的绿党（Green Party）候选人。在欧洲的很多其他地方，包括倾向于自由主义的斯堪的纳维亚和荷兰，反移民政党的支持率也大大上升，在联合政府中的影响力也明显提升，对过去70年在欧洲政府中占据主导地位的中间派政党造成严重打击。这些政治领导人，比如默克尔，试图对难民采取更为欢迎的政策，却遭到猛烈批评——批评既来自国内的民粹主义政党，也来自其他的欧洲国家。一些人甚至指责德国总理的开放政策导致英国民众决定退出欧盟。

这些民粹主义政党胜利的方式——动员民众对替罪羊（难民）的恐惧和不信任，并提出了一个简单的解决方案（关闭边境）——正在侵蚀左右之间的传统意识形态分野，消灭了可能存在的中间地带。(36)这种恐惧政治将我们带回了更简单的过去，即（假设）民族国家更加平均和自给自足，并呼吁建立更强有力的民族主义政治议程，让“我们”置身于控制之下。对于欧洲自由民主，更令人担心的伤害是，一些主流政党也已经加入了这一政治议程，从而损害了第二次世界大战之后欧洲从废墟中重建的价值观基础——比如说，欧洲国家之间的信任和相互依赖。

难民造成的威胁，同样也主宰了2016年美国总统选举共和党人提名之争。唐纳德·特朗普号召禁止所有穆斯林移民前往美国的呼吁臭名昭著——“如果我是总统，他们不能来美国”，他试图塑造总司令的形象，保护美国免受敌人侵害，并为辩论定下基调：谁以及多少人应该“进入”美国？在巴黎恐怖袭击之后，美国有四个州宣布不接纳叙利亚难民，美国众议院在投票中，以绝对优势搁置了奥巴马总统的难民计划，这一计划原定在美国接受10000名难民。

难民和寻求庇护者的“安全化”，导致西方世界各国政府不再欢迎移民进入其社会，而将其精力转向如何阻止难民到来。各国政府都在尽力推翻“不遣返”的责任，并抵制难民与社会进一步融合。他们还高度重视处理庇护请求中的公平问题，认为要向西方国家提出庇护请求的，不一定是最需要国际保护的群体。考虑到旅途中的花费和旅行的难度，一般认为只有相对富裕、年轻、体格健壮的难民才有能力到达欧洲，而这在难民总体中比例很少。

各国对接受难民传统方式的疑惑——正如在《难民公约》中提出的——使一些国家，包括加拿大，倾向于采用另一种方式：有组织地预选，找出那些更容易永久定居的难民。与接收到达的移民相比，重新安置的好处，在于政府能更好控制“谁能来”。政府能够有效地筛选那些最需要得到国际保护的人，而非健康、年轻、有钱，有能力到达欧洲的人。对于担心“插队”，或是担心难民有安全隐患的选民来说，这种方式无疑更令人满意。

尽管这一选项相当有吸引力，但是相对于全球范围内难民安置的数量，无疑只是沧海一粟。目前，得到安置的难民数量仅占全球难民数量的1％。(37)同时，难民安置在欧洲国家也不受欢迎，因此这一方式并没有减少申请避难的数量，反而为难民系统增加了更多的压力。有人认为，增加西方国家的安置数量，将大大减轻随机抵达边境的难民的负担，但是目前还不清楚，这些有资格得到安置的人，与那些冒着生命危险到达西方的人，是不是属于同一个群体。

给予政府挑选接收哪些难民的自由，同样也会带来不小的危害。一些政府的安置行为被怀疑只是找那些在经济上有用的难民，而将那些弱势群体留在难民营。澳大利亚的移民安置计划，就被批评是增强边境管控的借口。此外，对于哪些难民更容易融入当地群体的讨论，也掩盖了遴选过程中的种族、民族和性别歧视，也让某些特定种族和宗教群体在此过程中更具优势。加拿大的叙利亚难民接收计划只接收妇女、家庭和男同性恋——因为这些群体相对而言危害更小，或者更容易受到迫害，比如男同性恋，这也是这一政策被认为极具侮辱性的原因之一。但是还有一些欧洲国家领导人——包括美国总统候选人——呼吁，只接收基督徒难民。

很多西方国家采取措施，试图阻止难民的到来，这也使得到达西方国家之后申请难民身份尤为困难。尽管边境从来没有完全封闭，但也有证据显示，针对移民和申请避难的限制性政策起到了一定的威慑作用。(38)然而，这一方式的成本，并不仅仅是金钱方面的。加强边境管控影响了自由民主社会的重要特征，并剥夺了对那些真正需要帮助的人接受国际保护的权利。自由民主国家从来就是创造国际机制、促进人权保护的先驱——包括庇护的权利。正如加拿大作家和学者叶礼庭（Michael Ignatieff）指出的(39)，这一“人权革命”的核心是人权是普世的、无条件的——人权属于所有人类，无论其民族，在哪出生。自由主义同样与自由贸易和迁徙自由的观念息息相关，对难民和寻求庇护者关闭边境，西方国家似乎将货物和服务的自由流动置于人的自由流动之上。

西方采取限制性的庇护和难民政策，还将带来另一个负面效果：为“伊斯兰国”这样的暴力极端组织的宣传战提供弹药。当西方自由民主国家对这些绝望的、失去国家的民众关上大门，却正中恐怖极端组织下怀，为它们对西方的仇恨宣传提供了新的证据。(40)

改变脚本

为了更有效、更人性化地应对21世纪的大逃亡，西方自由民主国家需要变得更为大胆、更有创造性地履行其保护责任。这需要有三个要素：政策创新，以回应当代移民的本质；转变观念，将难民视为才能和技能的贡献者，而非负担；再次激发我们的道德考量，对这些寻求更好生活的人给予更多的同情。

作为第一步，在传统的归化政策和有组织的重新安置之外，政府可以更为积极地探索替代方案。一个选项是，在黎巴嫩、约旦、土耳其这样的难民中转国家颁发特殊的“人道主义”签证（special“humanitarian”visas）。这有两方面好处，可以使难民的迁徙之路更为安全。一方面，他们可以不用冒险走偷渡路线或是其他危险通道，另一方面，在他们大规模抵达西方国家之前，有人可以检查旅客身份以保证目的国的安全。(41)另一个选项是向难民提供临时保护文件，同时也为最终将他们遣返回原籍国留下可能性。当第二次世界大战后制定《难民公约》时，重新安置主要是因为重新划定国境线（特别是德国、波兰和巴尔干地区的国境线），因此这样的重新安置都是永久性的。这也是为什么难民安置更倾向于永久安置，并在新国境线内的居住地里加强融合。然而，在20世纪80年代，世界上大约有一半的难民都生活在非洲，联合国难民事务高级专员公署以及其他联合国机构鼓励一旦难民输出国的冲突强度减弱或结束，就将难民遣返回国——他们担心难民数量越来越多，接收国负担会越来越重。大概在同一时间，美国提出临时保护制度，已经身处美国的指定国家民众，将自动获得“保护”资格，而不是永久居民身份。

即便欧盟有临时保护措施，但在当前危机中也还没有实施。这一原因可能是叙利亚难民流动旷日持久的结果：在中期内，我们还看不到叙利亚冲突结束的可能，实施大规模遣返的可能性也很小。另一个原因，或许在道德上是有问题的：允许临时的保护措施，可能会吸引更多人申请难民。最后的一个担心是，如果到了欧洲的土地上，难民可能有很多方式避免被遣返（而如果他们住在难民营，一旦难民营被关闭，他们别无选择，只能接受遣返）。

各国政府还可以探索这样的一种可能性，即赋予重新安置的难民双重身份：既可以回到自己的祖国重新定居，也保留在庇护国的居留权。如果他们回国面临的风险可控，或是有兴趣为重建祖国做出贡献，那么“循环”（revolving）或者“兼职”难民可能更有兴趣采取自愿回国的方式。数以百万的没有正式援助计划的人都在寻求这样的跨国解决方案。如果能得到庇护国家和更为广泛的国际社会的适当支持，应该还会有更多的选择。(42)

要设计出这些更具创意的解决方案，同样面临很多阻碍，其中最大的障碍可能就在当代的自由民主国家之中：经过民主制度选举出的政治人物只关心短期利益。在他们的DNA里，首先要解决的是公众对于时事危机的反应，而非对于某些特定挑战的长期回应。这也是公众讨论如此之激烈的原因之一，即或者是关于导致大规模逃亡的深层次结构性原因的讨论——比如长期的冲突和国家失败——或者是关于西方社会人口老龄化趋势的讨论。这些都需要一个开放而非封闭的边界。

为了改变大逃亡的脚本，西方自由民主国家的民众需要认识到，正如土耳其裔美国哲学家塞拉·本哈比（Seyla Benhabib）的话，“他者并不是无处不在”。(43)她正在我们的边界，要求进入，或是尝试在我们之间谋生。

我们在思想观念上还需要三个特别的转变。第一个转变，是要重新审视自由民主国家内部长期存在的辩论，即我们作为政治群体成员的权利和利益，应该如何与政治群体之外的行为体相权衡。在政治理论中，这一辩论主要存在于社群主义者（communitarians）和世界主义者（cosmopolitans）之间。社群主义者认为，我们对于他者的主要义务，主要体现在我们的民族社会中，而且作为民主社会，我们有权集体决定谁应该进来，谁应该出去。相反，世界主义的自由主义者则强调个人的权利，不管他们住在哪。他们认为，国界在道义上是无关紧要的，并认为否认难民的政治身份、导致他们无国籍无疑是对人权的侵犯。对平等自由的自由主义原则做出承诺，同样需要开放边界。(44)

大多数道德哲学家都认识到，我们对于外来者有一些道德责任；并且同意关照那些逃离暴力和迫害的人，是最值得我们关注的问题之一。因此，争论的重点在于，这一说法到底有多么有力和广泛？

解决这一辩论的方法之一，是核算接收国对难民实施援助的义务成本。但是，到底应该如何计算这种理性或非理性的成本？在光谱的一端，是美国生态学家和哲学家加勒特·哈丁（Garrett Hardin），他使用“救生艇伦理”的隐喻，指出富裕的发达国家能力有限（“救生艇”），不足以救起周围所有落水的人。西方国家有道德责任，不让更多人的上船，以免救生艇沉没。(45)在光谱的另一端则是澳大利亚道德哲学家彼得·辛格（Peter Singer），除非影响我们生活质量的成本大于其所得，否则没有合理的道德理由不去帮助那些需要帮助的人。辛格用了一个小孩掉进池塘的著名例子：挽救这个孩子的生命，要付出损失一双名贵皮鞋的代价。如果选择让孩子溺水而亡，在道德上就类似只为经济成本而拒绝接纳难民。(46)

这些观点，以及很多介于两者之间的看法，都能在今天关于难民政策的辩论中得到反映。但是，在越来越多的人的利益和价值观相互交织的世界里，我们的“成本”概念也需要重新评估，许多西方自由主义民主国家人口衰落的前景，也要求对难民和寻求庇护者有更大的开放性。

第二个转变，则是重新思考我们应该如何看待21世纪的难民。西方公众经常将国家崩溃和移民，看作国家失败的结果。对此我们表示遗憾。但如果现在我们的世界有百分之一的人流离失所，这又怎么会是“他们的错误”，或是“其他什么人的错误”？就像俄罗斯裔美籍战地记者、作家安娜·巴德肯（Anna Badkhen）告诉我们的，今天的失败“是一个全球范围的概念，属于我们所有人”。(47)那些从地中海对岸出发、希望到“我们”这里来的人们比表面看上去离我们更近。2015年的夏天，当我站在西西里岛的南海岸，或许我看不见他们，但是我肯定能感受到他们——特别是那些葬身大海之中的灵魂。

在重新考虑难民时，我们也应该有足够的勇气思考，为后“二战”时期设计的法律定义是否仍然符合今天的要求。在当时，难民地位仅仅限于那些可以证明自己“基于种族、宗教、民族，或者因为属于特定种族和社会群体，持有特定政见而被迫害”的人。这有很强的政治维度。但是正如我指出的，今天导致流离失所的原因，并不总是与其定义相匹配。它不包括那些因为大范围暴力、环境变化、粮食安全或是极端经济剥削而导致的逃亡。这些“幸存的移民”(48)，正如一位分析人士所称的，更不值得保护吗？虽然有实际的理由，担心对难民的法律定义做出正式改变——包括认定难民的条件可能更为严格，我们仍需重新审视支持现行法律框架的原则和精神。

1951年的难民定义，是基于对政治上受到迫害的人的特殊要求：因为自己与政府之间的保护关系被破坏，他们被迫寻求在另一个政治社会中的长期身份。因此，他们的特殊地位源于这样一个事实，即他们的需求在自己的祖国受到压迫，无法实现。例如，饥荒的受害者无法得到食物，战争的受害者无法实现和平，等等。但是，在我们这个时代，难民潮的原因就是寻求物质和经济安全，逃亡的根本原因也不一定是在一个国家内部，我们需要思考公民权利和政治权利能否实现。事实上，令人痛心的是，只有在一个主权国家框架范围内，才能假设或设计解决难民危机的办法。

第三个相关的转变，是摆脱我们狭隘的国家利益观念，就像俗话说的那样：我们都是一个整体。只要战争和迫害还是人类的一部分——历史已经预示了这一点，我们就始终存在被迫迁徙的风险。如果我们同样面临着叙利亚难民每天所面对的不稳定和恐惧，我们许多人可能也要采取同样的生存策略。艾兰·库尔迪令人心碎的经历，可能同样也会发生在我们身上。

世界相互关联的现实表明，我们应该选择本哈比所说的“多孔”（porous）边界，而非开放边界。(49)作为一个民主社会，我们有权力设定什么人可以加入。但是我们也要认识到，有很多人——比如那些失去国家的人——经常受这些规范影响，在这些规范被制定时没有什么发言权。民主国家的领导人，受到民主国家公民的支持，因此必须不断反思排他性做法的影响，并对其进行修正。这些本哈比所说的“民主迭代”（democratic Iterations），既是政治义务，也是道德义务。

承认我们的集体脆弱性以及责任，同样表明我们应当担忧“玩忽职守之罪”（sin of omission）——无法在分担移民负担领域发挥作用，更应该担忧“故意犯罪”（sin of commission）——要求寻求庇护者离开边境。21世纪大逃亡的严重性、持续性和影响都需要全球协力加以应对——必须要承认，难民保护和安置的责任，不能完全落在邻近国家头上，难民也不能按照“第一个安全国家”原则，由到达的第一个安全国家进行安置。庇护是全球公共产品，所有的国家，以及所有的个人，都能从中受益。

庇护义务与人类历史一样长。大逃亡的历史也是如此。但是，自由民主国家与移民和难民有特别密切的关系：我们对于我们国界之外的政治迫害和武装冲突的反应，可以帮助我们决定我们是谁。今天，我们所面临的逃亡危机规模前所未有。我们的政治体制无法应对挑战，人道主义义务也正在被恐惧挤出。由于西方政府无法行使集体责任，自由民主的政治模式也日益暗淡。这为那些将自己定位为西方世界替代者或是竞争对手的人创造了空间。
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第四章　冷战的回归

2014年2月22日下午，乌克兰首都基辅的街头爆发反政府抗议。你似乎可以嗅到革命的味道。三个月前，乌克兰总统维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovych）在最后一刻拒绝签署与欧盟的经济联合协议，转而接受来自俄罗斯的慷慨的经济援助，这一决定在乌克兰引发大规模抗议和冲突。在三个月的冲突之后，2月22日早上，乌克兰议会投票决定，弹劾总统亚努科维奇。基辅城内流言四起：亚努科维奇已经逃离基辅，前往说俄语的乌克兰东部地区。安全部队撤离亚努科维奇在基辅城外的别墅。别墅里甚至还有高尔夫球场和私人动物园（里面养着袋鼠和鸵鸟），普通市民蜂拥而至，在别墅里自由漫步。与此同时，示威者爬上城市中央大街和广场上的卡车，做出著名的和平手势，庆祝他们认为即将到来的乌克兰政治的新时代。

但仅仅在几小时之后，在距离基辅大约500英里的一座城市，一项更为重大的决定即将做出，这将导致乌克兰在接下来的时间里，陷入更加不确定和暴力的境地。在莫斯科，亚努科维奇的倒台被看作是“非法政变”，俄罗斯官方拒绝承认基辅的临时政府。克里姆林宫召集国防部和情报部门的代表连夜开会，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京制定计划，营救乌克兰倒台的总统。讨论结束后，他还命令手下官员，启动一项接收克里米亚——1954年，苏联将这块南部半岛送给了当时还是苏联成员的乌克兰——回到俄罗斯祖国怀抱的计划。

俄罗斯相关部门以闪电般的速度制定了这一计划，并加以执行。俄罗斯突然在与乌克兰交界处以及在黑海旁的军事基地举行军事演习。2月27日和2月28日，蒙面武装分子身着无标记的制服——之后以“小绿人”（little green men）的称呼广为人知——占领了主要机场和地区政府大楼，其中还包括辛菲罗波尔（Simferopol）的议会大楼，也是克里米亚行政中心所在地。在之后的几天，武装分子包围了地区议会，立法机构则投票选出了亲俄罗斯的新政府。该机构迅速发布《克里米亚自治共和国独立宣言》，呼吁就该地区的未来进行全民公投。同时，俄罗斯杜马授权普京，可以在认为有必要的情况下向乌克兰部署军队。

3月1日，4艘俄罗斯舰船停靠在克里米亚港口城市塞瓦斯托波尔，“信号旗”特种部队（Spetsnaz Special Forces brigades）随船抵达。很快，挂有俄罗斯车牌的车辆堵塞道路，俄罗斯军队占领天然气设施，冲击空军基地，俄罗斯舰队不断俘获乌克兰军舰。3月16日，克里米亚举行全民公投，这场公投组织神速，严重侵犯了乌克兰的领土完整，甚至当时占领克里米亚的俄罗斯士兵都参与了投票。乌克兰、欧盟和美国立即指责此次公投为非法公投。尽管如此，官方报告显示，有97％的克里米亚人投票赞同加入俄罗斯联邦（这也意味着克里米亚的独立时间极为短暂）。两天之后，俄罗斯总统普京在克里姆林宫前的一个巨大舞台现身，宣布克里米亚和其主要城市塞瓦斯托波尔“回到祖国母亲的怀抱”。随后，俄罗斯立即发布吞并克里米亚半岛的法案，正式将克里米亚纳入俄罗斯联邦，并将其变成俄罗斯军队的前沿部署基地。

俄罗斯对乌克兰的大胆干涉遭到西方世界的一致谴责，并被认为超越了国际法中关于使用武力被广泛接受的基本原则，也是对国际现行领土现状的粗暴挑战。《联合国宪章》第2.4条明确指出，所有成员国“不得在国际关系中威胁使用或使用武力，危害任何国家的领土完整或政治独立”。

俄罗斯官员，包括外交官在内，都清楚地认识到这一非法行为可能造成的潜在危害——无论是在名誉上还是物质上。因此，他们采取一系列举措，试图使吞并克里米亚的行动合法化。俄罗斯认为，其军事行动实际上符合《联合国宪章》的规定，因为俄罗斯的举动是为了保护在克里米亚半岛上说俄语的民众，他们在乌克兰总统倒台之后很容易遭到攻击。由于缺乏系统性迫害说俄语民众的具体证据，向该地区派遣独立观察员的努力也被阻止，俄罗斯方面又提出了另一个理由——即俄方行动是应维克托·亚努科维奇的请求，提供军事援助，而亚努科维奇在当时还是乌克兰的民选领导人。在联合国安理会的紧急会议期间，西方和俄罗斯外交官相互指责，俄罗斯常驻联合国代表维塔利·丘尔金（Vitaly Churkin）宣称，乌克兰“正处于由西方驱动的彻底恐怖和暴力行为的边缘”。他随后举起了亚努科维奇3月1日签署的亲笔信，称亚努科维奇要求俄罗斯帮助“恢复法律和秩序”。(1)而这一论调最后也被证明存在疑问，克里姆林宫的官员又说，俄罗斯并没有使用武力，冲击克里米亚军事基地和港口的其实是乌克兰民兵。

联合国的大多数成员国并不相信俄罗斯的解释。2014年3月27日，100多个国家通过联合国大会决议（11票反对、58票弃权），呼吁各方“停止和不采取旨在部分或完全破坏乌克兰国家统一和领土完整的行动”。计划召开的八国集团峰会——工业化国家七国集团（G7）组织，在冷战结束之后接纳俄罗斯，成为G8——突然被取消，西方国家也向俄罗斯施加一系列经济制裁。

冷战的回响

对于那些经历过，或是研究冷战的人来说，俄罗斯干预克里米亚，不禁让人联想起美国和苏联在战略和意识形态领域数十年的竞争和交锋。20世纪40年代晚期直到80年代晚期的这个时期的国际关系，被学者们称为两极体系——即两个国家，或者说“极”（polar），垄断了权力的各个方面（政治、军事、经济、文化），并建立了两极对立的势力范围。在冷战的案例中，大多数西方国家和资本主义国家落入美国的势力范围，大多数的共产主义国家则落入苏联的势力范围。两个超级大国相互竞争“无人认领”地区的支持，抓住一切时机，在一切地方努力破坏对方的霸权。在这个极化和相互竞争的背景下，美苏两国经常对自己势力范围内的国家进行干预，宣称要从国外拯救被迫害的国民，或是回应那些受威胁政府的援助请求。在所有的案例中，相关国家的主权和领土完整均受到严重的侵害，国家主权从属于更高的目标——无论是维护“社会主义团结”（正如苏联阵营在1968年入侵捷克斯洛伐克），或是“集体自卫”，反对在西半球引入“外来意识形态”（比如1965年美国对多米尼加共和国实施干涉）。(2)

但是，对于冷战造成最大影响，并改变了历史轨迹的干涉，莫过于1979年苏联入侵阿富汗。阿富汗地缘位置重要，连接波斯湾和印度洋，是超级大国竞争的一大焦点。事实上，俄罗斯想入侵阿富汗由来已久。早在19世纪，沙俄和大英帝国在中亚的竞争——历史学家称之为“大博弈”（The Great Game）——中，阿富汗就是关键。但在1979年，莫斯科的目标是支持阿富汗新生的马克思主义政府，来确保阿富汗对苏联的友好态度。而仅仅在一年之前，正是这个新生的马克思主义政府推翻了越来越亲西方的总统。喀布尔的亲苏政权发现自己正面临着强大的叛乱分子的挑战：在部落领导人控制下的伊斯兰战士。虽然这些伊斯兰战士由普什图人、乌兹别克人和塔吉克人等不同民族组成，但是他们团结一心，反对“无神论”的共产主义者和外国占领者，穆斯林世界的“圣战”分子也纷纷来到阿富汗，进一步加强了他们的力量。

1979年6月，苏联应阿富汗政府军事援助的请求，派遣一批坦克和军人（没有携带作战装备，伪装成技术人员），保卫喀布尔的政府机构和主要机场。仅仅六个月之后，苏联发现在阿富汗需要有更为有力的存在：除了越来越多的叛乱之外，阿富汗政府内部还爆发了不同派别之间的内乱和政变。在圣诞节前夕，苏联空降旅搭载全副武装的部队抵达喀布尔；随后，大量地面部队从北部进入阿富汗。12月27日，身穿阿富汗军队制服的苏联军队占领了喀布尔的主要政府机构、军营和媒体大楼，其中包括总统府。在对总统府的袭击中，阿富汗总统哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin）被杀，他的短命总统生涯也到此为止。他的政治对手，社会主义者巴布拉克·卡尔迈勒（Babrak Karmal）成为阿富汗的新总统。

苏联派遣军队的目的是支持阿富汗政府，但苏联的干预却并没有给它带来所承诺的稳定。相反，军事干预加剧了阿富汗一直增长的民族主义和反苏情绪，进一步加剧了叛乱，使苏联遭到越来越多的直接打击。苏联的装甲车很快遍布阿富汗全国，占领主要人口中心城市、空军基地和战略交通要道。但是在整个农村，“圣战”分子都可以相对自由地活动，并采取巧妙的游击战手段，破坏电力管线和石油管道，伏击苏联和阿富汗军队。双方很快陷入僵局。苏联则被迫投入更多的人力和财力，胜利的前景也越来越暗淡。1989年，在9年的残酷战争后——1.5万名苏联士兵阵亡，超过50万人受伤，苏联从阿富汗撤军，这也使很多人将阿富汗战争描述为莫斯科的越南。

苏联派兵介入阿富汗的程度和规模（在战争开始的前几个月即部署8万多军队），使华盛顿的美国官员深感震惊。事实上，这也是苏联唯一一次介入东方阵营——斯大林在第二次世界大战之后，在中东欧地区建立的“友好”社会主义国家缓冲区——之外的国家，这自然也引起了对莫斯科的本意和地缘政治设计的怀疑。美国吉米·卡特（Jimmy Carter）政府从最开始就一直关注苏联的军事集结。直到12月苏联入侵的最后一刻，美国还认为苏联并不会入侵阿富汗，理由是莫斯科入侵的成本太高。这一错误估计使卡特招致众多批评，特别是共和党方面，谴责卡特对美苏关系的看法是“一厢情愿”。

苏联入侵阿富汗打断了缓和的进程——超级大国之间缓和紧张的竞争关系，这一政策一度备受鸽派总统卡特青睐。缓和实际上起始于1969年尼克松政府时期，当时美苏举行第一轮名为“战略武器限制谈判”（SALT）的双边会谈，并准备签署相关协议。战略武器限制谈判旨在解决冷战对抗的关键推动因素，即不断升级的核军备竞赛。苏联入侵阿富汗带来的首要影响，就是卡特于1980年1月2日宣布取消限制战略武器的第二轮谈判。随后，美国立即从莫斯科召回大使。在国情咨文演讲中，卡特总统将苏联入侵阿富汗描述为“第二次世界大战以来对世界和平的最大威胁”，并启动一系列包括经济制裁在内的报复政策：向苏联禁运美国粮食、玉米和大豆，以及抵制1980年莫斯科奥运会。1979年12月的这一事件也深深影响了白宫的中东政策。在苏联入侵阿富汗之前，阿富汗只是美国的边缘利益。但在此之后，美国致力于破坏苏联在阿富汗的影响力，并进一步遏制苏联在波斯湾的扩张。华盛顿还启动了一项将引发深远影响的计划，即通过中央情报局的“旋风行动”（Operation Cyclone）向“圣战”分子提供军事援助——这也是美国历史上历时最长、耗资最多的一项秘密行动。

超级大国之间的关系进入了一个愈发危险的新阶段。根据冷战历史学家梅尔文·莱弗勒（Melvyn Leffler）的说法，“比1962年古巴导弹危机以来的任何时候都更为敌对”。(3)1980年，吉米·卡特在总统竞选中输给了罗纳德·里根（Ronald Reagan），而里根在竞选中的政策主张就是反对缓和，并鼓吹采取更为积极的反共外交政策。在里根总统的支持下，美国对阿富汗“圣战”者的支持成为美国外交政策的中心。里根主义不仅仅向阿富汗的反共产主义抵抗运动提供军事和财政支持，同样也对非洲、拉丁美洲和亚洲的反共运动提供支持。里根的目标不再仅仅只是遏制苏联日益扩张的影响力——这一政策可以追溯到杜鲁门和艾森豪威尔时期，而是通过扭转共产主义者取得的进展，建立亲西方政府，以实现所谓的“回滚”（rollback）。里根发誓用新一轮提升防务开支，特别是在核武器领域的支出，以击败所谓的“邪恶帝国”。这位共和党的总统很快就宣布，将在中欧部署远程核导弹，并建造导弹防御系统（即俗称的“星球大战”），保护免受苏联核武器打击。

苏联的崩溃和苏维埃帝国的解体，是很多因素综合的结果。但是最经常被提起的，是苏联经济在阿富汗战争及西方军备竞赛的双重压力之下，不堪重负而崩溃。苏联在阿富汗的失败打破了苏联红军的无敌形象，也让加盟苏联的非俄罗斯共和国有了信心，即他们寻求独立的图谋可能不会引来中央的军事镇压。所有这些事态的发展，加上米哈伊尔·戈尔巴乔夫——1985年就任苏联最高领导人——与众不同的领导风格和目标，为在苏联内外发生的重大变化提供了可能。

尽管戈尔巴乔夫自认为是个改革者，他的目标仍然是使苏联成为成功的社会主义国家。他的政策主张，perestroika和glasnost——即重构和开放的目标——是通过提出多候选人的选举和任命非共产党员进入政府，特别是实现技术现代化和建立有力的政治制度，来解决经济发展停滞不前的问题。他并不希望，也并没有推动苏联的解体——尽管这一切在1991年切实发生了，戈尔巴乔夫因此成为苏联第八位也是最后一位领导人。

鲍里斯·叶利钦从此成为新成立的俄罗斯联邦总统，直到20世纪90年代末，俄罗斯也加速进入了一个拥有自由媒体、强大的政治反对派和批评意见的更为开放、更为自由的社会。叶利钦彻底转向自由市场资本主义，取消苏联时代的价格控制，私有化国家资产（特别是在能源天然气领域），并允许私人拥有财产。看起来，俄罗斯正大步迈向西方式的自由民主制度。这一切也离不开老对手美国的帮助，最为典型的表现，就是美国派出大量专家和顾问帮助俄罗斯转型。西方还将叶利钦和他的外交官纳入为西方建立新的安全秩序的进程中。双方通力合作，进一步签署协议，减少核武器库存。

但是这一乐观情绪也是短暂的。俄罗斯的自由民主制度虽然开了个头，但从来没有真正起飞。伴随叶利钦总统生涯的，是腐败、犯罪和俄罗斯经济的真正崩溃。在20世纪90年代晚期，俄罗斯的国内生产总值只是90年代初的一半。所谓的寡头通过侵吞国有资产一夜暴富，普通的俄罗斯人则跌入贫困的深渊：通货膨胀泛滥，生活成本飞涨，国有税收体系薄弱，无力支持公共服务支出。医生和教师几个月拿不到薪水，许多人都对过去的苏联时代充满怀念。加拿大记者克里斯蒂娅·弗里兰（Chrystia Freeland）在著作《世纪大拍卖》（Sale of the Century）中写道，私有化导致的经济制度产生了“资本主义政治局”（capitalist politburo），并养活了“一小撮超级富豪”。(4)

但是到了1998年，泡沫破裂了，叶利钦下调了卢布汇率，并冻结了银行账户，普通俄罗斯人的财富瞬间被摧毁。这一决定，加上1994年为了打击分裂势力，而对车臣共和国开展的灾难性的军事干预行动——导致数以千计的平民死亡，让叶利钦背上了导致俄罗斯衰落的历史评价。

空气中的寒意

在2005年对俄罗斯民众的国情咨文中，弗拉基米尔·普京将苏联的解体形容为“20世纪最大的政治灾难”。普京指出，苏联的解体不仅导致俄罗斯经历了多年的政治动荡和经济波折，还使深深为自己国家和民族历史感到骄傲的俄罗斯人失去了在世界上应有的地位。

自此之后，评论家们根据普京的言论，以及俄罗斯内外政策发展的情况，不断揣测俄罗斯是否会回归令人精神崩溃的冷战时代。随着俄罗斯吞并克里米亚，这一争论也变得更为热烈，分析人士和记者们都在激烈辩论这是“新冷战”（New Cold War），或者“冷战2.0”（Cold War 2.0）。2014年，《外交政策》（Foreign Policy）杂志将乌克兰危机称为“西方和俄罗斯伙伴合作关系的彻底终结”，柏林墙倒塌之后的20年——通常被认为是“后冷战”时期——“回想起来，只是冷战的间隔期”。(5)英国的《卫报》讲得更为直接：“坦克和军队入侵卫星国，针锋相对的间谍驱逐，动用核轰炸机和拦截战斗机的比胆军事演习，以及中止供应天然气和愤怒的外交指责——这一切听起来都很熟悉，也的确如此。不管是莫斯科、华盛顿还是悉尼和基辅的报纸，都会同意这样的头条：冷战回来了。”(6)

将今天的事态与冷战相比较的，不仅仅是媒体的评论者。俄罗斯总理德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）也同样认为，俄罗斯与西方之间的紧张关系，已经达到了冷战时的程度。2015年，他在慕尼黑安全会议（the Munich Security Conference）上说：“几乎每一天，俄罗斯都被描述为最为严重的威胁——不仅仅是北约这样说，欧洲也这样说，美国和其他国家也这样说。有时候我在想这是2016年还是1962年。”无独有偶，美国国防部部长阿什顿·卡特（Ashton Carter）的声明也让人想起冷战，“从堪察加半岛到南亚，从高加索山到波罗的海，俄罗斯正将自己陷入孤立的包围之中”。他的这番话其实是在回应温斯顿·丘吉尔著名的铁幕演说——“从波罗的海的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来”。

尽管各方的政客都同意，冷战的情形已经回归，但是他们对谁应该为此负责却争执不下。从俄罗斯的角度看，北约和欧盟等西方安全和政治机构不断咄咄逼人的东扩，迫使莫斯科更为坚定地维护自身利益。相反，从西方的视角看，在20世纪90年代向自由民主制度和自由市场经济走了几步之后，最近莫斯科的一系列政策举动说明俄罗斯正转向专制主义，外交政策也更富侵略性。从这个角度来说，俄罗斯的发展表明福山等人所说的民主和平论其实并不稳固，因为普京的俄罗斯奉行精心设计的战略，将自己定位为欧洲和美国的挑战者。

挑战者，而非伙伴，同样也是第二次世界大战结束后，美国重新评估苏联的核心概念。当时，美苏两190国从世界大战中脱颖而出，成为当时国际体系中最为强大的两个国家。1946年，美国外交老兵乔治·凯南（George Kennan）（当时派驻在莫斯科）向华盛顿发回了著名的“长电报”（Long Telegram），其中详细阐述了苏联的世界观和外交政策野心。根据凯南的说法，莫斯科最害怕的事就是被资本主义的西方包围，这样不仅会对苏联的安全构成威胁，同样也会暴露出苏联内部制度潜在的薄弱之处。斯大林需要一个敌对的外部环境——甚至可以说是必需的——来印证自己国内共产主义嫁接专制主义高压统治的合法性。凯南指出，其结果是，苏联试图利用资本主义国家之间的分歧，公开挑战西方的经济和政治价值观，并通过一系列措施考验西方的决心，以扩大自身在欧洲及之外地区的影响力。美国尤其关注莫斯科在希腊和土耳其方面的意图——通过支持1946年希腊内战中的共产党游击队和在土耳其海峡建立军事基地的努力——以及苏联未能履行其协议，即在“二战”结束后从伊朗北部撤出军队。

然而，凯南论述中最关键的一点，是苏联的扩张主义源自俄罗斯传统的不安全感。作为没有天然边界的国家，俄罗斯曾经遭到来自各个方向的入侵——瑞典、法国、德国……俄罗斯必须保证自己的邻国是友好的、没有威胁的，并扩展自身影响力，保证通往世界其他地区的关键水道和交通要道的畅通。凯南认为，应对苏联的最好战略，就是遏制其在美国关键战略利益地区——尤其是在中欧——扩张的努力，然后等待其“萎缩”并从内部崩溃。(7)

今天的俄罗斯，在普京的领导下，很多人看来是在国内实施专制，在国外施加强权。俄罗斯对西方的价值观和利益也愈发敌视，对1991年德国统一后建立起来的欧洲后冷战安全秩序也并无好感。2005年之前，普京总统为恢复俄罗斯大国地位所做的努力，主要集中在内部，即加强俄罗斯经济、扼杀政治异议分子、遏制政治不稳定。前克林顿政府官员斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott）解释道，这一战略旨在“推翻其前任的转型政策，并恢复俄罗斯联邦边界内苏联体系的主要特征”。但也有迹象表明，普京有更宏大的设想，“普京可能将他的计划、统治以及所希望的政治遗产推广到俄罗斯边界之外的地方”。(8)与冷战结束之后的第一个10年不同的是，当时俄罗斯渴望与西方“做生意”（不仅是字面意义，也有引申意义），普京的俄罗斯所推行的政治议程，正在使俄罗斯更频繁走上与西方对抗的道路。

秀肌肉

俄罗斯在海外愈发强硬，最为明显的表现就是军费预算迅速上升（比如，从2014年到2015年增加了110亿美元），以及在国际事务中更愿意使用武力。2008年8月，俄罗斯向格鲁吉亚派出陆海空军部队，应对格鲁吉亚政府在俄罗斯族占多数的南奥塞梯开展的打击分裂分子军事行动。俄罗斯和奥塞梯军队并肩战斗，最终将格鲁吉亚军队赶了出去。俄军还一度占领了数座格鲁吉亚城市，直至双方达成停火协议。很多人认为，这一事件是由普京策划，主要目的是测试西方态度，看看其如何回应俄罗斯的军事行动；而普京得出的结论是，莫斯科可以轻松应对。这场战争的结果是，莫斯科在实际上吞并了南奥塞梯和阿布哈兹，这也是俄罗斯在克里米亚危机之前最近的一次干预行动。

俄罗斯在与周边国家，比如乌克兰、波兰及波罗的海国家的国境线上开展军事演习，则更具有象征意义，这些国家已经对西方更为友好。2013年，俄罗斯和白俄罗斯军方举行联合演习，模拟波罗的海国家遭到“外部恐怖主义团伙”的入侵，涉及的部队数量达到万人，各类军车装备也有数百辆。(9)俄罗斯和白俄罗斯部队演练的内容，涉及入侵和占领波罗的海国家，切断其与波兰联系所需的战术和兵力部署。

除此之外，普京还公开宣布，他计划为俄罗斯的核武库增加更多的核导弹，并建造新一代能够打击到美国的非核战略武器。这一决定，似乎违反了2011年美国总统奥巴马与时任俄罗斯总统梅德韦杰夫达成的旨在减少战略武器数量的协议。该协议规定，美国和俄罗斯将部署的核武器和发射器数量限制在1991年，即冷战结束时的水平。另外一件值得注意的事，是普京并没有参加2016年4月的核安全峰会——这也使俄罗斯成为朝鲜之外（美方压根没有邀请），唯一一个没有派高级官员参加峰会的核国家。

介入象征性和真实冲突之间的，是俄罗斯和西方军队的武装“邂逅”（military“encounters”），不管是在空中还是在陆地上。2005年时，俄罗斯恢复了冷战时期在西方国家领空附近巡逻的传统。但是“欧洲领导网络”（the European Leadership Network）2014年的一份报告显示，涉及俄罗斯和西方国家军事相遇的情况正在加剧，并已经恢复到20世纪七八十年代的水平。这些事件包括侵犯国家领空、民用飞机与俄罗斯侦察机空中相撞、海上近距离接触、飞越西方战舰，以及追踪西方潜艇等。(10)

在乌克兰东部和叙利亚，西方与俄罗斯经历了冷战之后最为严重的对峙，也是最激烈的军事示强。在吞并克里米亚之后，亲俄罗斯的反政府示威活动在乌克兰和顿涅茨克以及卢甘斯克州出现，这一片也被称为“顿巴斯”（Donbass）地区。这些抗议活动迅速升级为自称“顿涅茨克和卢甘斯克人民共和国”的分裂分子，与乌克兰政府之间公开的武装冲突。很多人认为，这些冲突是俄罗斯秘密军事干预的直接后果。这也是欧洲安全与合作组织（欧安组织）和国际媒体共同的判断。两者都报告了无标识的俄罗斯军车越过俄乌边界，前往乌克兰东部叛乱地区的情况，以及俄罗斯军车打着人道主义援助车队的幌子，在俄乌边界之间来回穿梭，运送弹药和士兵尸体。2014年7月马来西亚航空公司MH17航班，在从阿姆斯特丹飞往吉隆坡的途中，在乌克兰叛乱分子控制的顿尼茨克坠毁，导致283名乘客和15名机组成员遇难，就被认为是亲俄罗斯的叛乱武装利用俄制导弹误击民航客机的结果。莫斯科自然否认与坠机事件有关，并反对对该事件进行国际调查，同时在媒体上大肆批评和指责乌克兰人，认为他们应该对事件负责。

根据联合国人权观察团的报告，2014年4月（武装敌对行动开始时）到2016年2月，乌克兰的冲突导致大约9000人死亡、21000人受伤。(11)尽管在法国和德国的支持下，乌克兰与俄罗斯在2015年2月签署了第二个停火协议，但是战斗人员和平民死亡人数在继续上升——重型武器和火炮（无视停火协议）仍然存在，身穿军装的男女也频繁穿越顿尼茨克州和俄罗斯联邦的国界线。普京支持乌克兰说俄语的民众，并阻止基辅和欧洲进一步的密切关系。尽管付出的代价高昂，但俄罗斯的兴趣仍有增无减。

在乌克兰这样一个如此接近欧洲心脏地带的地方，发生这样强度的武装冲突，不仅使欧盟成员国大为震惊，也对美国造成重大冲击。2016年2月，美国总统奥巴马宣布将向中东欧地区的北约成员国大幅度增派重型武器、装甲车以及其他装备——与之前美国在欧洲的军事支出相比，增加了四倍，旨在遏止俄罗斯向其邻国进一步实施挑衅。这一计划的官方名称——“欧洲再保证倡议”（the European Reassurance Initiative）——也说明了欧洲安全环境的恶化程度，特别是对于罗马尼亚、波兰、拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛这样的国家来说，在20世纪90年代曾经敢于相信的历史——至少是免遭俄罗斯入侵的历史——可能画上句号。而今天，波罗的海三国正在积极振兴军队——比如立陶宛，重新开始征兵，准备应对可能的武装冲突。

虽然与俄罗斯距离遥远，但叙利亚仍被俄罗斯看作是战略利益至关重要的地区，俄罗斯也同样在叙利亚内战中大秀肌肉。2011年叙利亚内战刚刚开始时，俄罗斯就坚定地在政治上和军事上支持自己在该地区的盟友，叙利亚的巴沙尔·阿萨德政权。尽管暴力在不断升级，但俄罗斯从2011年秋天到2012年夏天，在联合国安理会连续三次否决了涉及叙利亚问题的决议：第一项决议谴责叙利亚政府侵犯人权和镇压抗议活动；第二项决议继续谴责阿萨德政府以暴力方式镇压反对派，并支持由阿拉伯国家提出的一项和平计划，以启动政治过渡；第三项决议威胁对叙利亚政府实施经济制裁，因为叙利亚政府未能执行国际社会支持的和平计划。俄罗斯每行使一次否决权，对安理会无法在《联合国宪章》框架下履行其义务，实现“集体回应”的批评声音就会更大一分。看起来，这个世界正在回到冷战时期，当时由于苏联和西方之间的尖锐矛盾，联合国安理会几乎完全瘫痪。在1980—1988年的两伊战争期间，联合国安理会就没有通过相关决议阻止。安理会常任理事国之间的分裂，同样导致国际社会无法协调一致，以结束在叙利亚的流血冲突。

俄罗斯立场的公开理由很直接：阿萨德总统所领导的叙利亚阿拉伯共和国政府被国际社会公认，并正在打击暴力的国内反对派。在莫斯科看来，外部势力推动政权更迭，无论是在道义上还是法律上都是错误的，在政治上也是不明智的——特别是通过暴力的手段。俄罗斯官员坚持认为，这种方式违反了《联合国宪章》以及之后联合国大会通过的不干涉主权国家内部事务的原则。他们还坚持认为，西方国家搞政权更迭，有着很糟糕的记录。在对西方媒体讲话以捍卫俄罗斯立场时，俄罗斯外交部部长谢尔盖·拉夫罗夫（Sergey Lavrov）语带讥讽地问道：“萨达姆·侯赛因被吊死了，伊拉克变成一个更好、更安全的地方了吗？卡扎菲被杀了，就在众目睽睽之下。利比亚变成一个更好的地方了吗？现在又在妖魔化阿萨德。我们能不能吸取教训？”(12)

相比之下，拉夫罗夫等人坚持认为，外部世界的做法必须平衡，而不是仅仅“惩罚”冲突中的一方，或是引入某种特定的政治解决方案。2012年2月，在联合国安理会否决决议之后的辩论中，俄罗斯驻联合国代表维塔利·丘尔金指出，西方拟制的决议文本草案给冲突各方释放了“不平衡的信号”，决议要求叙利亚政府从城市地区撤出部队，却未要求反对派武装同样撤出。(13)当然，俄罗斯自己的行为也与所谓的中立性相悖。正如俄罗斯指责西方在叙利亚支持反对派武装一样，俄罗斯本身就是阿萨德政府武器的主要供应国之一。然而，由于叙利亚冲突逐步升级，又牵扯到“伊斯兰国”这样的暴力极端组织，俄罗斯的立场也得到很多人的支持。在支持大马士革政府的同时，俄罗斯官员声称，他们也在推动更广泛的国际反恐行动，西方对此应该鼓掌支持而非谴责。

2015年秋天，叙利亚冲突逐渐失控，俄罗斯采取了更为大胆的举措，让西方国家大为震惊。应叙利亚政府打击包括“伊斯兰国”和“胜利阵线”（ the al-Nusra Front，即叙利亚“基地”组织）在内的“圣战”组织的正式要求，俄罗斯在叙利亚西北部地区发动一系列空袭——帮助叙利亚政府收复失地。俄罗斯没有加入美国领导的打击“伊斯兰国”的空袭行动（范围从伊拉克到叙利亚），而是组建了自己的反恐联盟，部署了50架作战飞机以及——与西方不愿派出地面部队截然相反——多达4000名军人的地面部队。此次为期七个月的军事行动，也是俄罗斯自1979年入侵阿富汗以来，首次对非苏联阵营的国家进行军事干预，向全世界传递了能力和信心。但这点也对美国及盟国的军事力量产生了重大影响，甚至造成了俄罗斯与西方军队发生冲突的可能性。

事实证明，俄罗斯在叙利亚的军队不仅打击“圣战”分子，也打击反对叙利亚政府的各支力量——包括受到西方支持的反叛武装。俄罗斯军队部署的位置和特点，包括防空系统的位置，也使俄罗斯在西方打击“伊斯兰国”战役中拥有一定的筹码，迫使西方国家政府与莫斯科进行合作，防止发生直接冲突。在俄罗斯空袭强度最大的时候，一架俄罗斯战斗机被土耳其空军击落——这是北约国家在半个世纪以来首次击落俄罗斯飞机。

2016年3月，普京总统下令从叙利亚撤出大部分俄军——再一次的，提前没有告知西方，宣布俄罗斯的干预基本达成了帮助叙利亚政府打击恐怖组织、夺回领土的目标。（根据叙利亚人权观察的报告，达成这一目标是通过打死5000余人为代价，其中40％是平民。）(14)虽然俄罗斯没有，也不可能击败“伊斯兰国”，但是它成功实现了更大的目标：抵消西方在叙利亚实施政权更迭的希望，并展现了自身军事实力。通过军事干预，莫斯科将自己定位为遏制叙利亚暴力行为，达成政治解决方案的中心角色。只要俄罗斯还是谈判的一部分，西方就无法决定阿萨德的命运。通过对叙利亚大胆而危险的干预，普京实现了将俄罗斯重新带回大国政治中心的目标。正如白宫官员罗伯特·盖茨（Robert Gates）观察到的，“普京决心做到，没有俄罗斯的参与，任何问题都没法解决”。

天然气管道和网络攻击

原版冷战的独特之处在于，资本主义西方和共产主义东方都拥有一套政策，攻击、破坏了彼此对于全球霸权的追求。超级大国之间的对抗不仅仅限于国境线两侧的军队，比如民主德国和联邦德国，更是疯狂堆积核武器。冷战还包括为那些易受对方阵营意识形态影响的国家提供经济援助。事实上，1945年向欧洲提供的经济援助计划——“马歇尔计划”（the Marshall Plan）——就被乔治·凯南视为通过稳定西欧经济遏制苏联的机制，西方还通过这种方式恢复了这些社会的信心，让他们不那么容易被各种极端党派，以及“原生共产主义”（indigenous communism）影响。(15)

冷战也通过与“志同道合”的国家签订互惠贸易协议的方式展开。比如，莫斯科就创建了“经互会”（COMECON，即社会主义国家之间的经济合作组织），或者通过向所谓的“第三世界”国家给予贸易和援助承诺的方式，以收买他们对于一方或另一方的忠诚。在50年代中期，美国和英国向埃及总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）提供援助，帮助其在尼罗河上修建阿斯旺大坝（Aswan Dam），希望以此能获得纳赛尔的效忠和合作，遏制共产主义的扩张。纳赛尔勇敢地尝试在东西方之间保持中立，美国立刻撤出资金支持，最终是苏联援助埃及修建完成了大坝。

和冷战期间一样，今天俄罗斯更为强硬的外交政策，并不仅仅局限于公开的军事行动或直接对抗。普京政府正在用不同的策略增加对边界地区的影响力，并在西方制造分裂。

最有效的方式，就是俄罗斯对邻国的能源政策，特别是对依赖俄罗斯供应石油和天然气的欧洲。俄罗斯是世界上已知的最大天然气存贮国，也是最大的天然气生产国（产量占全球总量的五分之一）。俄罗斯还是继沙特阿拉伯之后的世界第二大石油生产国，以及煤炭储量第二大国。除了作为大型能源生产国和出口国之外，俄罗斯还继承了苏联的石油和天然气管道；这些资产使莫斯科有能力，对那些没有独立能源供应的前卫星国施加政治压力。俄罗斯可以在短时间内大幅度提高能源供应价格（就像2006年“橙色革命”之后对乌克兰做的），或者完全切断供应（就像在2007年对爱沙尼亚做的），以此充分发挥能源的杠杆作用。俄罗斯官员经常否定切断能源供应是俄罗斯有意所为，声称这是设备损坏或自然灾害的结果。

为了加强其作为能源供应国的地位，俄罗斯已经推出所谓的北溪海底管道项目（the Nord Stream submarine pipeline Project），试图直接将俄罗斯的天然气，通过波罗的海的水下管道，直接输送到德国、法国和荷兰。此举将进一步密切俄罗斯与西欧的联系——越过白俄罗斯、波兰、乌克兰、斯洛伐克和捷克，也让俄罗斯在切断对东欧邻国天然气供应时，不用担心会得罪西方世界更为重要的客户。北溪海底管道项目同样也有军事意义：俄罗斯已经赋予其天然气领头企业俄罗斯天然气公司（Gazprom）非同一般的权力，以招募和经营其自己的武装力量，来保护海外的天然气管道。俄罗斯也正在加强波罗的海舰队建设，协助探测海底，保护建成的管道。(16)

能源领域所有的这些举措，都可以被看作是一个更大的经济哲学的一部分——更多是基于国家安全利益，而非现代化或自由贸易的观念。芬兰国际问题研究所（the Finnish Institute of International Affairs）的分析人士认为，俄罗斯用其能源资源作为“能源地缘经济”（energy geo-economics）：重要的不是能源项目是否盈利，而是实现地缘战略目标和确保普京政府的权力和利益。比如说，凭借北溪海底管道项目，俄罗斯可以在欧盟中打入楔子，由于欧洲国家对俄罗斯天然气的依赖度各有不同，在能源政策方面的利益诉求也各不相同。特别是，这一项目可能会破坏欧盟官方将乌克兰作为东西方能源运输“中转国家”的努力。(17)

除了这些传统的经济手段，俄罗斯还在利用21世纪的网络攻击手段，破坏对手的稳定。这些非军事的战争手段包括拒绝服务攻击（denial of service attacks）、黑客攻击以及利用互联网散布假消息。2007年，爱沙尼亚的重要国家机构网站遭到猖狂的网络攻击，包括爱沙尼亚议会、银行、部委、报纸和广播机构在内的机构网站纷纷瘫痪。这些袭击是克里姆林宫对爱沙尼亚决定搬迁所谓“塔林青铜战士雕像”的回应。这座雕像是苏联时代的纪念雕像，意在纪念1944年苏联军队解放爱沙尼亚首都塔林。几十年来，这座雕像都被放置在塔林市中心，安置于苏联士兵之墓上。爱沙尼亚政府将这一雕像和士兵墓一起搬迁到市中心之外的军事公墓的决定，引发了俄罗斯和爱沙尼亚之间关于如何看待第二次世界大战的政治分歧，特别是关于如何看待苏联红军解放爱沙尼亚。

网络攻击的影响深远，严重影响了爱沙尼亚与外部世界的联系。虽然袭击的确切来源难以确定，但是相关证据都指向俄罗斯。(18)2008年俄罗斯与格鲁吉亚战争期间，类似的网络攻击也淹没了南奥塞梯、格鲁吉亚和阿塞拜疆的许多政府网站，尽管俄罗斯政府再次否认与这些袭击有关。

间谍游戏

在核军备竞赛之外，间谍活动也是冷战的鲜明特色。苏联和西方都部署了大规模的间谍网络，以了解彼此的优势和劣势，预测对方在国际舞台上的一举一动。这些间谍活动都已经在各类书籍、好莱坞电影和电视节目中反复出现，这包括约翰·勒卡雷（John le Carré）的经典小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（Tinker Tailor Soldier Spy），描述了如何在英国情报部门中挖出苏联间谍的故事。还有福克斯电视网（Cable FX）大热的电视剧《美国谍梦》（The Americans），讲述两名苏联克格勃间谍在80年代早期假扮普通美国夫妇，生活在华盛顿郊区，一边运营旅行社，一边等待克格勃下达任务的故事。《美国谍梦》一剧基于在美国潜伏的苏联间谍的真实故事，他们往往经过多年训练，以掩盖自己的真实身份。与他们在苏联大使馆和领事馆里的“合法”同行不同，这些“非法人士”（正如美国司法部所知的）不像外交官那样可以豁免起诉，因此要费很大力气隐藏自己的身份。

尽管我们曾经认为这些间谍活动可能只存在于历史书中，但是近年来，俄罗斯的间谍活动已经达到了前所未有的水平，非法活动又以新的形式回归。2006年，加拿大官员驱逐了一名居住在蒙特利尔的俄罗斯公民，他被怀疑伪造加拿大公民身份实施间谍活动。这次逮捕是2010年联邦调查局开展规模更大的调查行动的前奏，在这次行动中，美国执法部门发现了俄罗斯联邦对外情报局（SVR）在美国潜伏的10名间谍。这些潜伏的间谍与学术界、产业界人士及政策制定者建立联系，伺机刺探情报。后来，他们被指控为“代表俄罗斯政府在美国执行长期、秘密任务”，是外国政府的“非法代表”。在认罪之后，这些俄罗斯间谍被送往维也纳。（2011年公开披露的莫斯科法律文件显示，另有2名俄罗斯间谍成功逃离美国，未被逮捕。）同一天，这10名间谍被用来交换4名俄罗斯人，其中有3人因为间谍罪（叛国）指控在俄罗斯被关押入狱。(19)在冷战期间，重获自由的俄罗斯间谍在返回莫斯科后一般会保持低调，但是这一系列间谍交换活动中最著名的成员安娜·查普曼（Anna Chapman)，在回到俄罗斯后转行成为内衣模特、公司女发言人以及电视明星。

终极地缘政治

军事对抗，经济讹诈，间谍行动，外交对峙，这些都很容易让人得出历史回归的结论。但是，尽管俄罗斯越来越强硬，与西方竞争的迹象也越来越明显，把我们现在这个时代定义为“冷战2.0”依然不合时宜。超级大国之间长达40年对抗形成的冷战，与今天俄罗斯与西方之间的对抗关系仍有显著不同。

首先，也是最重要的，是冷战在意识形态领域的激烈对抗。几个世纪以来，大国竞争是国际关系史的共同主题，但是苏联和美国将它们的所有体系置于战争之中，这也是冷战如此特别的原因之一。我们在21世纪的有利位置，放大了自由民主的必然性。但是正如我在第一章中所说的那样，这掩盖了20世纪大部分时间各种政治思潮相互竞争的事实，特别是在1918年——灾难性的第一次世界大战结束之后出现的情况。大萧条令资本主义经济制度饱受质疑，第二次世界大战的屠杀则体现了在民族主义推动下，西方国家能堕落到何种程度。此外，对于殖民帝国合法性的打击，始于第一次世界大战期间，在两次大战期间进一步加剧，并在40年代达到了高潮，全球范围内争取独立的运动此起彼伏——有些通过暴力形式，有些是非暴力。苏联体系的马克思列宁主义世界观，将其合法性置于在全球推动革命，推翻压迫殖民政权和资本主义不平等的经济制度之上，并力图建立所有阶级和种族一律平等的制度。在斯大林的统治下，原始马克思主义自觉、自发而产生的革命，被苏联中心的意识形态取代：苏联是社会主义的中心，社会主义会传播并击败资本主义。但是这一观念的扩张主义思想同样强大。

1945年，苏联和美国为了消灭共同的敌人希特勒所建立的基于利益的同盟终结，两国都面临一个新的现实：欧洲权力真空以及发展中世界一批新独立国家前途命运未知。至于美苏两国在战时的合作为什么未能持续到“二战”之后，历史学家已经就此出版了无数的专著。其中在很大程度上是因为美苏两方基于自己的战争经验，对于1945年之后的国际安全形势有不同概念和认识。比如说，苏联曾经遭受侵略的历史，让它对“领土安全”的概念尤为关注，认为在边境上设立“缓冲国”至关重要。相反，美国则试图建立基于合作、自由贸易和民族自决的后殖民世界，以及集体安全制度。美国认为，大国应齐心协力，共同应对和平与安全的挑战。

对于1945年之后“依然幸存”的大国而言，双方之间的关系必然存在着各种各样的摩擦，即便两个都是自由民主国家。但是，对抗的水平和性质依然受相冲突的意识形态影响，以及更重要的——他们在全球输出和抵御这些意识形态的影响。因此，斯大林所期望的“缓冲”状态，并不仅仅是在军事安全上友好，在意识形态上也必须与苏联保持一致，不会对苏联的政权构成威胁。事实上，斯大林希望这些缓冲国作为社会主义国家取得成功，这样也能增强苏联自身的合法性。同样，华盛顿对于战后经济秩序的初步设想，是一套包括苏联在内的一系列倡议和制度（比如马歇尔计划和世界银行）。但在苏联看来，这一秩序很快就变成了自由资本主义国家的俱乐部，试图通过经济武器传播西方的模式。

冷战期间，双方利用一切机会展现自身制度优越性。每一次苏联艺术家叛逃西方，或是西方间谍叛逃莫斯科，都被当作是资本主义或共产主义的胜利。民主德国赢得的每一枚奥运金牌，以及西方国家队伍在冰球比赛中获得的每一场胜利，都是自己制度优越性的证明。双方每一次进入太空，不管是1957年莫斯科发射的人类第一颗人造卫星“伴侣号”（Sputnik），还是1969年美国航天局（NASA）成功将人类送上月球，都是东西方阵营科学技术先进性的体现。世界上的每一次内战，不管是在亚洲还是非洲，都是资本主义和社会主义通过“代理人”进行的较量。

今天俄罗斯与西方的关系，却没有类似的思想意识形态碰撞，同样也不是“主义”或单一制度之间的斗争。事实上，今天的俄罗斯在很大程度上已经是资本主义，其经济制度也与冷战时的管理型和中央计划型的经济制度相差甚远。俄罗斯也融入了西方经济，凭借丰富的自然资源成为欧洲最大的天然气、石油及煤炭供应国之一。相反，这个时代更是充满了价值观的冲突——在西方鼓吹的公开选举、言论和结社自由、法治，与俄罗斯的混合民主、寡头政治、以对个人自由的限制所换取的经济增长之间做出选择。俄罗斯模式，更为强调国家认同和宗教。

国家领导人交流时的言辞，也与原版冷战期间戏剧性的敌对语言有着显著的差别，当时苏联和美国都称对方是“死敌”（sworn enemies）。虽然在90年代初建立的伙伴关系已经被削弱，但这并不意味着俄罗斯与西方没有共同目标和利益。2014年7月，俄罗斯总统普京在美国独立日向奥巴马致贺信，其中就指出尽管美俄之间存在分歧，但美俄关系依然是国际稳定和安全的最重要因素。他同时还表示，对俄罗斯与美国齐心协力应对全球威胁和挑战充满信心，“如果美俄双边关系可以在基于平等和尊重彼此利益的原则之上”。(20)这一观点也反映在美国国务卿与俄罗斯外交部部长持续进行的高层沟通对话上——这一层次的外交接触在冷战期间从未出现过，尽管这些对话经常不顺利。另外，“9·11”事件之后，普京、梅德韦杰夫及其他俄罗斯政治家一直在持续努力，推动俄罗斯和西方协力应对共同的敌人——伊斯兰恐怖主义，以及最近的“伊斯兰国”。

冷战与当前美俄关系紧张的第二个区别，在于对抗的范围。我们必须记住，冷战实际上是全球对抗：美国及其盟友对抗苏联及其盟友。有时候，这样的冲突发生在欧洲中部，特别是在德国这样东西方对峙、极具象征意义的地方。但是在更多的时候，冷战冲突发生在所谓的“第三世界”——越南、印度尼西亚、安哥拉、莫桑比克——或者超级大国势力范围的边缘——不管是在中欧之于苏联，还是拉丁美洲和加勒比海之于美国。冷战对抗高峰的标志性事件——1962年的古巴导弹危机，一度将美苏带入核战争的边缘——正是在这一边缘地带出现的。

尽管从实际操作的角度看，苏联在古巴这样一个加勒比国家设立共产主义前哨是不现实的。但从主导冷战的意识形态角度看，这一决定却是个完美的选择，两方都试图在每一块大陆上建立意识形态阵地。正如在90年代初期，历史学家通过苏联公布的解密档案发现的那样，古巴一直是克里姆林宫最优先关注的，因为古巴点燃了引发整个拉丁美洲马克思主义革命的火花。用历史学家约翰·刘易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis）的话说，共产主义传播到这一地区的诱人前景，“让莫斯科感到激动不已”。(21)

美国也是一样，冷战期间一直试图遏制共产主义在东南亚的势力，这在越南战争期间达到了顶峰。华盛顿、伦敦、巴黎的政治决策者害怕苏联作为革命国家，会对非洲、亚洲以及拉丁美洲那些刚刚摆脱殖民统治、赢得自身独立地位的国家产生极大的吸引力。正如加迪斯指出的，他们害怕“冷战可能因为后门失火而失败”。(22)但回过头来看，似乎很难理解为什么确保西贡当局（并不受欢迎）是一个非共产主义政府，是维护美国在世界上信誉的关键。这一假设——回想起来是如此不合理——即越南的命运将主宰整个地区的命运：东南亚这个由多个国家组成，在人口和文化上都具有高度多样性的地区将被单一意识形态控制。但这就是冷战的思维。任何地方发生的事件，都会影响到每个超级大国的地位。

因此，我们今天所看到的，并不是意识形态冷战的回归，而更多是老一套的地缘政治的复兴。俄罗斯和西方的竞争是地区性的，主要聚焦在欧洲的东翼（包括乌克兰和波罗的海）、苏联的南部地区（比如格鲁吉亚、摩尔多瓦、阿塞拜疆和亚美尼亚），以及历史更为久远的、冷战之前对于中东的争夺。很多评论家用“地缘政治”一词，作为世界政治中全球对抗的代称。但事实上，它具有更精确的含义，涉及政治权力与地理空间的动态相互作用。而对于1904年，首先使用这个概念的英国地理学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）来说，地缘政治就是扩张和竞争特定的领土空间：欧亚大陆以及东欧的“心脏地带”。他的著名论述就是“谁控制了心脏地带，谁就控制了世界”。(23)

冷战在20世纪90年代结束之后，俄罗斯、美国和西欧国家融合进了美国政治评论家沃尔特·拉塞尔·米德（Walter Russell Mead）所说的统一的“地缘政治基础”之中：统一的德国、苏联的解体，以及将中欧和东欧的前华约国家纳入北约和欧盟。在中东，美国的盟友逊尼派国家（即沙特阿拉伯、卡塔尔、阿联酋、埃及和土耳其）占据主导地位，对共同遏制伊朗也有大致的共识。但是今天，后冷战时代早期的共识业已崩溃，地缘政治对抗已经恢复。在中东，目前已经出现了国际化的教派冲突——举例来说，伊朗在叙利亚和也门对抗沙特。在所谓的“心脏地带”，普京总统寻求建立欧亚经济联盟（Eurasian Economic Union，到2015年，该联盟包括俄罗斯、白俄罗斯、哈萨克斯坦、亚美尼亚和吉尔吉斯斯坦），反对北约的进一步扩张，并改变了格鲁吉亚和乌克兰的领土现状。(24)

尽管大国间的权力政治对抗已经恢复，并在某些情况下部署军事力量的意愿上升，但是今天大国间的竞争还是地区性的，而非全球性的。这也是能力和意愿作用的结果：俄罗斯不可能将其影响力拓展到欧亚大陆之外——即便如此，收益也非常有限，美国也大大收缩了其全球战略目标，以及在海外部署部队的意愿。

2016年不同于1946年的第三个方面，在于美国和俄罗斯的地位。在冷战期间，这两个国家都是无可匹敌的超级大国。整个世界都由“两极”塑造。俄罗斯人和盎格鲁–美利坚人，正如亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）说的，是两个“世界上的伟大民族”，“半个世界的命运都掌握在他们手中”。(25)但是今天的国际体系看起来更为“多极化”：像中国、印度、巴西和南非这样的国家正在崛起，再也不是超级大国的囊中之物。他们经常公开挑战美国和俄罗斯的外交政策，也不依靠两国的政治和经济支持。中欧和东欧那些曾经属于苏联势力范围的国家也走出了自己的路，也很少有国家将自己看作俄罗斯的铁杆同盟。事实上，今天的俄罗斯正处于历史上盟友最少的时期。(26)更重要的是，即便在西方国家之间也有严重分歧，而华盛顿也不能总以“联盟团结”的名义打压这些分歧。特别是在2003年伊拉克战争期间，法国和加拿大等国家就不同意美国进行军事干涉。应当采取何种方式应对俄罗斯在乌克兰的行动，美欧之间也存在巨大分歧。

第四，原版冷战的结构和动能在很大程度上由核军备竞赛决定。在核军备竞赛的高峰，冷战每一方都有数以万计的核弹头，足以毁灭对方无数次。主导美苏关系的战略理论就是“确保相互摧毁”（mutually assured destruction），以及其极具讽刺意味的缩写MAD。虽然美国依然拥有核武库，普京统治下的俄罗斯也增加了军费，但由于过去20年两国之间的一系列军备控制协议，两国的导弹和核弹头要达到冷战水平依然是不可能的。更不用说，美俄双方的军事理论早已不是彻底消灭对方。正如美国国际事务分析员詹姆斯·斯特维迪斯（James Stavridis）指出的，“最初的冷战是欧洲福尔达峡谷（the Fulda Gap）数百万时刻准备攻击对方的部队——像《猎杀红色十月潜艇》（Hunt for Red October）里描写的那样满世界互相追杀对方的庞大舰队——以及巨大的一触即发准备摧毁全世界的核武库”。(27)

这些将得出最后一点。尽管今天的俄罗斯大胆地宣称自己已经恢复了大国地位，但从各个方面看，还是比之前的苏联弱了很多——这也导致与美国巨大的实力差距。美国的经济规模是俄罗斯的八倍，军费支出要多出七倍。(28)自乌克兰冲突开始以来，俄罗斯的经济状况变得更为糟糕——部分原因是西方制裁的结果，部分原因是石油价格的急剧下降。2015年，俄罗斯卢布贬值50％，经济严重衰退，经济总量收缩了5％。(29)在普京任总统期间，支持度其实是与促进经济繁荣的能力密切相关的。现在，随着经济增长的下滑，以及总统迅速消耗俄罗斯的外汇储备，普京总统捍卫俄罗斯（而非西方）传统价值观和外交政策的言辞也更为强硬。事实上，一些西方分析人士认为，今天西方最大的担忧是一个相对较弱的俄罗斯，而非强大的俄罗斯。因为相对较弱的俄罗斯会在国内采取更为严厉的控制手段，在国外实施更多的冒险政策，以维持其政治统治。(30)普京对于经济下滑的反应，是通过限制外国资产和投资，使俄罗斯对于西方的依赖降低，从而采取更为孤立的经济政策。但正如美国前驻俄大使迈克尔·迈克福尔（Michael McFaul）所说，“历史告诉我们，这可能不是繁荣的秘诀，而是进一步引发经济危机和不稳定的原因”。(31)

俄罗斯不自由的民主

即便俄罗斯与西方的关系不会恶化为新冷战，俄罗斯的政治发展走向也不会像柏林墙倒塌之后，西方评论家和政策决策者所欢呼的那样，朝着自由民主的方向前进。对于很多西方人来说，在普京的领导之下，俄罗斯滑向专制主义，不仅对俄罗斯本国的自由民主事业造成毁灭性打击，也会对自由民主事业在全球的扩张造成潜在危害。俄罗斯政治学家谢尔盖·卡拉加诺夫（Sergey Karaganov）就指出，“很显然，俄罗斯下定决心改变过去25年来的游戏规则。俄罗斯不愿意妄自菲薄、低三下四，已经放弃了成为西方一部分的努力”。(32)

鲍里斯·叶利钦在90年代初期当政时，尽管腐败猖獗，但是政治制度和媒体总体上还比较自由。与那时的俄罗斯相比，现在的普京一直在对反对党、媒体和对政权直言不讳的批评人士采取逐步的压制措施。他还建立了一套复杂的宣传机器，激起了部分俄罗斯人的极端民族主义和排外主义情绪。在这个过程中，普京成功获得了俄罗斯大多数民众的支持。但这就产生了一个问题：一个威权主义政府，为何可以一直具有民主合法性？

在普京的统治之下，反对派运动和政党都日益边缘化。即便没有正式的审查制度，或直截了当的禁令禁止反对派的政治活动，法律体制也得以进一步扩大，对活跃的异议人士进行选择性镇压——比如通过捏造经济或金融的犯罪指控，以此打压活动人士。在最近公布的打击分裂主义法令之下，鞑靼族社会活动人士拉夫斯·卡沙波夫（Rafis Kashapov），因为在社交媒体VKontakte上发表谴责俄罗斯吞并克里米亚的文章，被判入狱三年。同样是受这项法令影响，一位单身母亲因转发支持乌克兰的文章，被判一年社区服务。正如欧盟对外关系委员会所说，当这些有选择性的起诉被俄罗斯的主流媒体公布时，民众就会受到惊吓，由此营造一个普遍的“自我审查”环境。(33)

在普京的领导下，俄罗斯的选举也遭到越来越多的国际批评。2007年的杜马选举，普京的统一俄罗斯党赢得64％的选票。欧安组织和欧洲委员会都认为，这一投票不符合公正民主选举的标准，批评“滥用行政资源”以及“媒体报道强烈倾向于执政党”。这两个组织也表示，民意调查“是在严格限制政治竞争的气氛中进行的”，因此未能创造“同一层次的政治竞争环境”。(34)“大赦国际”谴责俄罗斯当局“在选举过程中系统性侵犯人权，打压集会自由和言论自由，殴打记者、人权活动人士，并拘捕抗议示威者”。一个典型的案例，是以未经允许组织示威和拒捕为名，对反对派领导人、前国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）实施逮捕，并处以五天行政拘留处罚。(35)

2012年，普京在大选中获得一边倒的胜利，重新回归总统宝座。这次选举也同样遭到舞弊指责。有视频显示，选举中出现了伪造选票和“轮转投票”的情况——即雇佣同一个选民在多个选举点轮流投票。(36)欧安组织在声明中宣布：“这次选举从最开始就存在严重问题。我们对于选举的看法是，选举结果是不确定的。这不仅仅是俄罗斯的问题。选举中没有真正的竞争，最后的赢家滥用政府资源是毫无疑问的。”(37)

2011年，数以万计的抗议者高喊“没有普京的俄罗斯”的口号，谴责之前选举中的舞弊行为。政府则采取强有力的措施阻止大规模示威，包括执行《反抗议法》——政府称是为了防止恐怖主义——允许联邦安全机关特工向人群开火，并授予他们“不经警告即使用武器、特殊手段和身体暴力的权利”。俄罗斯当局还采取了一系列措施，包括禁止反对派人物进入俄罗斯杜马等方式，确保选举结果不会影响俄罗斯杜马现状，即普京的统一俄罗斯党在反对派共产党的支持下，占据主导地位，最后克里姆林宫痛下杀手，限制了那些“不受欢迎”的非政府组织的影响力，并将他们称为“外国代理人”。这一措施有效剥夺了反对派政治家从草根基层获得的支持，而这原本可以帮助他们对付政府所支持候选人拥有的各种优势。(38)

俄罗斯政府也采取了一些更为极端的方式遏制国内的批评声音。英国记者爱德华·卢卡斯（Edward Lucas）报道了莫斯科律师事务所的审计师谢尔盖·马格尼茨基（Sergei Magnitsky）的故事，他因为揭露了俄罗斯官员针对纳税人的数以百万计的欺诈行为遭到起诉。被关押一年后，他在审前拘留期间死亡。在死亡当天，马格尼茨基曾惨遭严重殴打，处境危急。作为回应，俄罗斯当局称马格尼茨基因为欺诈被捕，并判其有罪。(39)2006年10月，俄罗斯记者安娜·波利特斯科夫斯卡雅（Anna Politkovskaya）因为批评俄罗斯在车臣的军事行动，被列入“国家公敌”的黑名单后，在自家门口被枪杀。但或许最臭名昭著的案例，是亚历山大·利特维年科（Alexander Litvinenko）案，他曾任俄罗斯国内安全总局（FSB）特工，后叛逃前往伦敦。在波利特斯科夫斯卡雅遇害几周后，利特维年科在伦敦梅菲尔（Mayfair）的一家酒店遭人下毒。他的茶杯中被人放入罕见的放射性同位素（钚–210），随后因辐射过量死亡。2016年，由一名英国退休法官负责的公开调查得出结论称，此案中有“有显著的间接证据证明俄罗斯政府参与其中”，俄罗斯安全部门特工下毒的行为可能得到了政府最高层次的批准。(40)

普京总统的俄罗斯联邦也通过收购独立媒体，控制其播出内容的方式，逐渐实现对俄罗斯国家媒体舆论的主导地位。这一点在电视台上体现得尤为明显（超过90％的俄罗斯人看电视(41)），对报纸、广播电台以及互联网的控制也越来越强。很多民主分析人士相信，普京治下的国家媒体已经变成宣传工具，而非强大的公民社会制度。在2013年年度新闻发布会上，普京告诉记者：“国家信息资源应该由具有爱国主义思想、维护俄罗斯联邦利益的人主导……这些都是国家资源，就应该是这个样子。”但是私营传媒机构很大程度上也受到了克里姆林宫的影响，抵制这些影响的机构被边缘化，或者经常遭受骚扰，特别是成为反恐行动和税务检查的重点对象。(42)

俄罗斯政府通过控制媒体，创造出对领导人的个人崇拜氛围，这也被爱德华·卢卡斯称为俄罗斯政治的主要特征。他写道，“1999年掌权时那个低调、沉默的普京已经只是回忆，现在的普京操作起重机，勇救被西伯利亚虎袭击的女记者，驾驶战斗机，在黑海潜水还‘找到’两件古董（后来被发现是从博物馆借的）”。(43)

普京政府还扶持那些名义上独立，但是亲克里姆林宫的民主社会组织和团体。这其中最著名的是2005年在政府支持下成立的爱国青年联盟“纳什”（Nashi，意思是“我们的”）——看起来似乎是对乌克兰2004年橙色革命中反政府示威者的直接回应。到2007年末，这一组织已发展到至少有12万人，可以在短时间内动员数以千计的身着制服的少年，以反制反政府示威抗议。在2011年年底俄罗斯反政府示威游行中，这一组织迅速组织了反示威，充分展示自身能力。(44)西方评论家因此将这一组织称为“普京青年团”（Putinjugend）——仿照纳粹德国的“希特勒青年团”（Hitlerjugend）——并将其比喻为苏联时代的共青团。

对很多西方人来说，这些都是俄罗斯不能或者不愿意像众多后共产主义时代的东欧国家那样，转向自由民主制度的证据。叶利钦时代的俄罗斯，曾经出现实行自由民主的政治经济制度，并向西方靠近的迹象。普京时代的俄罗斯则拒绝政治和社会的自由化。国际事务知名分析人士罗伯特·卡根（Robert Kagan）指出俄罗斯与西方更多是“求异”，而非“求同”。选举只是用来批准普京所做出的决定；法律制度是打击政治反对派的工具；媒体完全掌握在政府手中。在卡根看来，这样“沙皇主义”的政治制度使当代俄罗斯完全进入专制主义阵营，也再次激活了始于18世纪晚期、贯穿第一次和第二次世界大战的自由主义和专制主义之争。(45)

然而，我们在俄罗斯看见的，并不完全是19世纪的专制主义或者苏联式独裁的回归。相反，这看起来更是一种现代的政治混合体。除了对自由的侵蚀令人担心之外，21世纪的俄罗斯与苏联时代封闭的俄罗斯相距甚远，当时共产党政权和克格勃控制了大部分日常生活，甚至到国外旅行都是特权。在苏联时代非法的宗教和私营企业，今天都已经是俄罗斯社会不可分割的一部分。最重要的是，反对派政党是存在的——尽管处于政治体系的边缘，不能轻易实施抗议示威，在媒体上也没有什么声音。(46)

因此，相较于自由主义，今天的普京政府似乎符合很多俄罗斯人对威权主义和民粹主义的偏好。(47)相较于西方国家领导人，普京的个人支持率始终居高不下，并在2015年6月达到了87％的历史最高水平。(48)这些数字也表明，普京的俄罗斯可能不会放弃民主制度，而是为西方的自由民主主义提供另一种模式。而这也恰逢自由民主制度自身面临诸多经济和政治混乱的阶段。正如俄罗斯外交部部长拉夫罗夫指出的，“在思想的市场上出现了真正的竞争环境，这也是多年来的第一次”。(49)

新俄罗斯主义的主权民主

拉夫罗夫的观点，挑战了福山的预测，即苏联的解体意味着人类历史的进步不再受意识形态斗争的驱动。尽管采取了竞争性的选举制度，但后苏联时代的俄罗斯在言论自由、不受干扰和批评性媒体以及结社自由方面已经走上了鲜明的非自由道路。在《自由的未来》（The Future of Freedom）一书中，法里德·扎卡里亚（Fareed Zakaria）——也是“非自由民主”一词的发明者——解释了个人自由和民主在西方可以相互结合，但是在世界其他地方却不一定是相互联系的。在很多国家，对于自由的束缚可能反而得到大多数选民的支持。(50)

然而，我们并不清楚这种非自由民主制度是否由新兴的意识形态构成，或得到其支持。许多普京的批评者认为，他所支持的价值观仅仅是为了维持权力和专制统治。但是卡根指出，很多西方人认为那些人不愿意接纳自由民主制度，仅仅是为了加强个人权力或“保护攫取的财产”，这无疑是非常愚蠢的想法。个人的经济动机毫无疑问是存在的，但是他们的制度是为了服务更高的目标这一信念同样也是存在的。以普京为例，这些信念包括政治秩序、国内的经济成功、国际影响力、大国地位。俄罗斯的领导人，担心无法将他们庞大的国家——覆盖诸多时区、民族和宗教——凝聚在一起。西方的自由民主制度，由于经常实现权力更迭和政治议程转换，似乎不太适合创造稳定的政治环境。

为了赋予这一替代制度合法性，普京和他身边的小圈子人士给这一制度起了个名字，“主权民主”（sovereign democracy），并将之作为俄罗斯制度的品牌。与马克思列宁主义持续呼吁世界革命的政治哲学或意识形态不同，“主权民主”更多是证明自身合法性。爱德华·卢卡斯这样解释道，其主要作用“是解释为什么克里姆林宫唯我独尊的政治和经济权力是自然秩序的一部分，而非欧洲主流秩序的偏差”。(51)这也是对西方思想的一种不同挑战——是从更广义的民主制度内部挑战，而非从民主之外。

主权民主的观点，引自俄罗斯宪法序言中的两个重要概念，由俄罗斯总统办公厅副主任弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫（Vladislav Surkov）进一步完善，他也被普遍认为是克里姆林宫的主要政治战略家。在统一俄罗斯党2006年2月的一次演讲中，他描述了主权民主的制度体系，即政权机关的权力和决定，“掌握在为了实现物质富裕，所有公民、社会组织和民族的自由和公正而努力奋斗的俄罗斯各族人民手中”。(52)这一定义不断被克里姆林宫领导人重复，尤其是普京自己，并以此将今天的俄罗斯民主与前总统叶利钦时代的民主区分开。当时的俄罗斯民主，被看作是软弱的，甚至掌握在外国人手中。

主权民主的概念有两个维度。第一个维度是内向的，旨在使当前的执政党（统一俄罗斯党）的统治和政治议程合法化，并使俄罗斯免受曾导致格鲁吉亚和乌克兰这样的“后苏联国家”发生革命的民众运动及不稳定的压力。这是一个涉及反多元主义和反民粹主义的民主观念。选举并不是用来传递分歧和利益冲突，而是明确地界定权力的轮廓：谁是统治者、谁是被统治者。或者，按照分析人士伊万·克拉斯特夫（Ivan Krastev）所说，选举不是用来代表人民的工具，而是在“人民面前展示权力”。(53)

宗教也在俄罗斯模式中发挥了重要作用：与共产主义不同，俄罗斯东正教会的道德和精神合法性在主权民主中发挥了重要作用——是这个国家历史的一部分，对于俄罗斯的历史地位和影响力贡献颇大。普京自己定期参加教会礼拜，并喜欢向来访者讲述自己冲进火海、保护十字架的故事。普京就任总统后，教会是俄罗斯信誉度第二高的机构。俄罗斯政府为教会提供保护，在税收和法律方面给予便利。教会则向俄罗斯政府效忠，帮助政府将俄罗斯与西方区分开。它将联合国宣言中明确的个人权利概念描述为得到西方支持的理论建构，并用“信念、道德、（对国家的）神圣誓言、祖国”取代《人类尊严和权利宣言》，并指出这些和“人权一样重要”。(54)东正教会也将自己定义为所谓外国宗教的对立面，特别是对罗马天主教会，这也反映了克里姆林宫反对欧盟和北约的战略。

主权民主的第二个维度是外向的，旨在使俄罗斯免受21世纪初的全球化、恐怖主义和大规模移民等外在压力的影响。这意味着对外国干涉和国内自决自由的强烈主张，也反映出正在经历政治转型的国家对西方干预的批评。用一家克里姆林宫支持的媒体的话说：“（主权民主）是俄罗斯寻求有效融合其国内和国际优先事项，基于国家利益处理对外事务和有效社会安排的优先答案，这可以让俄罗斯对外界变化做出反应，确保为其公民提供舒适的生活。这不是一个简单的任务，也不能只是说说而已。这里的问题在于，一个国家并不是一直都具备在世界上维护和推行其国家利益的能力。表面上看，世界上有大概200个主权国家，但不是所有的国家都有充分的主权。”(55)普京和他的政治支持者认为，要想真正独立，国家必须要能抵制“外国权力中心”的压力——特别是美国及其持续推进世界民主化的努力。

俄罗斯模式的扩散

卡根指出，主权民主的原则唤起了俄罗斯“恢复伟大”的想法。(56)它在保持国家民主样式的基础上，将自己作为可供其他国家选择的替代模式——特别是那些希望与全球化的经济压力和西方主导的政治民主化压力相隔离的国家。这从西方国家的反建制政党对普京深表赞赏就能看得很清楚，这些政党在西方的政治光谱中要么是极左的，要么是极右的。

法国国民阵线的玛丽娜·勒庞就是其中之一，她也毫不掩饰自己对普京的赞赏。她的政党与克里姆林宫的高层人物有联系，包括俄罗斯的副总理德米特里·罗戈津（Dmitry Rogozin）。罗戈津曾经在2005年组织反移民运动，口号就是“清除莫斯科的垃圾”。这里的联系还包括物质联系：国民阵线承认收到一笔贷款（总额达到4000万欧元），以及该党创始人让–玛丽·勒庞同样从总部设在塞浦路斯的一家神秘公司借到200万欧元，而这一公司被怀疑与克里姆林宫有联系。(57)

早在2009年，俄罗斯就积极与东欧的极右翼组织建立联系，其中包括斯洛伐克的人民党（People’s Party）、保加利亚的反欧盟的民粹主义政党“攻击阵线”（Attack Movement），以及匈牙利的极右翼组织“更好的匈牙利运动”（Jobbik）。这一组织在2015年4月的议会选举中获得20％的选票，立场尤其亲俄。2013年，该运动领导人将俄罗斯描述为“欧洲遗产的守卫者”，与“奸诈”的欧盟形成鲜明对比。该党最具争议的人物，欧洲议会议员贝格·科瓦奇（Béla Kovács）曾经为俄罗斯利益游说，并支持入侵克里米亚。更令人惊讶的是，匈牙利的执政党青年民主联盟（Fidez），尽管一度持有强烈的反共立场，现在也与俄罗斯越走越近。在2014年7月的一次演讲中，匈牙利总理维克托·欧尔班赞扬俄罗斯是“非自由民主”的成功样板，他也想效仿这一制度。他响应了克里姆林宫为自己辩护的方式：“匈牙利不仅仅是由单个人组成的，而是必须依靠组织、强化，直白地说，是通过建构才能凝聚起来的群体。从这个意义上说，我们正在构建的匈牙利是一个非自由国家，或者说不是一个自由主义的国家。”(58)

在左翼势力中，支持普京和他对民主看法的人也有不少。2015年，当希腊欧元危机达到顶点时，希腊与布鲁塞尔债权人的谈判崩溃，希腊总理、左翼激进联盟党（Syriza Party）主席阿莱克斯·齐普拉斯（Alexis Tsipras）与俄罗斯总统普京共同出席圣彼得堡经济论坛。齐普拉斯将俄罗斯描述为“希腊最重要的伙伴之一”，暗示如果希腊退出欧元区，将与俄罗斯结盟。齐普拉斯指出，世界已经变得日益多极化，同样也向西方国家传递出了明确的信息：在欧洲之外，他的国家有其他选项——不管是在经济上还是政治上。(59)

普京的俄罗斯与西方的民粹主义政治势力关系愈发密切，其中的一个重要助力，就是克里姆林宫不断向其提供财政支持。除此之外，意识形态联系也发挥了重要作用，尤其是在中欧和东欧。在这里，民粹主义政党和普京的统一俄罗斯党团结在后共产主义的新保守主义大旗之下，他们因为怀疑和抵制欧盟现代化的政治议程而团结一致。《纽约时报》记者约亨·比特纳（Jochen Bittner）将之称为“对失落世界的怀念”：相比于欧盟复杂的边境不设防、共享主权和多重身份认同，他们更喜欢基于民族群体简单的社会道德秩序。冷战结束四分之一世纪之后，很多俄罗斯人将社会秩序崩溃、腐败和对未来的不确定性归咎于民主化和自由主义。在欧洲的部分地区，全球化也因为破坏本土产业、破坏社区融合、丧失政治可信度而遭到抵制。(60)

我们自己塑造的世界

西方的民粹主义政治人物不断表达对普京的敬仰，他们同时也公开批评西方政策，以此向政府施压或批评政府——特别是在俄罗斯吞并克里米亚之后颁布的政策。有些甚至更进一步，认为西方目前与俄罗斯的紧张关系，是因为西方将原属苏联势力范围里的国家纳入自己的安全和经济制度之下。这一观点认为，过于自信的西方在冷战之后，没有对俄罗斯合法的国家利益和关切给予足够的关注，并采取了一系列在莫斯科看来威胁其国家安全的政策议程。

这一观点完全是站在俄罗斯的立场上，并将其描述为西方政策的受害者。冷战之后俄罗斯社会的发展，在很大程度上受到其领导人选择的影响——最重要的就是普京——以及社会精英和广大民众支持这一选择的意愿。不管怎么说，我们从原来的冷战中也能学到重要一课，特别是从早期的冷战中。冷战并不是一方行为引起的，而是双方之间的互动，形成了紧张局势交织叠加的局面。所以当我们问到“应该对今天的俄罗斯做什么”的时候，西方的政治决策者们应该重新审视自己的外交政策，并反思在柏林墙倒塌之后的所作所为。

1991年之后，西方的扩张战略——结果是德国的统一、北约和欧盟这种机构的东扩，以及苏联集团国家的民主化——在很多层面符合福山的“历史终结”理论。同样也实现了中欧、东欧和巴尔干国家很多自由民主主义者的梦想。然而，这一战略的弱点，在于这一欧洲——大西洋体系秩序并不能用于适应俄罗斯。事实上，像北约和欧盟这样的机构对于渴望加入的国家很有优势，以至于其不认为自己需要做出改变。相反，转型变革的压力在另一方：要想加入自由民主的阵营，就改革你们的政治和经济秩序，否则就待在外面。

当然，俄罗斯是大问题。很多分析人士也同意，即便俄罗斯进行了成功的转型，申请加入西方主导的机构，北约和欧盟也不可能在机制不做出重大改变的情况下，吸收这么大的一个国家加入——这将带来经济、社会、安全等方面的一系列问题。所以美国给予俄罗斯的，是前美国国务院官员塞缪尔·查拉普（Samuel Charap）和杰里米·夏皮罗（Jeremy Shapiro）所说的“没有成员资格的伙伴关系”。但是，尽管没有进行制度性的改变，欧盟和北约也在持续实施东扩。在莫斯科看来，欧盟和北约只是“继续遏制苏联/俄罗斯，只是换了新的、更为现代的方式”。(61)

当然，“如果不这样，会怎样”的假设性问题始终很难回答。如果西方不向俄罗斯施加这么大的压力，会怎么样？眼下的现状会有所不同吗？历史学家们将如何评判西方的扩张战略？是认为这一战略刺激了普京对乌克兰的行动(62)，还是巩固后共产主义欧洲的民主成果，防止这些国家遭到俄罗斯进一步干涉的远见卓识？乌克兰人能通过什么样的方式，更好地解决他们独立以来即存在的一系列问题——比如说，是更亲近西方还是更亲近东方？如何解决境内说俄语的少数派问题？

与其说过去25年所发生的情况说明俄罗斯对西方及其价值观存在内生的敌意，倒不如用更加谦逊的方式重新审视西方自己的观点，并试着从俄罗斯的视角看世界。这样，普京在克里米亚的所作所为尽管不能完全被赦免或接受，但至少可以（部分地）被理解。我们可以意识到乌克兰这样的国家发生的“颜色革命”——西方国家为其提供了资金和组织支持，之后又欢呼这是民主的胜利——在莫斯科看来不仅仅伤害了俄罗斯的地区影响力，甚至类似事件同样可能在俄罗斯重复发生。(63)我们也会得出这样的结论，即西方单方面的扩张，在俄罗斯的边境上建立西方据点，走得太远了。西方的傲慢，再加上俄罗斯的傲慢，是双方今天冰冷关系的中心问题。有了这种认识，我们可以对下一次危机做出更明确和更有效的回应——不是俄罗斯侵犯重要的国际规范和协议，或是陷入威权主义时直接予以制裁，而是保持沟通的大门敞开以维持更好的关系。这不是“冷战2.0”，而是对21世纪地缘政治的审慎管理。

西方重新审视自己的历史，并评估胜利主义的另一种方式，是在与俄罗斯竞争的新时代，好好看看自己的政治和经济模式是否健康。不管怎么说，乔治·凯南的“长电报”已经得出结论，应对苏联扩张的最好方式不是军事对抗，这样会造成很多额外风险，而是在国内建设有活力而团结的社会。他指出，苏联之于西方威胁的大小，并不在于其军事潜力，而是“俄国人发现自由民主社会所存在的诸多弱点”。美国及其盟友首先要做的，是“向自己最好的传统看齐”。(64)

冷战的结束并没有给美国带来无可匹敌的超级大国地位——尽管在20世纪90年代，世界处于所谓的“单极”世界。由于冒险的对外政策，以及国内政治经济的困难，美国也被削弱了。更广泛地说，在21世纪的第二个10年，西方的地缘政治影响力，以及其政治和经济模式，都受到传统的大国比如俄罗斯以及中国的挑战。西方必须重新保护自己，不是通过军事力量，而是通过重新培养其自由民主理想。





(1) Louis Charbonneau,“Russia: Yanukovych asked Putin to Use Force to Save Ukraine,”Reuters, 3 March 2014. 参见http://www. reuters.com/art icle/us-ukraine-crisis-unidUSBREA2224720140304

(2) 关于美国和苏联在冷战期间的军力分布，参见Thomas M. Franck and Edward Weisband, Word Politics: Verbal Strategy Among the Superpowers (Oxford, U.K.: Oxford University Press, 1972)。

(3) Melvyn Leffler, For the Soul of Mankind: The United States, the Soviet Union, and the Cold War (New York: Hill and Wang, 2007).

(4) Chrystia Freeland, Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to Capitalism (New York: Crown Business, 2000).

(5) http://foreignpolicy.com/2014/03/04/welcome-tocold-war-ii/

(6) http://www.t heguardian.com/world/2014/nov/19/new-cold-war-back-to-bad-old-days-russia-west-putin-ukraine

(7) George F. Kennan,“The Long Telegram,”February 1946. The Telegram was subsequently revised and published under a pseudonym and became widely known as the“X Article.”“The Sources of Soviet Conduct,”Foreign Affairs, Vol. 25, No. 4 (1947), pp. 566–582.

(8) Strobe Talbott,“The Making of Vladimir Putin,”Politico Magazine, 19 April 2014.

(9) Liudas Zdanavičius and Matthew Czekaj, eds., Russia’s Zapad 2013 Military Exercise: Lessons for Baltic Regional Security (Jamestown Foundation, 2015). 参见http://www.jamestown.org/uploads/media/Zapad_2013_-_Full_online_final.pdf

(10) http://www.europeanleadershipnetwork.org/medialibrary/2014/11/09/6375e3da/Dangerous％20Brinkmanship.pdf

(11) Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, Report on the Human Rights Situation in Ukraine,16 November 2015 to 15 February 2016. 参见http://www.ohchr.org/Documents/Countries/UA/Ukraine_13th_HRMMU_Report_3March2016.pdf

(12) Somini Sengupta,“Russian Foreign Minister DefendsAirstrikes in Syria,”New York Times, 1 October 2015. 参见http://www.nytimes. com/2015/10/02/world/europe/russiaairstrikes-syria-assad.html

(13) “Taking Sides: Major Split in the UNSC after Syria Veto,”RussiaToday, 5 February 2012. 参见https://www.rt.com/news/lavrov-clinton-syria-resolution-517/

(14) http://www.syriahr.com/en/2016/03/31/russian-warplaneskill-5081-civilians-40-of-them-were-civilians/

(15) John Lewis Gaddis, Strategies of Containment (Oxford, U.K.: Oxford University Press, 1982), Chapter Two.

(16) http://www.energypost.eu/case-nord-stream-2/

(17) http://www.fiia.fi/en/publicat ion/571/dividing_t he_eu_with_energy/

(18) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014); and Lucas Kello,“The Meaning of the Cyber Revolution: Perils to Theory and Statecraft,”International Security, Vol. 38, No. 2 (Fall 2013), pp. 7–40.

(19) https://www.fbi.gov/news/stories/2011/october/russian_103111/russian_103111

(20) http://www.reuters.com/article/us-usa-russia-put in-idUSKCN0PE0CO20150704

(21) John Lewis Gaddis, We Now Know: Rethinking Cold War History (Oxford, U.K.: Oxford University Press, 1997), p. 291.

(22) 同上书，p.152。

(23) Halford J. Mackinder,“The Geographical Pivot of History”in Democratic Ideals and Reality (New York: Norton and Company,1962).

(24) Walter Russell Mead,“The Return of Geopolitics,”Foreign Affairs, Vol. 93, No. 3 (May/June 2014).

(25) Alexis de Tocqueville, Democracy in America, ed. J. P. Mayer, trans. George Lawrence (New York: Doubleday, 1969), pp. 412–413.

(26) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014).

(27) James Stavridis,“Are We Entering a New Cold War? It’s Not a Strong Russia We Should Fear, But a Weak One,”Foreign Policy, 16 February 2016. 参见http://foreignpolicy.com/2016/02/17/are-we-entering-a-new-coldwar-russia-europe/

(28) Robert Legvold,“Managing the New Cold War: What Moscow and Washington Can Learn from the Last One,”Foreign Affairs, Vol.93, No. 4 (2014). 参见https://www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2014-06-16/managing-new-cold-war

(29) Andrew Kuchins,“Crimea One Year On: Where Does Russia Go Now?”Center for Strategic and International Studies, Vol. 18(March 2015).

(30) James Stavridis,“Are We Entering a New Cold War? It’s Not a Strong Russia We Should Fear, But a Weak One,”Foreign Policy, 16 February 2016. 参见http://foreignpolicy. com/2016/02/17/are-we-entering-a-new-cold-warrussia-europe/

(31) Michael McFaul,“Putin the (Not So) Great,”Politico Magazine, 4 August 2014.

(32) Sergey Karaganov,“Europe and Russia: Preventing a New Cold War,”Russia in Global Affairs, No. 2 (April/June 2014). 参见http://eng. globalaffairs.ru/number/Europe-and-Russia-Preventing-a-New-Cold-War-16701

(33) http://www.ecfr.eu/article/commentary_in_search_of_russias_elusive_repression_strategy_6021. 针对这些违法行为的处罚，被列入俄罗斯联邦刑法的第280条和第282条之中。

(34) http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/7124585.stm

(35) https://www.amnesty.org/en/press-releases/2007/11/russian-federation-systematic-repression-eve-elections-20071128/

(36) http://www.t heguardian.com/world/2012/mar/05/russian-election-skewed-putin-favour

(37) http://www.osce.org/odihr/elections/88661

(38) http://www.forbes.com/sites/paulroderickgregory/2016/03/14/putin-changes-september-election-rules-to-prop-up-his-unitedrussia-party/#7e6b61c958a2

(39) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014).

(40) http://www.nytimes.com/2016/01/22/world/europe/alexander-litvinenko-poisoning-inquiry-britain.html?_r=0

(41) http://www.themoscowtimes.com/article/502258.html

(42) http://www.theatlantic.com/international/archive/2015/04/how-the-media-became-putins-most-powerful-weapon/391062/

(43) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014).

(44) Maya Atwal and Edwin Bacon,“The Youth Movement Nashi: Contentious Politics, Civil Society, and Party Politics,”East European Politics, Vol. 28, No. 3 (2012), pp. 256–266.

(45) Robert Kagan,“The End of the End of History,”The New Republic, 23 April 2008.

(46) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014).

(47) https://www.wilsoncenter.org/publication/putin-and-therussian-tradition-illiberal-democratic#sthash.3t29Kguf.dpuf

(48) http://www.theguardian.com/world/datablog/2015/jul/23/vladimir-putins-approval-rating-at-record-levels

(49) Sergey Lavrov,“The Present and the Future of Global Politics,”Russia in Global Affairs, No. 2, April/June 2007. 参见http://eng.globalaffairs.ru/print/number/n_8554

(50) Fareed Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad (New York: W. W. Norton, 2001).

(51) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014), p. 6.

(52) Vladislav Surkov,“Nationalization of the Future”(2006),cited in Andrey Okara,“Sovereign Democracy: A New Russian Idea or a PR Project?”Russia in Global Affairs, No.3, 2007. 参见http://eng. globalaffairs.ru/number/n_9123

(53) Ivan Krastev,“‘Sovereign Democracy,’Russian Style,”Open Democracy, 16 November 2006. 参见https://www.opendemocracy.net/globalization-institutions_government/sovereign_democracy_4104. jsp

(54) Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, 3rd edition (New York: Palgrave Macmillan, 2014),pp. 156–157.

(55) Leonid Polyakov,“Sovereign Democracy as a Concept for Russia,”Russia Beyond the Headlines, 24 October 2007.参见http://rbth. com/articles/2007/10/25/sovereign democracy_as_a_concept_for_russia.html

(56) Robert Kagan,“The End of the End of History,”The New Republic, 23 April 2008.

(57) http://www.theguardian.com/commentisfree/2014/dec/08/russia-europe-right-putin-front-national-eu

(58) ht t p://w w w.kor many.hu/en/t he-pr i me-m i n ister/t he-primeminister-s-speeches/prime-minister-viktor-orban-s-speech-atthe-25th-balvanyos-summer-free-university-and-student-camp

(59) http://www.independent.co.uk/news/world/europe/greececrisis-alexis-tsipras-woos-vladimir-putin-as-greeks-rush-fortheir-savings-10333104.html

(60) http://www.nytimes.com/2014/05/21/opinion/bittner-putinmr-putins-far-right-friends.html?_r=0

(61) Samuel Charap and Jeremy Shapiro,“How to Avoid a New Cold War,”Current History (October 2014), pp. 265–271.

(62) 对于这一观点的有力阐释，参见John Mearsheimer,“Why the Ukraine Crisis is the West’s Fault: Liberal Delusions that Provoked Putin,”Foreign Affairs, Vol. 93, No. 5 (2014)。

(63) Robert Kagan,“The End of the End of History,”The New Republic, 23 April 2008.

(64) George F. Kennan, cited in Gaddis, Strategies of Containment, p. 35.



第五章　不平等的回归

我们对于冷战的回忆，主要是对外关系，或者说是外交政策方面——关于自由资本主义和共产主义之间大规模的全球竞争。但是，同样值得记住的是乔治·凯南——西方对苏联遏制政策的主要设计师——对于国内政策和美国民主状况给予了同样的关注。他写道，“当我们解决苏联共产主义问题的时候，遇到的最大危险，就是我们让自己更像那些我们要对付的人”。(1)

凯南最大的恐惧——美国变成专制主义国家——并没有消散。在凯南起草“长电报”70年后，我们有理由相信，他会对现在的美国政治状况——或者说对整个西方的民主现状——感到震惊。在美国，行政机构和立法机构之间的争斗已经到了前所未有的程度，联邦政府已经几乎不可能通过立法。民粹主义政治红得发紫，甚至2016年美国大选共和党初选都被一群号召“打倒华盛顿”的候选人把持。最令人担忧的是，历史上最为严重的经济不平等杀死了数百万美国公民的美国梦，并剥夺了年轻一代发挥其真正潜力的能力。事实上，每四个美国儿童中就有一个生活在贫困之中。(2)

在本书的最后一章中，我想把目光转向国内——远离战争、移民和地缘政治这样一些看起来很难处理的问题，来看看我们的国家、城市和社区里究竟发生了什么。在这里，我也会指出，历史正在回归——最为突出的是以极端不平等的形式。“历史的终结”理论的不足不仅仅在我们的国界之外，同样也在我们国界之内。相较于冷战结束时，自由民主本身并不是那么稳定，也不是那么令人敬佩。它能持续多久，似乎也不是那么让人有信心。

除了展示不平等如何回归之外，我还想强调不平等带来的腐蚀作用。正如著名经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）和托马斯·皮凯蒂指出的，不平等不仅对经济发展不利——这是很多新自由主义的支持者不愿意承认的，同样也不利于社会凝聚力。(3)我也会引用社会心理学家一些突破性的研究，指出不平等现象对于个人行为会产生深刻而不利的影响，而且会降低同情心和社会合作水平。

最后，我会指出，现在是重新挑战这一传播已久的神话的时候——关于不平等可以促进经济增长，或是巨额的财富和收入是“辛勤工作”的正当结果——并且要采取措施，更加认真地对付不平等对我们21世纪自由民主造成的威胁。要解决这些问题需要突破政治禁忌，比如再分配和增加税收。这也意味着我们每个人作为个体，必须更加积极地为维护我们的自由民主制度及其基本思想，特别是为公平的价值观而不懈奋斗。正如我在第一章中所说的那样，像“历史的终结”这样的宏大叙事，使我们对“我们的生活方式将不可避免地取得胜利”过度乐观。这也会让我们低估在这一过程中勇敢个体的作用，包括——潜在的——我们自己。

本书的绝大部分讲述的都是宏观层面——包括穿越国境的难民性质变迁、国际恐怖主义、大国之间的关系恶化。简而言之，关于正在发生什么，以及需要做什么，“都在那里”。但是在这里，我们正在见证历史的回归，西方国家内部贫富差距越来越大，这个故事也回到了凯南所指的——“我们自己社会的健康和活力”。(4)

经济不平等的轮廓

全球化带来的最大好处之一，就是促进经济增长，并在全球范围内减少贫困。布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanovi），在十余年前曾担任世界银行的首席经济学家，就指出冷战结束之后，全球各国的平均收入已经开始趋同。根据他的数据，在1988—2008年，全球范围内的经济不平等自工业革命以来第一次出现了下降。这一趋势伴随着全球中产阶级的迅猛扩张——主要归功于中国中产阶级的增长，全球生活在每日收入1.25美元以下（世界银行定义的“绝对贫困”标准）的人口数量也大幅减少。(5)

这些数字毫无疑问是巨大的进步。但是米拉诺维奇也指出，全球化有赢家，也有输家。那些在经济金字塔顶端的人——所谓的全球1％——获益颇丰，在20年时间里，实际收入增长了60％。托马斯·皮凯蒂在其畅销书《21世纪资本论》（Capital in the Twenty-First Century）中写道，资本主义循环路径的宏大历史，从工业革命开始以来的严重经济不平等，到20世纪税收的增加和福利国家的崛起转换到经济相对平等，再到新千年的第二个十年，重新回到了19世纪的不平等水平。要理解这一循环，我们需要区分财富和收入之间的区别。

皮凯蒂提醒我们，国民财富（或者按他说的国民资本）是资产，即特定时间点（包括之前累计的财富）的特定国家居民和政府拥有的一切资本的总市值。另一方面，国民收入是流动的，即一定时期内生产和分配的商品数量，一般是一年。资本/收入比根据年收入流分摊。所以，举例来说，比例为6意味着国家资产相当于六年的国民收入。(6)不管在哪个国家，这个比例都在提高，让我们理解在不同历史时期积累财富的重要性——而非劳动者收入。

在第一次世界大战之前，财富大量集中在1％的人手中。特别是在英国和美国（世界最主要的民主国家）。当时，资本所有者投资回报率在4％——5％，税赋很少，甚至几乎没有。他们也倾向于重新将大部分收入用于投资——除了一部分用于维持奢侈生活之外——这让他们保证了自己的私人财富增长速度快于国民经济。简而言之，资本收入比很高。

尽管有工会组织的发展和劳工工资的增长，这一制度一直在整个20世纪延续。更为根本性的变化发生在大萧条和第二次世界大战之后，基础设施建设（部分是因为战后重建）和有利的人口结构（高出生率，人口相对年轻化）结合在一起催生了更加雄心勃勃的计划用于实施收入再分配，使得资本/收入比例相对平缓。(7)但是到了80年代初，随着美国总统罗纳德·里根和英国首相玛格丽特·撒切尔推出的自由市场和低税收计划，资本收入比变得再度陡峭——顶部的1％和剩下人的差距越来越大。

80年代以来，西方发达国家的这一趋势尤为明显，其中也包括美国。这些国家内部经济不平等的变化，严重影响了自由民主制度的健康。

美国例外主义？

在20世纪80年代末写下《历史的终结》这篇文章的时候，福山赞美美国的平等主义，并将其描述为“无阶级社会的必须成就”。尽管他承认贫富差距可能存在，但不是因为任何基本的法律或社会安排。美国的“存在性不平等”(8)——根据瑞典社会学家约兰·瑟伯恩（Göran Therborn）的定义，即基于种族和性别，对于特定人的不平等——已经被消灭，主要通过制定进步主义法律，并赋予每个公民平等机会以实现其梦想。

然而今天，“世界自由民主俱乐部”的领袖，却同样也有最严重的收入不平等这一可疑的荣誉。2011年，纽约的金融区成为“占领华尔街”运动示威者的目标，他们抗议著名的比例“1：99”。“占领华尔街”的口号“我们是99％”，直指前1％和剩下所有人的收入分配不平等——1％人的收入占全美国全部收入的20％。当我们考虑财富（以财产所有权为基础）而不是收入时，这一差距还会更大。2016年，最富有的1％人口拥有该国35％的财富——当我们加入房屋资产时，财富集中度还会进一步上升。

经济复苏带来的收益也对富人大大有利。2008年金融危机之后，2009—2012年90％的收入增长，被美国最富有的1％人口获得。(9)这一数字表明，那些导致大衰退的人（比如金融界人士）并没有真正承受衰退的后果。当资产价格下降，美国富人的财富暂时下降，但是很快便会反弹。然而，当房屋市场崩溃，很多普通美国人将输得倾家荡产。

很多人可能会思考这些数字，并猜测有什么新意。难道穷人——以及极端富人——不是一直存在于我们中间吗？但答案是：并不一定。像美国这样的自由民主国家的不平等回到了第一次世界大战期间的水平，在某些情况下甚至更差。为了理解21世纪不平等程度越来越严重，我们需要了解美国诺贝尔奖得主、经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨定义的“平均数和中位数差距日益扩大”的情况——这也是大众以及典型个体或家庭中正在发生的情况。今天，按照通货膨胀调整的美国家庭收入中位数要比1989年的低。相比之下，最富有的1％家庭拥有美国典型家庭225倍的财富，这个数字比例是冷战结束之前的两倍。

即便在高收入的1％之中，也有很大的不同。美国人口最顶尖的0.1％，即所谓的超级富豪，占据了全国总收入的11％——这是30年前的三到四倍。(10)美国经济体系中的上层，也更类似其他国家的超级富豪与普通人的关系。加拿大的国际贸易部部长，曾经当过记者的克里斯蒂亚·弗里兰（Chrystia Freeland）用“财阀”（plutocrat）一词来形容这些全球经济圈的顶层富豪，他们成天乘坐喷气式飞机飞来飞去，开始建立“属于富人的王国”。这一超级精英圈子中的大多数人，都是勤奋和接受过高等教育的顶尖人才，他们认为自己是世界经济激烈竞争的获胜者。弗里兰指出，这导致的结果是，他们对那些没有取得成功的人，以及对新的经济再分配形式并没有什么兴趣。(11)

有意思的是，在前1％的人财富水平日益提高的同时，尽管零售业和金融机构希望通过财阀的崛起获得更多的利益，但工人阶级失业的情况却明显增多，生活标准也在下降。从80年代末开始，普通美国人的收入停滞甚至下降——即经常所说的中产阶级的“萎缩”，而富人、超级富人的收入却在猛增。这种趋势也对里根时代流行的“垂滴经济学”（trickle-down economics）造成严重打击，这一理论是当富人收入增加时，其他人也会从中受益。在今天的美国，这一过程反倒是这样的：顶尖1％的人收入增长，剩下的99％的人收入受损。

这种日益加剧的不平等现象，在全球各地都有不同程度的重现。国家内部不平等的主要指标被称为基尼系数（the Gini coefficient），这一系数衡量经济体内个人（或家庭）收入分配偏离完全平等的程度。完全平等为0，最大限度的不平等为1。在21个经合组织国家中，除了5个国家外，其余的不平等程度都有上升。(12)处于转型期的发展中国家的情况更令人担忧：中国的基尼系数，在80年代为0.3，现在是0.49——比美国还要高。世界银行认为，如果基尼系数超过0.4，即为严重的不平等现象。

加拿大的趋势可能不如中国或者美国这样明显，但同样令人担忧。尽管在80年代和90年代初，政府的再分配政策大大减少了收入差距，但从90年代中期开始，不平等现象一直在上升。加拿大公共政策学者基思·班廷（Keith Banting）和约翰·迈尔斯（John Myles）将这一趋势称为“再分配的褪色”。(13)而在经合组织国家中，加拿大这一趋势最为明显。在过去的30年中，加拿大收入最高的1％获得了该国总收入增长的37％。他们在国民总收入中所占的比例，也从80年代的约7％增加到2008年金融危机之前的12％（自衰退以来，这一数字下降到10％）。最终，在金融以及高管等行业中，最高收入者的收入增长幅度全部大大增加。这种增长并不能完全反映竞争性的技术市场，因此证实了一些经济学家的观点，即前1％的高收入具有“抽租”功能。(14)

不平等同样也有本土维度。多伦多已经变成了加拿大的不平等之都，贫富差距增速是全国速度的两倍——1980—2005年间增长了31％。为了服务这座城市中的大量高收入人群，多伦多聚集了一大批低端劳动力人口，构成了当代的“唐顿庄园”（Downton Abbey）。(15)多伦多大学住房和社会工作教授戴维·胡尔昌斯基（David Hulchanski）撰写了名为《多伦多内的三座城市》（The Three Cities Within Toronto）(16)的研究，追踪了中等收入社区的消失，以及一个由贫困郊区围绕的财富岛逐渐形成的过程。胡尔昌斯基说：“我们正在建立两种极端的生活方式，而不是和谐地生活在一起，相互尊重。一种生活方式是挣扎在温饱线上，另一种生活方式是生活中充满了各种选项。在平等这个问题上，没有任何一个国家是完美的，但我们却正走在相反的方向上。”

加拿大基尼系数出现上升趋势有多种原因：一些是因为通过自由贸易实现去工业化的长期过程，另一些是针对社会顶级收入者的减税等一系列公共政策，还有的是因为对于劳动力市场的低工资管制越来越松，还有人通过削减社会开支和社会项目转移，以及企业利润“外包”来避免加拿大的税收。但不管驱动力是什么，结果都是一样的：加拿大也没能避免不平等的回归。

镀金时代：今天的传说？

但是更令人震惊的，是今天不平等现象的根源和性质，特别是破坏作为自由民主国家基础的精英价值观。皮凯蒂认为，高资本/收入比所导致继承和积累的财富，在很大程度上决定了个人福祉。这就是为什么那么多19世纪的小说，比如夏洛特·勃朗特的《简·爱》，都是关于通过结婚积累财富。还有的19世纪小说，是关于穷人如何通过奋斗争取地位上升，比如马克·吐温（Mark Twain）和查理·杜德利·华纳（Charlie Dudley Warner）笔下的《镀金时代》（The Gilded Age），讲述了一个田纳西家族的徒劳努力——由长老塞·霍金斯（Si Hawkins）领导，出售7.5万英亩的土地以加入富裕家庭的行列。

这一关于财富欲望讽刺性的故事标题，来自莎士比亚的戏剧《约翰王》（King John）。其中，索尔斯伯里伯爵嘲笑镀金——将金子置于金子之上——不仅浪费，而且放纵。因此，“镀金时代”就成为从19世纪中期到20世纪早期这个历史阶段的隐喻，当时美国、英国、法国和俄罗斯都见证了物质上的过剩和极端贫困的相互结合。一方面，这一时期出现了异国时尚和高级定制，一些著名餐馆，比如马克西姆（Maxim），以及宏大的维多利亚式建筑；另一方面，它也见证了城市贫民窟，以及“穷人法”（Poor Laws）的通过：这一法律旨在限制可以申请经济救济的人数。在本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）1845年的小说《西比尔》（Sybil）中，主角沃尔特·杰拉德（Walter Gerard）——一个工人阶级激进分子——感叹英国的富人和穷人生活在“两个世界……相互之间没有交往，没有同情；双方对彼此的习惯、想法和感受都一无所知，好像他们是不同地区的居民，甚至是来自不同行星的居民”。(17)

再把我们的目光转回到现在这个时代，今天研究不平等的经济学家们同样提醒关于我们这个时代的黑暗面。皮凯蒂认为，当代的贫富差距不断扩大，主要是因为资产所有权不平等导致的。这与第一次世界大战期间，财富集中在少数富裕家庭手中一样。他的中心观点是，在一个经济体中，资本（资产）的回报率大于收入产出的增长率——这一现象在19世纪发生过，同样也是今天的情况，继承财富的重要性不断增强，以及资本主义“自动产生任意的和不可持续的不平等”。(18)

更令人担心的，则是在今天的美国，收入前1％的富人拥有大量的资本，也有高薪工作。姑且认为这是另一种版本的“美国例外主义”。但不管怎么说，总的结论仍然是一样的：一个人变得富有不是通过一生的辛勤工作——就像美国梦说的那样，而是通过他们继承的资本。美国经济学家、《纽约时报》专栏作家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）总结道：“有个好父母（或者嫁个好人家），比有个好工作更重要。”(19)

通过呈现这些残酷的事实，当代的经济学家们打破了禁忌，更愿意公开地谈论不平等。他们也利用了很多现代西方自由主义经济体在20世纪发展中所总结出的智慧。其中一个例子，就是所谓的库兹涅茨曲线（Kuznets curve），这一曲线以战后美国著名经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）的名字命名。他在20世纪50年代指出，随着社会经历工业化，在经济上将变得越来越不平等——特别是劳动力从农业转向工业，但是随着经济的增长，不平等情况会有所下降。简而言之，不平等的发展将遵循钟形曲线。通过受过良好教育和熟练的劳动力增加，以及更为广泛的社会转移，更富裕的国家会变得更为平等。

相反的是，皮凯蒂指出，1945年之后数十年发生的，并不是一个进步主义的故事。尽管这一幕可能在世界的其他地方重演，那也只是历史上的昙花一现。由灾难，比如战争、干旱和经济衰退等所引发的特定历史条件，导致了20世纪不平等现象的减缓。但是现在，这一趋势已经逆转。皮凯蒂预测，未来西方经济发达国家将成为低增长、严重不平等和低社会流动性的资本主义国家。一旦发展中国家的工业化进程放缓，这一幕也同样会出现在发展中国家。

其他经济学家的观点倒没有这么肯定。比如，布兰科·米兰诺维奇采用了更长时间的历史研究框架——甚至可以追溯至拜占庭时代，并考虑了几个世纪以来不平等的潮流和社会流动。他使用了“库兹涅茨波浪”（Kuznets waves）的概念——国家内部不平等增长和下降的循环——而非库兹涅茨曲线的明确逆转。(20)尽管如此，他对西方政府的预测也相当悲观：严重不平等加剧将创造出一个全球超级精英阶层，最终将迫使我们修改关于“什么是公平正义”的集体观念。

不平等对于自由民主的挑战

冷战结束之后，经济增长似乎是全球化扩散的必然产物。在西方社会内部，社会民主政党的关注重点——比如英国的新工党（New Labour）和加拿大的新民主党（New Democratic Party）——已经转向减贫脱困，而非应对更为广泛和更深层次的经济不平等。正如英国前工党政治家彼得·曼德尔森（Peter Mandelson）在1998年所说的著名言论：“只要那些肮脏的富人交税，他的政党就会对他们特别好。”(21)这些税收可以使生活在贫困线以下的穷人生活达到一定的水平，并改进和进一步发展社会服务。在基本需求得到满足的情况下，随着经济的发展无论发生什么事情，都被认为是可以接受的。

然而，人们的相对经济地位，而不仅仅是绝对的经济福利水平，对于维护自由民主制度的健康程度至关重要。这也同样基于很多原因，简而言之，经济不平等——特别是在今天这样史无前例的严重不平等的情况下——不能简单地被看作资本主义的一部分。

第一个，也是最根本的原因，就是不平等现象已经被证明对经济有害。在其著作《巨大的鸿沟》（The Great Divide）中，斯蒂格利茨就揭示了不平等现象增加是经济发展获得成功的必然结果。如果顶尖1％的人口掠夺了所有的收入增长，那么中产阶级就太过弱小，无法创造在历史上推动经济增长的消费支出。其结果是，大多数人最终要依靠借贷——通常借贷规模超出其偿还能力，这也使经济波动加大，更容易遭受冲击。(22)在2008年金融危机之前——现在还有很多人梦想回到这个阶段——经济就已经摇摇欲坠，内部出现腐烂：金融泡沫和不可持续的过度消费。斯蒂格利茨写道，“仅仅依靠生命维持设备维系”。(23)

国际基金组织也警告不平等所带来的负面经济效应，特别是在效率和稳定方面。国际基金组织的研究还表明，经济不平等程度较高的国家，往往增长率较低、不稳定性较高(24)——这也挑战了我们经常听到的观点，即争取更为平等的环境最终将伤害经济发展。这些研究结果，为国内生产总值（GDP）之外的经济增长和福利指标提出了替代方案。举例来说，经合组织发起了“好生活计划”（the Better Life Initiative），目的是采取多维度的经济发展和社会进步方式，包括个人和家庭的多样化经验和生活条件。其研究发现，经合组织国家中人均国民生产总值较高的国家，在家庭收入方面表现相对较好，但在就业保障、住房负担能力和工作生活平衡等方面都有很大的差异。(25)公共卫生研究人员理查德·威尔金森（Richard Wilkinson）和凯特·皮克特（Kate Pickett）也认为，有必要通过更广泛的措施来评估社会成功与否，而不仅仅是通过经济方式。在他们的畅销书《公平之怒》（The Spirit Level）中指出，社会中最严重的疾病——包括精神疾病、吸毒、肥胖、社会生活丧失、监禁和儿童福利低下——随着社会中的经济不平等的增加，都在明显上升。因此，不平等的影响并不局限于穷人，而是会损害整个社会结构。(26)

经济不平等所带来的第二个有害影响是它会很快转变为机会不平等。这一结果与美国“所有人都可以在美国成功”的信条背道而驰。最高收入阶层的人可以为子女购买特权，特别是在教育领域，甚至可以直接获得某些工作和机会。他们也不太需要公共基础设施——包括公共交通。这样的倾向，会对不平等社会中投资向公共产品倾斜造成影响。

这些影响削弱了福山对于“无阶级社会”的描述，同样也提出了关于专门解决种族间或性别之间“存在性不平等”的问题。自由民主社会的公民通过诉诸法律，赢得了对抗存在性不平等的重要战役。这些胜利值得被庆祝，但是仅凭借这方面的胜利还不足以减轻社会不平等。正如米兰诺维奇指出的，法律平等使每个人都在同一起跑线上，“不用担心有人开着法拉利、有人骑着自行车的问题”。(27)为了解决社会流动性中存在的实际障碍，取得更好的社会发展效果，我们还需要注意收入和财富的不平等。

如果我们接受了斯蒂格利茨的说法——收入位于顶尖1％的人因其对社会繁荣做出的贡献就不必“公平对待”的话，这种对机会平等的侵蚀会更让人担心。这也是他的论点直击重点的地方：不平等最大的辩护方之一——或许也是不平等最后的堡垒——就是捍卫所获得的财富。那些能赚更多钱的人要么工作更加勤奋，要么拥有特殊天赋，要么敢于承担非同一般的风险。但是，在今天这样一个经济愈发不平等的世界里，这样的理由却很难站得住脚。

尽管有一些例外——比如微软创始人比尔·盖茨，处于顶尖阶层的人通常不为社会谋福利。他们也不创造工作岗位。相反，顶尖1％收入中的绝大多数人，追求经济学家所说的“寻租”——从现有财富中获取更多利益，而非创造新的财富。也有很多人从关系中获取财富——不管是家庭关系还是政治关系。斯蒂格利茨也指出，他们“总是想从国家的蛋糕中分得更大的份额，而不是去做大蛋糕”。(28)这些高收入者在金融企业中的数量多得不成比例，一些人通过非法借贷和市场操纵牟利，直接导致了2008年的大衰退。

关于不平等的另一个担忧，也是长期困扰政治理论家的，是其将经济优势转化为政治权力的潜力。这一动能侵蚀了自由民主制度的基本前提：每个公民在为其社会制定法律和公共政策的过程中应有平等的话语权。长期以来，人们一直怀疑财富如何换来政治影响力，美国政治学家马丁·吉伦斯（Martin Gilens）也搜集了很多证据来说明这一点。通过研究在美国提出的数以万计的政策变迁，他指出，那些受到富人青睐的公共政策——例如某些特定形式的税收政策，比那些受到底层或中产阶级青睐的政策更有可能被政治代理人提出（比如，参议员和众议员）。此外，今天各个阶级之间影响力的差异，已经比10年前的更为明显。正如斯蒂格利茨令人印象深刻的论述，今天的美国政治已经不再是“一人一票”，而是变得越来越“一美元一票”。

一个反馈循环由此建立：经济不平等转化为政治不平等，政治不平等造成进一步的政治和经济分野。这也是为什么越来越多的评论家开始将美国描述为“财阀专制”——一个富人统治的国家，而非民主国家。(29)即便这些担任公职的人不是都处于财富的顶峰（尽管其中很多人是），美国的富人对于谁来执政、采取什么样的行动还是有着不成比例的影响力。近年来，美国通过了不少有利于大企业和美国富人的立法和政策举措，其中包括削弱对金融活动的监管（90年代在克林顿政府时期就开始了），环境保护署在商业压力之下的逆转判决，更多容忍企业隐瞒“离岸利润”——正如所谓的“巴拿马文件”（Panama Papers）中披露的那样——以及国税局对高收入美国人在税法方面的“宽松解释”。(30)

美国富人与对富人有利的特定政策之间的紧密联系是由很多因素造成的，比如特定的政党结构、竞选筹资法，等等。吉伦斯认为，从广义上看，由于缺乏真正的政治竞争，以及狭隘的思想趋于一致，这些正在破坏美国的代议制民主。这在世界其他地方同样有可能出现。(31)

政治意愿缺失

在《默许时代》（The Age of Acquiescence）里，美国劳工历史学家史蒂夫·弗雷泽（Steve Fraser）感叹，美国人无法想象一个比掠夺型资本主义制度更好的社会制度。19世纪中叶和20世纪初，是对美国社会和经济特权愤怒和抗议的时代，特别是针对那些通过压迫劳工集聚大量财富的“强盗型资本家”。这些例子包括1874年的“面包或血”抗议活动（“bread or blood”protest），失业的妇女携其子女在纽约市政厅游行，以及1877年西弗吉尼亚开始的铁路罢工。铁路工人聚集抗议削减工资，并升级成为美国历史上第一次全国性的罢工事件。这些民众动员事件促进了一系列进步主义的改变，包括通过反托拉斯法、贸易联盟主义者运动以及八小时工作制的建立。(32)

相比之下，今天的经济不平等同样严重，但几乎没有受到大众的挑战。尽管“占领华尔街”运动在2011年年底的最后几个月占据了报纸头条，但由于其成员在具体政治议程上缺乏协调，不愿意与现有政治机构进行接触——哪怕是最轻微的，这一运动最终陷入僵局。21世纪的美国人——其他自由民主国家的公民可能也是同样观点——总体上认为自己所生活的社会制度是永久的；他们的精力主要集中在私人消费主义的乐趣上，而非扶持公共利益，或是与其他人分享政治和经济利益。福山担心，历史的结束将培育消费主义文化，揭露“自由主义核心的空虚”，这一情况似乎已经出现了。

因此，任何一个敢于质疑自由市场资本主义过度的政治人物都被描述为，往好了说，是边缘人，往坏了说，则是国家安全和繁荣的敌人。对左派政治家、英国工党领导人杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）的反应，就是这一叙述的典型案例。2015年秋天，科尔宾出人意料地在工党领袖选举中获得超过60％的党员支持，大获全胜——这一得票率甚至超过托尼·布莱尔在1994年的得票率。事实上，科尔宾比2005年戴维·卡梅伦当选英国保守党主席时获得的票数，还要多出10万。然而，在选票结果出炉之前，就有一大堆人跳出来批评科尔宾的政治观点——其中批评最猛烈的，反而是工党议员。很多人还宣布不会在其“影子内阁”中任职。科尔宾对于不平等进行猛烈批评，并指责执政党的紧缩经济政策，使他看起来很不可信，似乎也无法通过选举上台——这个经济恐龙已经踏出了可接受意见的范畴。他同样支持国有化铁路，对英国参与伊拉克战争表示道歉，并呼吁在英国这样一个前1000个最富有的人在短短八年之间（2009—2016年）财富翻番，但由于租金加速上升，食品商店被迫频繁搬迁的国家里，实施更为进步主义的税收机制。

媒体监督机构发现，大部分英国媒体在科尔宾获胜之后，都系统性地对其实施诋毁。(33)记者们指责他“不遵守比赛规则”，没有认识到民众的实际需求。用一个专栏作家的话说，科尔宾是在“纯粹和权力”间做出选择。(34)即便是英国广播公司，其对于政治家的评价在英国媒体中具有风向标意义，似乎也对科尔宾的胜利感到疑惑。由于多年来一直支持“新工党”政策，英国广播公司最引以为豪的中立性已经略向右转，这也导致其政治观点的范围更为狭窄。《伦敦书评》（London Review of Books）编辑保罗·迈尔斯克夫（Paul Myerscough）以体育为例，对这一现象做了精辟总结，“自从标榜自己反对体制开始，科尔宾就变成‘局外人’，一个叛乱分子，他可以被英国广播公司‘公平’地评论，正如英格兰在世界杯上的对手被第五广播频道（英国广播公司体育频道）‘公平’报道那样”。(35)

对伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）坚持参加2016年美国大选民主党初选的反应，也表明近年来主流政治共识的指标是如何一步步缩小。桑德斯——来自佛蒙特州的左翼参议员——将自己描述为典型的“局外人”，以经济差距已经将美国带入崩溃的临界点为口号，对抗民主党建制派候选人希拉里·克林顿。桑德斯提出什么方案以解决这种经济差距呢？将最低工资提高到每小时15美元，扩大社保福利，更加进步主义的税收制度，单人承担的医保体系，公立大学免费教育。这些议题，曾经都是美国主流政治经常辩论的议题。但是罗纳德·里根在80年代中期中止进步主义税收，并冻结最低工资之后——这一政策无论是克林顿还是奥巴马政府都没有真正推翻，桑德斯的政策纲领在民主党的中间派看来，只不过是一个狂热的社会主义者的狂想。

但不管怎么说，民主党还是接纳了桑德斯的部分意见。佛蒙特州参议员对不平等的抗争，吸引了一大群选民，特别是很多年轻美国人，他们中的很多人，正在经历着相较于生活较好的婴儿潮一代的不平等。对于这些新选民来说，桑德斯愿意挑战里根开创的经济结构框架，是他最有力的卖点。

这也提出了一个更为广泛的政治观点：我们今天看到的经济不平等是被强加的，其实是经济力量所带来的必要产物。这是有意识的政策选择的结果。这也是皮凯蒂、斯蒂格利茨和米兰诺维奇等顶尖的经济学家，最希望我们从他们关于经济不平等呕心沥血的研究中所汲取的——即我们拥有扭转这一负面循环的力量。斯蒂格利茨问，既然经济学的规律如此普遍，那么为什么不平等并没有在世界上所有的地方都上升到这样令人震惊的高度？在发达国家，挪威和法国似乎没有出现这样极端的变化，而在拉丁美洲，很多国家实际上减少了经济不平等。(36)我们独特的经济、法律和社会框架创造并维持着不平等——无论是在教育、税收、公司治理，还是在反托拉斯和破产法方面。

这些决策正在破坏当代自由民主的基础，并损害了激发民主制度早期成就的平等主义。托马斯·雷恩巴勒（Thomas Rainsborough），在与奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）1647年就如何构成英国宪法所举行的著名的“帕特尼辩论”（Putney Debates）期间，对平等政治参与的民主价值进行了有力的论述。克伦威尔认为，大众普选将导致无政府状态，并认为投票权必须限于财产所有者。但雷恩巴勒反对富人统治，并为“一人一票”的原则做出辩护：“我认为即便是英格兰最贫穷的人也有活出最伟大生活的权利。因此，先生，我真心认为在一个政府统治之下生活的每一个人，首先需要自己同意生活在这个政府统治之下。”(37)

在今天的许多自由民主国家之中，似乎取代富人所青睐的财阀统治制度的替代品，是愤怒的民粹主义，这也反映了中产阶级日益增强的沮丧情绪。如果机会平等遭到破坏，优秀的人不再能取得进步，政治影响力向富裕阶层倾斜，那些优秀的人不再一定是社会的净贡献者，那么公民就会开始与这样的政治和经济制度疏远。唐纳德·特朗普的政治崛起，就从这种失望情绪中受益颇丰。更具体地说，特朗普的主要敌人，是摧毁美国中产阶级工作和生活的全球化。在特朗普的世界观中，类似中国这样发展中国家中的贫困人口财富增长，与美国工人阶级的利益被政治家边缘化，两者之间的相互关系仅仅是零和博弈。特朗普的天才之处，在于他同情那些经历收入停滞不前、梦想破灭的普通人——考虑到特朗普自己天文数字般的财富，这些观点听起来很讽刺。作为回应，他承诺与美国的经济对手达成“更好的协议”，以扭转全球化趋势，重新实施关税和更严格的移民法规，以保护就业机会。他向支持者提供的，并不是真正的经济解决方案，而只是取消他所认为的导致国家衰落的政策决定的消极承诺。

但是，这一政治议程却让位给另一种非建设性的政治极化——即在世界上的穷人和发达国家的中产阶级之间。(38)对于美国顶尖收入1％的人来说，对于这些也仅仅是随便关注，毕竟他们积累和获取财富的能力并不会受到影响。对付这些不高兴的国内选民，而不是干预那些遥远国家的事务，并不能解决政治精英的政策重点与更广泛的利益攸关方利益无法达成一致的问题。

在未来的很多年，政治科学家和评论家们将会持续分析导致特朗普政治胜利的长期和短期原因。然而，这些分析的一个共同观点已经出现：他的民粹主义的成功，取决于他能够利用几十年积累起来的怨恨和恐惧的能力，而常规政治已经被证明是无法理解这些怨恨和恐惧的，更不用说去解决。数以百万计的美国人正在经历行为经济学家所说的“失落厌恶”阶段，即对损失一定价值的担心，超过他们获得同样价值的收益的欣喜。经济学家指出，这一厌恶的根源，来自损失所带来的强烈心理痛苦。(39)特朗普利用了这种对（进一步）损失的恐惧，并将其上升到引发争端和冲突的层面——区分穆斯林和非穆斯林，区分普通民众和“非法”移民，以此进一步削弱社会凝聚力。但是，早在特朗普走到政治聚光灯下之前，他用以实施对抗政治的素材早就在那里了。

历史回归？这次有所不同

对于这些令人警惕的情况，一个普遍的反应是“这以前也发生过”。这些挑战中，一些是来自经济方面，比如20世纪30年代的大萧条以及70年代的石油危机和高通胀。还有一些是政治方面的，不管是意识形态的对抗——比如两次世界大战期间法西斯主义对共产主义，还是民主制度内部的危机——比如70年代的水门丑闻。在这每一个关键时刻，评价家们关注的都是民主失败的前景，聚焦民主的弱点而非其优势。正如英国小说家和历史学家H.G. 威尔斯（H. G. Wells）在1933年预测的，当法西斯独裁统治崛起的时候，民主将很快被抛弃，因为“对于继续解决的政治和社会问题而言，民主已经过时了，只会带来毁灭和死亡”。(40)

英国政治科学家戴维·朗西曼（David Runciman）认为，对于危机和失败的关注，是自由民主制度得以进步的一个关键因素。他指出，民主制度一直“向前迈进”，并伴随着“持续不断的智力焦虑”。(41)回想起来，这种焦虑似乎也是错位的：自由民主制度也被证明有从危机中恢复的能力——即便是经历类似战争和经济衰退这样的大危机。朗西曼说：“成功与失败携手并进，这就是民主的条件。”随着时间的推移，使自由民主制度运转的其他因素——它的灵活性和反应能力——也会偶尔出错。但好消息是，民主制度有自我纠错的能力。专制社会缺乏制衡机制，统治者很容易一头栽进灾难之中。相反，民主制度则有政治和宪法保护，可以阻止自己“摔落悬崖”。(42)

尽管朗西曼认为民主有确保长盛不衰的隐藏能力，但他同时也指出连带风险：自满和过度自信。如果所有的警报都同时响起，我们会将其屏蔽。如果不能从危机中吸取教训，变得更加有远见卓识，自由民主制度会不停地犯同样的错误。朗西曼写道：“民主已经获胜了，但是还没有长大。”自由民主制度从历史中学到的唯一教训，似乎是没有什么危机是真正严重的。每当民主制度到达危机边缘，最终都能恢复理智，并重新回到正确的轨道上。但是这一动态过程也可能滋生鲁莽情绪，并将民主变成危险的比胆游戏：“当事情变得非常糟糕时，我们会调整。如果不是真的糟糕，我们不需要调整，因为民主制度自身最终可以做出调整适应。两边都在玩这样的游戏。比胆游戏没有问题，但一旦走错，就会引发致命危害。”(43)

我们不禁提出这样的问题：这一次会不一样吗？我们今天遇到的，到底是真正的麻烦，还是自由民主制度遇到的另一个挑战时刻，并且——最终——可以被克服？福山仍然是一个乐观主义者。但是，尽管福山指出了自由民主制度的可能漏洞，即自由民主制度还是变成了既得利益政治精英的人质（特别是在美国），但福山还是没有找到可以替代的政治制度。他看到的仍然是更显著的、更为积极的趋势——比如自1970年以来，民主国家的数量已经增长了三倍。

就我个人而言，倒不会对自由民主制度的前途杞人忧天。只有历史，才能证明我是对是错。在过去，自由民主制度似乎已经被证明擅长应对危机。但是，正如朗西曼提醒我们的，自由民主制度并不能特别清醒地认识到或者避免某种危机——尽管已经有了充分的警示。这是因为民主政治中的“表面噪音”，常常使他们很难看到真正的转折点或者关键节点。(44)

更重要的是，随着我们距离自由民主的起源越来越远，我们的注意力也更多被这样的负面论调所驱动：至少我们的政治制度允许我们赶走这些坏蛋（每隔四到五年）。丘吉尔曾经这样嘲讽道：“民主是最坏的政治制度，除了那些我们在历史上已经反复尝试过的制度之外。”(45)

但是，自由民主制度积极的一面怎么样了？那些增强自由民主能力，带来尊严、能力和建立集体认同的声音又去哪了呢？越来越严重的不平等，让越来越多的人忘了民主最为积极，也是最基础的价值观——首先就是公正的价值。

公正和自由民主

使今天许多自由民主国家社会团结崩溃的事件，很多发生在更加微观和私人的层面。这是因为经济不平等可以改变人的期望和行为。我们知道，那些规模较小的事件不仅会挫伤普通人的积极性，更糟糕的是会滋生痛苦，并可能演变为革命或暴力行为。

对于社会中的上层而言，不平等往往变成了一种享有特权的感觉，然后会转化为进一步破坏社会信任和共同目的的行为。在过去的10年中，行为心理学家对不平等如何改变思想进行了开创性的研究。换而言之，人们对财富和特权有特定心理。

虽然我们都以竞争的动机，在我们各自的生活中奋斗——比如，是花时间帮助别人还是专注于自己的目标。心理学教授保罗·皮夫（Paul Piff）和他在加利福尼亚大学的团队表明，越富有的人越有可能为了追求自身利益而损害他人。研究人员对数以万计的参与者分别进行了数十次试验，发现参与实验者随着财富水平的提升，拥有特权的感觉也会提升，同情心和帮助别人的意愿则会下降。尽管这一趋势总有明显的例外——比如我们常说的亿万富豪慈善家。皮夫指出，从统计学角度来讲，随着人们提升至收入和社会层次的顶端，“先为自己着想”的倾向总是更强烈。(46)在他的实验中，这一现象可能导致更多的自私和不道德行为——比如，通过作弊增加获胜的机会、支持工作中的不道德行为、违反交通规则，等等。

让我们分析以下两个实验。在第一个实验中，在人行横道上观察各种不同类型的汽车的司机。在90％的情况下，当看到行人过马路时，汽车司机都会停车——除了那些驾驶豪华汽车的司机。皮夫的研究发现，后者会直接驶过，而非等待行人过马路——46％的司机没有停车。在第二个实验中，研究者设计了一个类似强手棋（Monopoly）的游戏——某个玩家被赋予更多的钱（资源）以及骰子（机会）——并观察他的行为相对于另一个玩家的变化。在一场场的游戏之后，皮夫和他的团队发现，被赋予更多资源的玩家发展出更为强烈的自我意识——变得更吵闹、更粗鲁，对其他玩家更不敏感。他就连拿饼干吃的时候，自我感觉都要比其他玩家好。

虽然贪婪对所有人都有影响，但是研究表明，这一影响在各个社会阶层中体现得并不一样。经济层次最高的人当中，拥有更多资源和独立性的人其行为受到的影响更为明显。拥有更多财富的人，可以更有效地处理不道德行为带来的“下游成本”（downstream costs），而减少依赖则可以使他们不太关心别人的评价。这两个方面的相互结合，可以提升贪婪和自我主导行为的能力。事实上，即便是在普通的人际互动中，这种自主意识也可以很明显地体现出来：实验表明，经济水平较高的人与社会环境更为脱节——经常随便涂涂画画或是玩手机，而且更加难以对他人的情绪进行识别和反应。(47)

行为心理学家由此得出结论，严重的不平等会影响社会融合，并导致皮夫所说的“分层恶性循环”。(48)顶层的人觉得自己比底层的人更有价值，有更多的手段可以不依赖其他人，也让他们觉得自己不亏欠任何人。这可能有助于解释为什么富人往往在经济上更加保守，反对增加税收和公共支出。重复一遍：这些措施不仅仅是为了经济上的优势，在工作中同样也有心理因素——随着财富增长而增加的特权感。因此，这些心理因素可以使不平等现象复合化，因为经济等级在很大程度上取决于偏向富人的政策和对制度不成比例的控制。从他们的角度来看，这些人越来越不认为政府和领导人们会对其不利。社会的共同目标也逐渐消失。

但是这个故事同样也有积极的一面：我们的心理状态及伴随行为是可塑的。实验室的试验也表明，这一过程是可逆的。富人也让那些相对较穷的人感受到较少的特权感。此外，如果富人被要求列出与他人合作或平等相待的三个好处，他们之后实验中的特权感就会下降到与相对贫穷的人同样的水平。(49)这些结果表明，心理干预——科学家称之为“推动”——可能会减缓分层的恶性循环。这同样表明，正如哲学家伊丽莎白·安德森（Elizabeth Anderson）有力论证的那样，平等是一种社会关系，不仅仅是一种分配模式。(50)但是，这样的干预或者推动，需要配合公共政策和强调公平的新政治话语。

深化经济不平等是一个道德问题——它侵蚀了个人相互尊重的能力，削弱社会凝聚力。经济学家们已经证明了深入发展的经济不平等对经济增长的有害影响，社会学家和医学研究人员则阐述了其对健康结果和预期寿命的破坏性影响。政治学家则说明了它如何削弱公平的价值，而这也是自由民主的关键基础。

我将公正称为人的基础价值。但事实上公正的价值远不止于此，公正是所有灵长类动物的基础价值。在荷兰灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）进行的一项著名的实验中，两只卷尾猴被要求做例行的工作——给实验室工作人员送石头——以获得回报。在实验的开始阶段，猴子完成任务，得到黄瓜。它们很高兴，接下来又继续进行了25次甚至更多的实验，以得到更多的回报。但是在此之后，回报的标准改变了：猴子A在任务完成后得到一条黄瓜，猴子B却得到一把葡萄（对猴子而言是很丰盛的奖励）。第一只猴子开始很困惑，并迅速重复完成任务，看看它是否也能得到葡萄。然而，这样的区别对待一直持续，猴子A变得越来越愤怒，因为它每次只能收到黄瓜，而另一只猴子却能得到葡萄。它开始把黄瓜扔到实验室的工作人员身上，敲桌子，然后愤怒地摇着笼子。所有的这些都是因为不公平——同工不同酬——使猴子A变得绝望，最终导致暴力行为的出现。

在自由民主国家中，风险和回报总是相辅相成的。我们通过平等参与辩论和决策的权利结合在一起。公正已经进入了民主的DNA。当我们伤害基本和共同的道德基础时，我们也开始摧毁那些勇敢的个体——通过共同努力——一块砖一块砖奠定起来的基础。然而，在现代的自由民主政体中，愿意公开谈论公正的人太少，人们也不愿采取针对性措施，严肃地对待这一问题。中间派和左翼政党只是通过调整收入税，以及增强劳动力技能，对再分配政策进行轻微的调整。这些都是不错的主意，但也只是敲边鼓。目前政策所导致的，正如《卫报》的保罗·梅森（Paul Mason）所说，“是寡头的游艇与食品救济仓库共存”。(51)如果我们不准备解决财富不平等的问题，我们就不会改变这一根深蒂固的、正在危害公正的模式。因此，研究不平等的经济学家提出了更为基础的再分配方案，其中就包括对私人财富进行累进税收，对房地产销售得到的收益征收反向遗产税，以及增加所有银行交易的透明度。

这些更大胆的解决方案，似乎与我们当代的政治阶级还有不小距离。然而最终，我们对社会存在的弊病，比如不平等的看法发生转变，需要在政治上进行更深层次的转型。在自由民主制度中，如果我们想要深度转变，首先就要从我们自己开始。这就是20世纪的历史所揭示的：个体站出来反抗不平等，要求更为平等的参与权，以及为了公正而抗争。今天自由民主国家面临的危机表明，我们需要重新阅读历史，更多地了解我们的社会是如何应对全球和国内挑战，以及为创造世界上最好的政治制度而进行的斗争。然后，我们需要把历史带入现在，并开始我们当代的斗争。
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“现代人小丛书”策划人言

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，自己也欢乐地成为这景观的一部分而不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

“现代人小丛书”的作者是一群世界一流的知识分子和专家，他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或问题出发，向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知识和批判性思考。它不是一套传统的公民读本，它讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，当如何面对这些命运。在残缺的人性和不够坚强的道德理性面前，如何坚持对一个好生活的塑造。

这套书是理解今天之现代性的批判性思考，它应该成为今日社会的普遍知识，以帮助每个现代人在今天的充满困惑的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归真正自我的本真。
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新版序

离最初为加拿大广播公司的“梅西讲座”准备《技术的真相》讲稿已经过去20年了，在这20年间，技术已然驱动了全球主要的政治与经济变革。

通过回顾《技术的真相》来描绘技术世界的新现实以及趋势和影响，我认为新版本最好是去掉1989年各篇演讲的题目，并加上四个全新篇章，它们聚焦于更接近当下的新兴图景与现实。20年前针对技术的真实世界的言说在今天看来仍是生动的，因为今日所现之“新”大多可被视为早期发展的延伸。许多在1999年讨论的主导趋势和难题可被解释为早期阐释过的组态和动力带来的结果。我将依照惯例继续将“技术”定义为“实践”，也会强调实践及其语境是如何改变的。

第一个新章节（即第七章）将会讨论古代与现代的传播技术，从文字的发明到互联网的使用，我们保存、传播和共享知识的方式建构了我们对“何者为真”的认知，也建构了我们对可能性与可取性的认知。

第二个新章节探索和描绘了一些电子技术发展的新奇方面，这些发展重塑了我们对时间的使用及其经验；第九章则会提供一个有关技术改变空间结构及由此带来的政治影响的模型。

最后，第十章将聚焦于这些新技术实践对于人类之间的纽带的冲击，无论这些纽带是工作与社群，还是政府、公民身份，又或是关于个体与集体所承担的责任的观念。

通过这四个新章节，我想强调的是：新兴技术、我们行事的新方式怎样推动了空间与时间的物理及社会边界的扩张。

我要再次强烈感谢我的家人和工作团队对我工作的支持，特别是梅西学院的款待以及约翰·弗雷泽院长的关爱。

我想将这个新版本献给我的三个孙子，他们或许永远不会知道，我对这个他们即将生活于其中的世界是否能达致公正、和平、美丽，怀有深重的忧虑。



1990年版序

加拿大广播公司每年一度的“梅西讲座”是一个由来已久、广受尊重的加拿大传统，但演讲者往往要做好几天的报告——我就是如此——这个传统就有点像是一个沉重的负担。我获得机会在1989年的梅西讲座上做了六场公共报告，这个机会使我减轻了负担，还带来了许多愉悦和回报。每场报告之后频繁的讨论以及由此带来的思想交流，还有做完讲座后收到的信件，都让我感到在这个国家，人们对技术带来的社会和道德冲击怀有如此广泛而深远的关切。我收到的评论表明，存在多种多样的探寻方法、接受新观点的心理准备，以及一种显著的倾听和参与讨论的意愿。

这些回复强化了我对和平世界的一种想象图景：那是一个像百乐餐聚会(1)一般的社会，在这个社会里，每个人都做出贡献，每个人也得到回馈；在这个社会里，贡献的多样性是必需的（想想如果在一顿百乐餐上，所有人带过来的都是土豆沙拉！）。在这样一个社会中，无人不会对工作做出贡献并切实关心自己的工作，也无人不依靠接受补给和友谊而存续。我对这一图景的实现保有越来越多的信心。

如果没有这么多人给予我支持、友谊和启发，我是无法完成这些演讲所需的大量工作的。我从家人和贵格会教义中获得了许多力量。25年来，妇女和平运动一直是我生命中非常重要的一部分，以至于我时常不知道每次我讲话时表达的究竟是自己的还是妇女群体的观点。没有加拿大广播公司《观点》（Ideas）项目组的帮助与支持，我是绝不敢开始准备梅西讲座的。我还要向我的朋友兼同事马克斯·艾伦（Max Allen）致敬，特别感谢他帮我修改演讲稿，使其符合演讲和书面规范。由多伦多大学梅西学院联合发起的演讲极大地促进了这一系列演讲的传播以及接下来的讨论，我要向学院及其前院长安·塞道梅尔（Ann Saddlemyer）致以最诚挚的感谢。





(1) 百乐餐聚会（Pot-luck Supper），北美洲一种常见的聚会形式，其规则是参与者各自带一个菜或其他食品、饮料，放在一起让大家自由取食。——译者注



第一章

我将基于这样一个前提开始我的演讲：我们生活在一个非常困难但又十分有趣的时代。在这个时代，一个主要的历史时期将进入复杂的收尾阶段。我认为，我们生活的这个时代所发生的社会与政治剧变，相比于宗教改革时代有过之而无不及。所以首先，我想做一点“定位”和“制图”工作，用更为通俗的话语把今天我们都不得不生活于其中的时代语境组织起来。

如我所见，技术搭建起了我们居住的这所房屋。房子仍在持续扩张和改造之中，越来越多的人生活在这四堵墙之内，所以今日之人类活动几乎全然发生在这所房子里面，我们的活动受到房屋的设计、空间的区隔及其门墙的空间位置之影响。与早先的人类相比，我们几乎已没有生活在房屋之外的机会。这所房屋仍旧在变，不仅在建设之中，也在被毁坏之中。在接下来的演讲里，我打算带着你们参观这所房屋，先从地基开始，然后带你们检验那些被建起来或者被拆掉的墙壁，还有那些被添加进来的楼梯和角楼，以及穿梭其中的人类——人类既能进入这所房子，也能去往其中的特定空间。

过去，我常常带着忧虑和不祥预感来谈论技术的社会影响，但这不是我此次的目的，我的兴趣在于更加清晰的认知。我想要尽可能地了解这所由技术搭建起来的房屋，了解它的秘密通道，了解它的地下暗门。我也想像C. B. 麦克弗森（C. B. Macpherson）考察民主那样来考察技术(1)，也就是考察它的真实世界。技术和民主一样，既包括理念，也包含实践，既包括虚构之事，也包含关于真实的诸多模型。如同民主，技术改变了人与人之间的社会和个人关系，它迫使我们检查和重新定义我们对力量和责任的看法。

在这次演讲中，我想谈论作为实践的技术，谈论工作的组织构架以及人的组织构架，我也想考察一些奠定了我们思考和讨论技术之基础的模式。在进一步讲述之前，我想先说说在我的理解中，技术不是什么。技术不是手工制品的总和，不是车轮和齿轮、轨道和电子发射机的总和。技术是一个系统，它所承担的远比单个的材料组件要多。技术包括组织、程序、象征、新词汇、等式，以及最重要的，一种精神状态。

在随后的演讲中，我将聚焦于技术对我们在时间和空间上的现实已做出的改变，我将谈论计划和预言，谈论人类预测技术影响的诸次尝试。我认为我们也有必要解决一种困惑，这种困惑存在于所谓的技术客观性与从狭义来看一些技术进程的结果是可预测的这两者之间。另外，对技术带来的人性方面和社会方面的影响进行考察也是十分重要的，我们还必须谈论经验本质的转变，以及知识和工作的分裂。我们需要考察由专家构成的新兴社会阶层，以及由技术系统所带来的社区和选民阵营的本质转变。我们同样需要将技术视为权力和控制的代理人来考察，我将展示有多少技术从传统制度结构——比如教堂和军队——的预备土壤中生长出来。我会谈论现代管理和行政技术的规模与复杂程度，还要谈论那些我特别感兴趣的技术，比如传播技术和计算机。在某篇演讲稿中，我将追踪一些特定技术的生命圈和发展模式，从创新与初期发展，一直到它们牢固地扎根于整个社会景观。另外，当考察作为变革代理人的技术时，我将触及自然环境。我还要往回追溯几个主题，以令我们明白，为了让技术的真实世界变成一个适合人类居住的健康而正常的栖息地，我们需要怎样的发展和社会变革。

针对技术的方方面面都有许多研究文献。(2)现在，人们对技术带来的社会影响产生了特殊的兴趣，我自己就被目前的技术重新排序和重新建构社会关系的方式给吓到了，它不仅影响了社会群体之间的关系，还影响了国家和个人之间乃至我们所有人与环境之间的关系。对新一代人来说，许多这样的关系转变显得如此平常，如此不可避免，被认为是理所当然的、毋庸置疑的。然而，我们还是能够建立清晰的历史走向。为了理解并应对技术的真实世界，我们需要了解一些过去的知识，也需要对未来进行思考。

总而言之，作为人类——作为一个女性、一个孩童、一个男性，作为富人或穷人，作为圈内人或圈外人——究竟有何意义，与过去相比，今时今日这一意义似乎有了剧烈的转变。我父亲出生于20世纪初期，要理解他人生的许多成就，可以从知晓他是一位德国知识分子、他出身一个属于特定阶层的古老家族、他来自这个国家的某个特定地区开始。另一方面，你很难从知道我儿子是一名摄影师、生于20世纪50年代的多伦多来理解他的人生成就以及他的价值观和人生态度。技术扰乱甚至摧毁了传统的社会规则。

我确信，没有什么比社会力量和社会契约的全球性革新更能结束这段深刻又充满暴力的历史转变时期了，而这种革新也给世界及居住于其中的公民的安全问题提供了解决方案。这样的发展将需要重新定义权利和责任，也需要施予权力和控制以界限。我们必须提供一种完全不同的标准，以确定什么是被允许做的、什么是不被允许做的。处于任何可以形塑、指导技术与人类命运的新秩序之中心的，都将是对公正概念的重新强调。技术的可行性，如同民主的可行性一般，说到底依赖于正义的实践和对权力的强力限制。

让我像其他“好的学者”那样，先从定义开始讲起。从全球观念来定义技术真是一件困难的任务，那些哲学家、历史学家、社会科学家和工程师们的最优秀大脑曾试图解决这个问题。(3)我才不和他们竞争。与其如此，我们不如这样来解决这个问题，也就是从技术的发生以及我试图讨论这个问题的语境出发，辨析技术的诸多方面，从而对它做出定义。如同民主，技术是一个多面的存在，它既包括实践活动，也包括知识体系，既包括结构，也包括结构化这一行为本身。我们的语言非常不适合用来描述技术交互作用的复杂性。这些进程之间的相互作用，以及它们复杂地相互关联这一事实，挑战了我们通常的关于互动和因果的比喻。一个人该怎么描述既是鱼又是水，或者既是手段又是结果的东西呢？这就是为什么我认为最好是能在一个受限的环境中进行考察，能把技术置于语境之中，因为语境是最重要的。

作为开始，让我们首先把技术看作实践。《形象：生活与社会中的知识》（The Image: Knowledge in Life and Society）一书以及其他极具影响力的社会科学著作(4)的作者肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）认为，我们可以将技术看作行事的方式（ways of doing something）。他指出，既存在祈祷的技术，又存在耕作的技术；既存在控制恐惧的技术，又存在控制洪水的技术。

将技术视作实践，而且是一种正式的实践，会带来一些十分有趣的结果。其中之一就是将技术直接与文化连接起来，因为毕竟文化正是社会默认的一套实践和价值观。精心布置和共同商议的实践活动也将参与实践的专业人士定义为一群有共同之处的人，因为他们用相同的方式来行事。这种群体性实践的概念让历史上的“我们”与“他们”的定义重获生机。共同实践是人们形成群体并将自己区分于他人的方式之一，我认为理解这一点十分重要。“在这儿，我们是这样做事情的。”一个群体会这样说，而这正是他们确立自己身份的方式，因为“其他人”也许会用不同的方式来做相同的事。用不同的方式做相同的事，用不同的工具来完成同样的任务，这区分了“圈内人”和“圈外人”。

我曾受邀去弗利尔美术馆鉴定中国青铜器，那次聚会的目的是为中国青铜锻造技术研究提供建议，分享相关领域的知识，以及避免做无用功。大概有六个人还是八个人参与了聚会，我永远都不会忘记聚会的场景。大多数与会者都是艺术史学者或博物馆工作者，我是现场唯一一位工程技术出身的研究者。我们都在查看青铜器碎片，也都拿着放大镜，但我拿的那个与其他人的都不一样。“他们”把放大镜放到眼睛前面，然后把被观察物体放到一个大致正确的观察距离上；我却把放大镜放到被观察物体的前面，然后调动自己的头部，让自己处于一个恰当的观察位置。他们刚看了一眼我拿放大镜的姿势，我就知道自己出局了。我被归类为“圈外人”，而且被非常礼貌地对待了。聚会上我们建立了不少良好的关系，但我仍然能回想起那天那种距离感、那些惊讶的表情。我知道我是受尊重的，但我并不是他们中的一员。

换个场景，这回我坐在一个大会议室的后面，在听一场漫长又无聊的研讨会。我开始织毛衣，一位年轻女士走了过来，坐到我身边对我耳语：“我想和你说说话，你打毛衣的样子真像我妈妈。”当然，她母亲也是德国人，德国人共享一种织毛衣的方式。

根据协同一致的实践活动和使用工具的类型来定义一个群体，这一历史性进程是强有力的。它不仅强化了地理或种族的分配，也影响了工作的性别划分。当某种技术和工具的使用由男性主导时，男子气概便成了那些技术的定义中的一部分。正是由于这些根深蒂固的原因，女性才很难进入我们现在所称的“非传统”职业。如果工程学是男性的，而男子气概是工程学的一部分，那么男性就很难接受女性进入这一专业领域。女性若轻而易举地获得了参与该实践所需的知识，对男性从业者来说，这似乎只会增加他们可感知到的威胁。所以年复一年，工程系教员们开启了粗鲁的、带着性别歧视的和令人憎恶的研究项目，将整个专业领域建构成男性的，即便其中有女性从业者。

由某种技术所代表的共同实践，除了导致文化和性别上的身份构建之外，还给实践者带来了独有的实践某种技术的“权利”。专业便是这样诞生的。牧师、医生、律师、工程师和社会工作者都声称对某种工具和某项技术拥有独享的权利。

将技术视作实践这一概念的另一面是这样一个事实：实践可以定义内容。我刚刚提过肯尼思·博尔丁的话，他认为同时存在祈祷和耕作的技术。大多数宗教信仰的经书都十分精确地展示了祈祷的实践，而这种对实践的展示意味着其他形式的崇拜活动——无论它们看上去多么虔诚——都被认为是不合法的祈祷。举个例子，你也许会觉得演奏或聆听一段特殊的宗教音乐是对救赎的深切渴求，但它并不是祈祷。我们必须记住行事的技术在很大程度上定义了活动本身，而且由此排除了做“它”的其他方式的出现，无论这个“它”是什么事情。历史上无不如此，但今日更甚，因为今天有太多活动是由技术构建起来的。

用行事的方式或规定好的行事方式来定义实践的内容似乎很容易，看上去也挺客观。比如教书这件事，目前来说它是一种受限的实践，只能在特殊的地点、由特殊的受过训练或被任命的实践者施行。在工作过程中有人对你进行指导，这并不能算是一种教书行为，因为你无法由此获得学分。我觉得我们有必要认识到，被定义为实践的技术将其内部的文化链条展现给我们看，让我们明白技术不是蛋糕上的糖衣，技术是蛋糕本身的一部分。

让我们来区分技术发展的两种方式。首先，存在与工作有关的技术，这种技术令真实的实践活动更容易完成。比如电子打字机取代机械打字机，这就是与工作有关的技术的进步。其次，还存在与控制有关的技术，这种类型的技术进步的原初目的并不在于让工作过程更加简便，而是试图在操作过程中增强控制。想想文字处理器，独立式的文字处理器当然是与工作有关的技术，但若把这些文字处理器与一个工作站联系起来，也就是将之纳入一个系统，这样的技术便是与控制有关的了。工人们会被计时，任务可以被拆散布置，操作员之间的交互关系可以被操控。大多数现代技术改革包含了控制，所以新的与控制有关的技术及其应用的增长比与工作有关的技术及其应用的增长快得多。(5)

要理解与控制相关的技术和与工作相关的技术之间的差异并不难，但我现在想介绍一个更难理解的概念。我想试着区分两种截然不同的技术发展形式，即整体性技术（holistic technologies）和规范性技术（prescriptive technologies）。(6)让我们再一次将技术看作实践，但现在我们看看在工作层面上到底发生了什么。整体性技术和规范性技术的分类方法包括了完全不同的专业化过程以及劳动分工（division of labour），由此带来了不同的社会和政治影响。我强调一下，我们要问的不是技术做了什么，而是事情是怎么做的。

整体性技术一般与手工制作的概念有关，工匠们——制陶工人、织工、金属锻工或厨师——从头到尾控制着他们自己的工作过程。随着工作的进展，他们的手和头脑会做出与情景相符的决定——陶器的厚薄、刀锋边缘的形状或者是烘焙的成熟度。只有处于工作进程之中他们才能做出这些决定。而且他们利用自己的经验，每次都将之运用到独一无二的情境中，由此，他们生产出来的产品都是独一无二的。无论对观察者来说这些陶器有多么相似，每一片陶瓷在制作过程中都是独特的。以下是薇塔·萨克维尔-韦斯特(7)的诗歌《大地》中的几行句子，它们表达了整体性技术的含义：“众工匠共享一种知识。他们已固定现实，将之放平变为长椅；他们顺从心意来伐木，用耐心的梭子，迫使图案延绵。控制属于他们。”(8)使用整体性技术并不意味着人们不会聚在一起工作，但是他们共同工作的方式会留给个体在创造某物或完成某事的特定过程中的控制权。

引用梅尔维尔·赫斯科维茨(9)在其作品《经济人类学》（Economic Anthropology）(10)中的话，对我们理解整体性技术的概念也有所帮助。赫斯科维茨向我们指出了在历史上的诸种社会形态中能找到的复杂的专业化进程，他写道：“某些男人和女人（原文如此）不仅专门从事一种技术，还专门生产某种特定种类的产品。比如有些妇女把她们的时间都放在生产日常陶器上面，而另一些妇女则专门生产为宗教仪式而准备的陶器。我们有必要再次强调，除开某些特别不寻常的情形，我们找不到这样一个组织：一位妇女专门负责收集黏土，另一位妇女负责给黏土塑形，第三位妇女负责烧制；又或者是这样，一个男人完全只做收集柴火的工作，另一个男人负责打造某个工具或模型的雏形，第三个男人负责将锻造工作做完。”

这一种由产品决定的专业化，我称之为整体性技术，这种技术相当重要，因为它让从业者完全控制整个生产过程。另一种相反的、由进程决定的专业化，我称之为规范化技术，这种技术依靠完全不同的劳动分工。在这种技术里，制作某个东西或做某件事情的进程被划分为明显可辨识的诸多步骤，每一步都由一个独立的工人或一群工人完成，这个（群）工人只需要熟练完成自己的这一个工作步骤，这便是“劳动分工”的一般含义。

这种类型的劳动分工对我们来说并不陌生，它兴盛于英国工业革命，当时的工厂系统正是由这种劳动分工的大规模应用带来的。(11)然而，这种劳动分工的年岁其实更加久远。我们在罗马帝国晚期也找到了它，彼时的赭色黏土陶器和萨摩斯细陶器就是由规范的、受控制的技术生产出来的。我们有关于劳动力组织和技术的详细说明，也有工艺产品的样本，所以产品基本上都是在确保最小偏差的情况下大规模批量生产出来的。(12)但是，甚至早在一千年之前，中国的青铜器生产就已经是由出类拔萃的规范性技术组织起来的了，其过程中存在很明确的由生产进程所决定的劳动分工。(13)

中国古代的炼青铜方法——这种方式的开端可以追溯到公元前1200年——确实是一种基于生产的方法。在之后的历史中，中国用同样的劳动分工和生产方法来炼铁，这在世界上也是独一无二的。这也使得中国的炼铁术的出现比西方早上一千多年。在炼铁出现之前，锻铁是主要的铁制品加工方式，这种方式是更偏向整体性技术的。事实上，锻铁的制作方式几乎就是整体性技术的样板。

我想花点时间来描述一下中国的青铜冶炼技术，不仅仅是因为我喜爱中国的青铜器，以及我在它们身上花费了不少研究时间，也是因为中国的炼青铜技术简直就是规范性技术及其带来的社会影响的完美例子。请千万不要以为思考中国青铜器制作的细节与我们目前要讨论的话题没有半点关系，在我看来，理解规范性技术带来的社会和政治影响，是理解我们所处的技术的真实世界的关键。

想象一下，现在是公元前1200年，商朝的鼎盛时期。人们必须要制造一个巨大的仪式器具——比如说一个大锅，也就是一个三足鼎，与目前能在安大略皇家博物馆看到的样本一样。首先，一个实际大小的鼎的模具被制作出来，通常是由黏土制作的，也有可能是木头做的。考古学家们发现了大量这样的模具，这种模具要跟实际生产的器具一模一样，包括上面的装饰。通过把黏土分层放入模具——首先是品质优良的黏土，再是一些织物废料——并让其逐渐风干，就生产出了一个鼎的模型。然后，这个模型被很小心地切成几个部分，整个模型就像我们平常剥橘子瓣那样被切分。由于模型被切分，也就到了所谓的“块件模型”阶段。这些模型分块被焙烧，以完全固定它们的形态及其装饰物。它们必须在比铜和青铜的熔点还要高的温度下被烘烤，因为之后它们会被置于该温度下。通常来说，这种制作技术只可能存在于已经发展出了高温焙烧陶瓷技术的文明之中。

一旦这些块件焙烧完毕，它们就会被围绕一个核心重新组装起来，但块件与核心之间要保留一定距离，以让整个模型大到能够接收熔化的金属。这次模具组装当然要考虑到留下通道以方便液态金属灌入块件与核心之间的间隙，还要考虑到留下通道让被液态金属取代的空气完全流出，以保证铸件的品质。一旦模型重新组合，并被放置在一个制作凹槽中，就可以开始灌入液态金属了。

到了整个过程的这一阶段，基本上有两个主要的步骤被执行了。模型的设计者和建造者在制作过程中使用的方法保障了整个模型的铸成，也保障了它能被分成块件，这既需要设计的专业技能，也需要对接下来进程中的每一步骤都有先见之明，因为它们全依赖模具的正确设计。

模具设计之后的模型制作、切分、焙烧，以及围绕核心进行组装以准备器具的制作等步骤，构成了一系列精细的操作，而这些操作都需要陶器制作方面的专业技能。

模型组装之后的工作步骤需要不同的专业技能。金属必须被准备好，合金必须以恰当的比例混合好，并且被加热到足够高的温度以熔化，并成功完成器具的制作过程。大部分——即便不是所有的——中国青铜器都加入了足够的锡，以使制作出来的物品能够拥有精细且精心设计的外表。我们在这儿讨论的可是大规模的生产。令人惊讶的是，到了商朝晚期，中国人制造的锅具总重量达到800公斤甚至更重。通过技术分析，比如对器具进行X光探照，我们发现这些器具是在同一次金属浇灌中被制作出来的，这意味着各个金属工人小组要用一吨重的液态青铜来制作一个巨大的器具。这些合金要在超过1000摄氏度的温度中才会熔化，它们从熔炉中被倒出，其中大量金属液体要在完全同步的情况下被倾倒出来。

想想如果由你来指挥这样一群劳动力。而且请记住，这些制作过程并非为了什么特殊事件，考古证据显示，这种规模的制作行为是日常化的。目前所发现的制作材料的规模，以及这些材料仅占生产总量的很小一部分这一事实，向我们确保了一种更大规模、协调一致的生产单位的存在。

直到作为一名冶金学家的我开始考虑如此大规模的生产单位将会带来什么的细节问题时，才领悟到规范性技术那极为特殊的社会意蕴。我开始理解它们的含义，不仅是在青铜器制作方面，也是在纪律与计划、组织与命令方面。

举个例子，让我们聚焦于发展这种生产单位所需要的精确度、指示和控制。与在整体性技术中发生的正相反，中国青铜器铸造业中制作模具的陶艺工人，在生产过程中几乎没有自行判断的空间，他必须按照严格的指示来行动。在这种情况下，他的操作要么是完全正确的，要么就是错误的。而什么样的操作是正确的，已由其他人事先告知。

当工作是由一系列独立的、可执行的步骤构成时，工作的控制权就掌握在了组织者——老板或经理——手中。工作过程本身必须有足够精确的规定，使每一个步骤都能与前后的步骤相匹配。只有这样，最后生产出来的产品才能符合要求。这样的工作就像一首乐曲般被精心编排——它既需要乐器演奏家展示自己的能力，也需要他严格依附乐谱，以令最后的作品听起来像音乐。规定性技术构成了一个主要的社会发明，用政治术语来说，规定性技术就是服从的设计（design for compliance）。

当工作在这样的设计之中时，劳动力便会适应一种新的文化环境，其中外部的控制和内部的服从会被视为普通而必需的。这样，逐渐就只存在一种行事的方式了。古代中国人或许不会再想象出其他任何生产青铜器的方式，就好像今天的我们无法再想象整个世界用其他方式制造汽车。

青铜制造并不是古代中国唯一一个应用规范性技术的领域，相同的技术被用来制作经纱纺织品和某些陶瓷产品。我认为历史上中国人较早地适应了规范性工作的文化环境，这一点须被视为塑造中国人的社会、政治思想和行为的要素(14)，其中就包括了早期形成的各种形式的官僚主义、科举考试，以及对“礼”（正确的行事方式）的强调。

今天的技术真实世界正是由规范性技术的支配所塑造出来的。规范性技术并不受物质生产的约束，它们同样被运用到管理和经济活动以及行政的诸方面之中，而我们生活的技术真实世界正是建立在规范性技术之上的。我们不应该忘记，这些规范性技术是极其有效又极具影响力的，与之相伴的是巨型“社会抵押”，这种抵押指的是我们生活在一种服从的文化中，我们比以往更习惯于接受“正统”，视之为正常，也更习惯于接受行事的方式只有一种。

随着时间推移，越来越多的整体性技术被规范性技术取代。工业革命之后，当机器加入了劳动大军，规范性技术如同水面的浮油一般迅速散开。现如今，依据规范性技术和切分式技术来设计几乎所有事物的诱惑太过强烈，以至于许多本应以整体性方式完成的任务都由规范性技术完成了。所有需要即时反馈和调整的任务最好都整体性地完成，因为这些任务不像规范性任务那样必须进行计划、调整和控制。

当规范性技术成功进行时，确实能够产出可预测的结果。它们生产出预先设置好数量和质量的产品，于是技术本身成了秩序和结构的代理人。（技术的这一方面很容易被那些视技术主要为运用科学知识解决实际需求和问题的人所低估。）规范性技术所产生的秩序已从工作中的秩序和工作的秩序，转移到处于各种各样的社会位置的人的规范性秩序。

让我们稍瞥一眼这种发展的外延，想一想新出现的“智能”建筑。工作在建筑中的人手持一张有条形码的卡就能进入建筑中他们进行工作的区域，但无法去往建筑的其他地方。这就是兰登·温纳(15)在其作品《鲸鱼与反应器》（The Whale and the Reactor）(16)中亲切称道的“社会交易的电子足迹”，因为技术的确立不仅能够吸纳和排除参与者，还能精确地告知每一个个体他或她能在哪儿消耗时间。你能——只是天马行空地——想象要是亚当和夏娃不住在伊甸园而住在一栋智能建筑里会发生什么吗？神圣的造物主或许完全可以巧做安排以令他们永远看不到苹果。但先把玩笑放一边，规范性技术普遍上消除了做决策和判断的机会，尤其是做原则性决断的机会。技术的任何目的都先验般地存在于设计之中，而且是不可协商的。

让我们来总结一下：作为物质生产的方式，规范性技术给技术的真实世界带来了丰富而重要的产品，这些产品提升了我们的生活质量，让我们活得更好。同时，它们也创造了一种服从的文化。对服从和一致性的文化适应反过来加速了规范性技术在管理、行政和社会服务方面的应用，也减少了民众对控制与规范的抵抗。

在我谈论技术的真实世界时，有一些概念会反复出现。规模的概念便是其中之一。规模经济与工业生产的发展有着密切的关联，我们时常能在19世纪的英国关于工业化和使用机器的讨论中听到对规模经济的颂扬，现在，当人们辩论企业的兼并和收购时，这套论调又出现了。

规模这一概念最初仅仅被用来表明大小差异：人们觉得一间大教堂的规模怎么也得跟一间乡村小教堂的不一样；庄园宅邸的建设规模，要跟劳工生活的村庄有所区分。大规模指向的是更大的声望，而不是改善的功能。只有当规模这一概念被运用到生产技术上时，规模的增长才被认为是效率的增长，并由此使工厂主获益。规模的概念，从对比关系的测量转移到了对价值的计算。价值取向的短语“大则优”——甚至都不说明对谁来说是“优”的——就是在以生产为中心的语境中才出现的。

处于规模概念的不同使用方式之下的，是两种不同的隐喻模式：一种是生长模式，一种是生产模式。沟通总是需要模式和类似物的，为了在讨论中成为有用的工具，模式和隐喻应基于共享的、得到普遍理解的经验。生长的特征、过程和循环往复，每一个生长的有机体构成之多样性，都能在历史记录中产生共鸣。

许多民间风俗对过度生长保有偏见。童话故事里的巨人通常是蠢笨的，小个子却是聪明机灵的。一般经验教导我们，世界是由具有不同却合宜的尺寸的事物构成的，这一点在所有的生长模式中都被认同——不同的功能性实体和空间都有其尺寸。任何生长模式都暗示了这样一种观念：尺寸和规模都是被给予特定的生长的有机体的。

尺寸是生长的自然结果，但生长本身是不能被强取的，它只能通过提供一种适宜的环境而得到培育和鼓励。生长是发生性的，不是制造出来的。在一个生长模式之内，人类所能做的就是发现对生长而言最适宜的条件，并努力满足这些条件。在目前每一种环境中，生长有机体都是按自身的比率发展的。

生产模式则完全不同。在该模式中，事物不是生长而是制作出来的，制作发生在完全受控制的条件下——至少原则上是这样。有这样一种假设：如果在实践里这种控制并不完全存在或者有所缺陷，那么在模式之中，知识、设计和组织的提升就会发生，以令所有基本参数都处于控制之中。这样一来，生产就可以预测，但生长不能。生产模式中有一点令人宽慰：万事似乎都在掌控之中，没有什么是留给机会的，但生长总是不确定的。

生产模式在感知和建构中不存在通往更大语境的链接，这使得特定的模式能够适用于许多情况。与此同时，这样的方式低估和忽视了生产活动对周边环境带来冲击的一切影响。这种外部事务被认为是与活动本身无关的，是另一种事务。(17)想想产品线这样一种工作场景，其中存在很多重要因素，比如污染或者工人们的身体和心理健康，这些因素被认为是其他人的问题，是外部事务。

现在我们知道了，这种对语境的低估和对外部的、交互式的影响的忽视实际上会带来麻烦。我们知道，世界环境的恶化正是源自这样一种不恰当的模式。从市场看来廉价的生产进程，从更大的语境来看，通常是浪费和有害的，而生产模式很容易让我们以为相互影响的因素彼此之间没有关联。

值得花上一分钟时间来想想，我们是不是应该在生长模式上花费比在生产模式上更多的思考时间，即便在今时今日，生产模式几乎已成了公共和私人讨论的唯一指导。认识到在过去的时间中生产模式频繁地取代生长模式成为公共和私人生活的指导，是一件有益的事情，这种取代甚至发生在使用生长模式会带来更丰富的成果并远为恰当的领域内。以教育为例，尽管我们都知道一个人知识和观察力的进步速度是由个体决定的，但中小学和大学仍以一个生产模型来运作。这不仅是让学生依照严格的规划接受测试和发展（至少在我过去20年一直进行教学的大学里是这样），而且优秀大学的学生和他们的家长经常被提醒，不同的大学制造不同的“产品”。在所有的生产活动中，用户的抱怨通常被严肃对待，这些抱怨能带来产品线的调整和改进。因此，来自工业领袖的不利评价或许会使大学额外设置企业家精神、工程师伦理、化学家认读、艺术史家资金筹募等课程。其中的含义似乎是，选择一个特定大学，跟随一个特定的团体，就能把学生变成一个特定的、可辨识的产品。

然而，做教学工作的人都知道，将教学转变为学习的“魔法时刻”依赖人类本身，以及教师的教学品质和以身作则。这些因素都与生长的一般环境而非任何外部设计参数有关。如果存在这么一个生长进程，这么一个整体性进程，一个无法被划分为各种严格按规定执行的步骤的进程，这个进程就是教育。

类似的不以生产模式替代生长模式的论点也可以从卫生保健和新生物技术的大规模使用的例子中得出。对我而言，关于生产技术和生产性思考入侵的最惊人的例子是新的人类生殖技术。对胎儿最密切的监控以及一些极具侵略性的产前技术，只能被认为是对胎儿的质量控制，与之相伴的还有抛弃不合标准的产品。

在另一个场景中，生长模式和生产模式之间的关系存在一种有趣的对比。这种情况发生在人口统计学和人口增长领域中。你们应该记得，在工业革命之前，人们对数字和人口着了魔。在这个时代，马尔萨斯、里卡多和亚当·斯密，这些人全神贯注于底层人口的增长。(18)

奇怪的是，这时候没有人如此关注富裕阶级人口的增长。比如，维多利亚女王生育了9个孩子，她的丈夫过世时，最小的孩子才3岁。她有39个（外）孙辈，她所有的孩子和孙儿孙女都活过了襁褓期，这在当时是常事。人们或许会认为，维多利亚女王的39个孙儿孙女所消耗的公共资金理所当然比矿工和农民的妻子生育的39个孙儿孙女要多得多。虽然如此，但穷人的生育人数才是经济学家和统计学家关注的对象。从彼时起，“人口统计学”才成为一门合法的研究。

今天，人口预测依赖大量可靠的数据。与人口增长以及满足不断增长的地球人口的需求有关的议题，要在合理的实际信息和发展方法论基础上进行讨论。然而，面对全球持续增长的机器和设备数量，却不存在相应的统计学，我在前面强调过这种情况。(19)这种统计学的缺席是十分显著的现象，其实只要有政治意志去做这件事，恰当的数据库的建立是没有问题的。

拿汽车来举个例子，在过去的一百多年里，汽车已经成为许多社会的一部分。支持汽车数量增长的社会结构十分到位——生产汽油以及建设加油站以递送汽油，道路和桥梁，汽车轮渡，还有车库。我们知道烟雾和废气排放、能源限制和交通问题的存在，但对轿车和卡车生产量的控制仍没能在任何公共决策中提上紧急项目日程。对此，我们很难找到有效的统计，因为没人会做直接服务于个人的机器设备的数量调查。我们对世界各地人类的生活期许了解很多，比如他们保持健康所需要的热量，等等。但我们对机器设备所需要的全球能源以及它们的使用寿命几乎一无所知。中国可以为了国家的未来而实行严格的“一胎化”政策，而且一般而言，该政策受到了国际社会的认可。但在北美、西欧或日本社会，为了整个世界的未来，政治层面的“一车化”政策的严肃决定能够存在吗？或许现在是时候认真考虑机器统计学了，我们需要对机器数量控制做出真实的讨论。

技术的真实世界看上去包含了对机器设备的固有信任（“生产受控”），还包含对人的基本理解（“生长是不确定的，我们永远无法确保成果”）。如果我们不想把人类视作问题资源，把机器设备看作解决问题的资源，那么我们就需要把机器设备当作我们在地球上的同居者，并以适用于人类数量统计的有限参数来思考它们。

开始这场演讲时，我把技术视作实践。对特定技术的一般实践可以让人们获得认同，并给予他们对自身的定义，同样也可以识别和限制可做之事的内容。之后我谈到了关于劳动力区分的考量，并且强调了规范性技术的重要性，这些目前几乎包含在所有技术活动中的规范性技术是——用社会概念来说——关于服从的设计，在这一点中我发现了技术、社会和文化之间最重要的一个链接。我用古代中国的一些例子详细阐明了这一链接。之后我触碰了规模的概念，规模概念从用于对比的简单参数，转变成了允许我们讨论贯穿历史持续到现在的两种不同模式——一种是生长模式，一种是生产模式——的价值参数。正如在技术的真实世界中，规范性技术对整体性技术大获全胜，生产模式几乎也成了公共和私人的思想和行动的唯一指导模式。

生产模式毫无争议地在我们这个时代的精神状态和政治话语中流行，而且这种模式被公然误用到不恰当的情境中，对我而言，这证实了作为实践的技术深刻地变更了我们的文化。这种新的、基于生产的模式和隐喻已经深深扎根于我们的社会和情感的构造中，质疑它们似乎已经变成了一种亵渎。由此，我们可以质疑人的价值（回到我刚刚提到的关于人口统计学的议题），但不能质疑技术及其造物的基本价值。

但，我们必须质疑。我的观点是，目前基于生产模式来规划和运转的技术的真实世界，已经不适合完成我们试图解决的任务。所以，任何针对技术真实世界的批评和评估，必须包括对隐藏在现有模式之下的结构的严肃质疑，以及通过质疑这一结构来质疑我们的思想。让我再一次引用肯尼思·博尔丁的话吧：

蹒跚学步后，我们才会行走，

但我们可能蹒跚了太久，

如果我们拥抱一种可爱的模式，

它既坚固、清晰，又错误。(20)





(1) C. B. Macpherson, The Real World of Democracy (Toronto: Canadian Broadcasting Corporation, 1965); C. B. Macpherson, Democratic Theory: Essays in Retrieval (Oxford: Clarendon Press, 1973).

(2) 关于该领域的一个一般调查，请参见Paul Durbin, ed., A guide to the Culture of Science, Technology, and Medicine (New York: The Free Press, 1980)，特别是第一部分第二章、第二部分第五章和第三部分第七章。特别调查请参见P. L. Bereano, ed., Technology as a Social ad Political Phenomenon (New York: John Wiley, 1976)；Stephen Hill, The Tragedy of Technology (London: Pluto Press, 1988)；Donald Mackenzie and Judy Wajcman, eds., The Social Shaping of Technology: How the Refrigerator Got its Hum (Milton Keynes: Open University Press, 1985)；Joan Rothschild, ed., Machina Ex Dea: Feminist Perspectives on Technology (Toronto: Pergamon Press, 1983)。

(3) 了解技术的定义，参见Carl Mitcham, “Philosophy of technology,” in Paul Durbin, ed., A Guide to the Culture of Science, Technology, and Medicine；George Grant, “Knowing and making,” in Royal Society of Canada Proceedings and Transactions, 4th series, 12:59—67, 1974。

(4) 引用的定义来自Kenneth E. Boulding, “Technology and the changing social order,” in David Popenoe, ed., The Urban-Industrial Frontier (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1969)。同样参见Kenneth E. Boulding, The Image (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1956)；Kenneth E. Boulding and L. Senesh, ed., The Optimum Utilization of Knowledge (Boulder, CO: Westview Press, 1983)；R. P. Beilock, ed., Beasts, Ballades and Bouldingisms (New Brunswick, NJ: Transaction Books, 1980)；Kenneth E. Boulding, Three Faces of Power (London: Sage Publications, 1989)。关于作为实践的技术，另见Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (Oxford: Oxford University Press, 1947)。

(5) David F. Noble, “Present tense technology” in Democracy, Spring/Summer/Fall, 1983. 其作为专题论文再版，见Surviving Automation Madness (San Pedro, CA: Singlejacks Books, 1985)。

(6) Ursula M. Franklin, “The beginning of metallurgy in China, a comparative approach,” in G. Kuwayama, ed., The Great Bronze Age of China: A Symposium (Seattle: University of Washington Press, 1983).

(7) 薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West，1892—1962），英国作家、诗人、园艺家，两获霍桑登文学奖，其中一次正是凭借诗歌《大地》（“The Land”）。——译者注

(8) Vita Sackville-West, “The Land,” from Collected Poem (London: The Hogarth Press, 1934).

(9) 梅尔维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits，1895—1963），美国文化人类学家，代表作有《人类及其创造》《经济人类学》等。——译者注

(10)  M. J. Herskovits, Economic Anthropology (New York: Alfred A. Knopf, 1952).

(11) 关于劳动力和工厂系统的区分之一般讨论，参见Christopher Hill, Reformation to Industrial Revolution, volume 2 of The Pelican Economic History of Britain (New York: Penguin, 1967)；Eric Hobsbawm, Industry and Empire: From 1750 to the Present Day, volume 3 of The Pelican, Economic History of Britain (Baltimore: Penguin, 1977)；Andre Gorz, ed., The Division of Labour (Hassocks: Harvester, 1978)。

(12) D. P. S. Peacock, Pottery in the Roman World (London: Longman, 1982). 关于一般的罗马技术，参见K. D. White, Greek and Roman Technology (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1984)。

(13) Ursula M. Franklin, “On bronze and other metals in early China,” in D. N. Kneightley, ed., The Origins of Chinese Civilization (Berkeley: University of California Press, 1983). 另见Ursula M. Franklin, “The beginning of metallurgy in China,” and P. Meyers and L. Holmes, “Technical studies of ancient Chinese bronzes,” in G. Kuwayama, ed., The Great Chinese Bronze Age of China。

(14) Ursula M. Franklin, J. Berthrong, and A. Chan, “Metallurgy, cosmology and knowledge: The Chinese experience,” Journal of Chinese Philosophy, 12:4, 1985.

(15) 兰登·温纳（Langdon Winner，1944—），美国伦斯勒理工学院科技研究所人文与社会科学系主任，代表作有《自主性技术》《鲸鱼与反应器》等。——译者注

(16) Landon Winner, The Whale and the Reactor: A Search for Limits in an Age of High Technology (Chicago: University of Chicago Press, 1986).

(17) 外部事务的概念以及相关的整体成本的概念被广泛讨论，特别是与技术评估相关联。关于这一点的一般视角可参见Canada as a Conserver Society (Ottawa: Science Council of Canada, Report #27, 1977)。

(18) Maxine Berg, The Machinery Question and the Making of Political Economy, 1815—1848 (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

(19)  Ursula M. Franklin, “Where are the machine demographers?” Science Forum, 9:3, 1976.

(20) R. P. Beilock, ed., Beasts, Ballades and Bouldingisms (New Brunswick, NJ: Transaction Books, 1980).



第二章

我把这些演讲叫作“技术的真相”是出于两个原因。一个是我想向C. B. 麦克弗森及其1965年的梅西讲座《民主的真相》致敬，我试图以麦克弗森观照民主的方式来观照技术，视之为理念与梦想、实践与程序、希望与神话。另一个则是我想在我们生活与工作的真实世界的语境中谈论技术，也谈论它对于全球人类意味着什么。这便是标题中关于“真实”的部分，在第一篇演讲中，我把时间花费在论述作为实践的技术的某些方面，现在我希望来强调关于“真实”的部分。

当我谈论真实时，我并不是想变身为一个哲学家，我是基于普通人的日常生活经验来思考真实。真实存在着不同的层级，我想先快速谈一下这些层级，然后再来看一看，它们是如何被构建了我们真实世界的技术所影响的。

第一个层级的真实是一种本质上的东西，是直接的行动和即时的经验，是我愿称之为在地真实（vernacular reality）的东西。(1)它是面包和黄油，是汤水，是工作，是衣物和庇护所，是日常生活中的真实。它既是私密和个人化的，也是公共和政治性的。女性主义者经常强调个人的就是政治的(2)，正是这种领悟影响了我自己的思考，它也会渗透在我即将要说的话里。

出于这些演讲的目的，我把我们从他人的经验那儿获得的知识和情感主体称为延展真实（extended reality）。在这种真实里，我们拥有了各种各样必需的经验，就好像我们亲身经历过一样，比如战争的经验、沮丧的经验、老去的经验、出国旅行的经验、宗教信仰的经验，这些经验是那些有天赋的人通过语言转述给我们的。延展真实还包括手工制品——收藏在博物馆里的那些东西——我们努力将之转化为自身真实中的一部分，因为我们中意依靠连续性，依靠来自过去的经验，这种渴求甚至强大到让一部分人宁愿听原始乐器演奏的乐曲，以使自己与那个时代的联系更加具体。

在延展真实之上，是我称之为建构（constructed）或重构真实（reconstructed reality）的东西。这种真实的表现范围从涌现在我们眼前的虚构作品，一直到广告和政治宣传对我们的狂轰滥炸。它包含了对那些原型化而非再现性的情境的阐释和说明，这些说明为我们提供行为模式。我们认为这些模式很真实，即便我们知道那些情境不过是为了让特定的模式显得更清晰明了而被构建出来的。所以，当读陀思妥耶夫斯基时，我们知道宗教大审判不只是俄国历史中的一幕，它还是一种审判的模式，是全世界无权无势者在权势者面前所发生之事的原型。每个圣诞节，狄更斯笔下的吝啬鬼斯克鲁奇(3)都会作为坏脾气的自私佬的原型被到处宣扬。建构或重构真实是维系普遍性文化构造的一部分，它们成为在地真实不可缺少的一部分，以至于一个初来乍到者会遭遇根本就理不清的谜语。我刚到加拿大时就遇上了这种事儿，当周围的人因为某个笑话而开怀大笑时，我完全不明白笑点在哪儿，这种感觉让人十分尴尬。

最后一个层级是计划真实（projected reality），也就是未来的在地真实。它深受我们现在的行为的影响，甚至由现在的行为所导致。天堂与地狱或者死后的生活对某些人来说曾经是、也仍旧是计划真实。今天，我们甚至拥有“未来”本身，例如五年计划、商业模式，与面包售价或薪资水平相比，这些东西同样甚至更能够影响人们的行动和态度。

各个层级的真实都深受科学与技术的影响，但在描述这一点，特别是从时空真实方面来考量这一点之前，我得简要地说一说技术真实世界的另外两个方面：一个是科学与技术之间的关系，另一个是经验的本质。

关于科学与技术的关系，人们通常认为科学是技术的先决条件。严格来看，我不确定这一点是否正确。的确，科学在17世纪和18世纪的西欧刺激了大量技术的诞生，然而在今天，科学与技术之间是不存在阶层式关系的。科学不是技术之母。今日之科学与技术的关系是平行、并列的，它们彼此刺激与利用。科学与技术更适合被看作一个企业，其内部包含相互联系的活动谱系；而不是两个不同领域——科学是一个，应用科学和技术是另一个——的努力。在详细说明其他的限制因素前，我会很认真地将科学和技术比作企业的统合。

尽管我刚刚那样评价科学与技术，我还是想花些时间夸夸科学方法。科学和技术毕竟不只是知识体，它们还是实践与方法的集合。我们西方人所理解的科学方法是一种将知识从经验中分离出来的方法。正是有了科学方法的力量，我们才能在特殊性中获得一般性，并反过来将一般规律和法则运用到特殊的问题之中。由此，今天才会出现这样的情况：一个大学生能从从未真正建造过任何桥梁的人那里，学会如何建造桥梁。(4)

在系统研究完全从一般语境中剥离出来的情形中，科学方法能够取得最好的效果。这就是为什么科学方法的第一场胜利发生在天文学领域。

另一方面，如果忽略语境才能实现一般化，那此时将这种一般性运用到特殊性之中是最难成功的。这些关于还原主义、不考虑语境以及文化偏见的问题经常在对科学方法的批评中被提及。(5)但我们很少听人论及将知识从经验中分离出来（这对于所有的科学方法而言都是与生俱来的）对人类和社会所产生的影响。这些影响传播得很广泛，从人类的视角来看，我认为它们是严重的，而且会令我们变得衰弱。

今时今日，科学式的建构不再是描述日常生活的方式之一，而成了描述现实的唯一方式，这造成人类对自身经验和感觉的依靠程度有了非常明显的降低。人类的视力和听力，嗅觉、味觉和触觉，本是极好的工具。所有的感觉，包括非常恰当地被命名的“常识”（common sense），都臻至完美，但可惜的是，如今我们已不再信任这些感觉。举个例子，我们知道在哪个节点上不间断的噪声会让我们头疼，但我们仍然觉得自己需要一位带着仪器的专家来测量噪声的分贝。这位专家不得不将测量出的噪声级别与一份图表进行比较，后者表明的是不同噪声级别对神经系统的不同影响。只有当那份图表和那位专家同时声称“是的，就是这样，这里的噪声级别已经超过了科学研究确立的人类忍受范围”，人们才会真的相信是噪声而非他们的想象之物给他们带来了持续的头疼。我在这儿讨论的不是一个非此即彼的情境，并非要比较个人经验和已确立的测量程序二者哪个更优；我所讨论的，是普通人对自身经验的降级与低估，他们实际上完全有能力解释自身感觉告诉他们的东西。我之所以细说此事，是因为在技术的真实世界之中，对经验的降级以及对专业的赞颂是一个非常明显的特征。(6)强调这一点有时是十分重要的，因为科学方法将知识从经验中分离出来，这在质疑科学测量结果与专家意见之间的差异时很有必要，但这并不意味着质疑和低估经验。应该让经验来引导知识的修正，而不是让抽象的知识强迫人民认为他们的经验是不真实或错误的。

女性主义作家尤其经常呼吁人们改变评估技术对社会和人性的影响的方式。(7)他们强调，这种评估应该基于生活在科技接收端的人们的实际生活经验；他们还把注意力引到专家的压倒性地位，以及无法对需要认证的专业技术提出要求的人——比如许多女性——身上，因为这些人没有将他们的知识与自身的生活经验分开。我预见，针对技术的评估会发生很大的变化，这些变化最终将导致直接经验被引入评价体系之中，因为毕竟直接经验才是在地真实的核心。

前面提到的所有层级的真实——在地真实、延展真实、建构真实和计划真实——深受现代技术的影响和曲解。应该记住，我们感受到技术极大地影响了自己的生活，而这些技术在历史中其实是非常近期才出现的。比如说，电磁和电子技术的实际运用深刻地改变了世界的现实状况，但它们出现才不到150年。再想想信息传输的速度，在远古至公元1800年的时间里，这一速度是没有变化的，无论拿破仑还是亚历山大大帝，甚至连皇帝们都必须依赖马匹或其他乘骑来传送和接收信件。突然间，在公元1800年左右，信息传输从疾马奔驰的速度转变为电子传输的速度，也就是光速。在1800年之前，人们主要通过视觉信号来完成事务，特别是在军事领域。但是到了1800年左右，人们研发出了更有效率的电池，并且使远距离电子信号的传输变得可能，到了1825年，充足的电磁铁能够产生出电流和磁场，它们派上了很大的用场。

1833年，两位德国教授，高斯（Gauss）和韦伯（Weber），将一根长约1.5英里（约2.4公里）的铜线串联在哥廷根大学各个建筑的屋顶上，并顺着这根线发射电脉冲。与此同时，在美国，塞缪尔·摩斯（Samuel Morse，摩斯密码的发明者）正在进行信号传输的实验。1844年，摩斯成功地穿起一根长达60公里的线，并用摩斯密码发送了一则信息。他传送了这个句子：“上帝创造了何等奇迹？”由此，便于使用的信息迅速传输方式诞生了。1876年，亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）收到了他的专利证书。法拉第（Farady）在1833年进行了他最关键的实验，然后通过马可尼（Marconi）在20世纪头十年里的反复实验，人们才在第一次世界大战之后用上了收音机。在过去的150年间，信息传输的速度发生了翻天覆地的变化，这是显而易见的。同样，这也反过来完全改变了我们现在生活的技术真实世界，这个世界已经从根本上与之前的世界相异了。

在我们上面讨论过的关于真实的概念中，信息传输技术创造出了众多“伪现实”（pseudorealities），它们的出现基于建构出的、阶段式的、有选择的和即时传输的图像。我所谈论的，是无线电、电视、电影和录像的世界。这些图像创造出了包含密集的情感成分的新现实，就旁观者看来，新现实催生了一种“在场”感，即在一定程度的感知上，人们成了参与者而非观察者。旁观者在自身实际上并未在场且永不会在场的地点和场合中，产生了一种强有力的在场幻象。爱德华·默罗(8)的那句名言“你就在那儿”，令他的听众相信他们以某种方式“亲临”国际新闻事件的现场。

法语中的新闻被称作les actualités，尽管在我们见到和听说过的这些图像中，很少有真相（actual）和真实（real）。图像制造和传输的技术过程是极具选择性的，它为眼睛和耳朵创造的与其说是“真实”，不如说是“表演”。然而对于生活在这个世界上的人们来说，什么正在发生、什么是重要的图景，主要由图像的伪现实形塑出来。被挑选的碎片变成了广播和电视里的故事，而这些故事又被选择来强调某些特定的事件。整个选择的过程要做到吸引并保持观众的注意力。由此，人们偏爱异常而非平常，偏爱远隔万里、无法用自身经验来评估的事件而非发生在周边的、可直接感知的事件。还存在这样一种感知，即让人们以为自己所见之事就是整个事件的原貌，任何一个在游行现场待过、反过来又在电视上看到自己经历的人，都明白我在说什么。通常而言，在大游行队伍中的小的反游行团体会被塑造成整个事件的主流。“穿插表演”被移到了事件的中心位置，核心议题倒成为次要的了。

由于目前有了制造这种图像的伪现实并把它们传播给全球大多数人的技术和经济途径，我们所感知的真实及其活力发生了改变，并持续发生着改变。(9)在今天，一个事件是否被报道或电视直播，比它本身的内容更重要。当事件还在发生时，记者、摄影师或外部观察者的在场就已经开始对事件施加影响，有时甚至会引发新的行动。想想中国、南非和东欧的电视摄影机，想想魁北克的印制电路板，在所有有毒废品处理问题中，印制电路板的销毁是一个较小且可行的任务，如果将之与核废物处理问题相比较的话。然而，一旦事件进入了图像的世界，印制电路板废弃问题的政治维度就会发生巨大改变。

伪现实和图像对普通人经验世界的入侵发生在世界的每一个角落，但我们也能找到一些局部的应用与暗示。比如，我只需提醒你政治竞选者的图像所带来的效果。虽然一张不错的、温暖的图片没有表达出任何与胜任或品行正直有关的信息，但在政治竞选的进展和成功中对这样的图像的考量占据了很大比重，因为现在的政治响应多半依赖图像。对我来说最不可思议的是，这些媒体图像渗透到了生活的方方面面，除了媒介专家之外，人们不再视其为外部侵入体或伪现实，而且只有专家和学者才会讨论这些图像。日常生活中不存在对图像如何形成、如何聚集、如何进入我们的厅堂的普通讨论。

媒体图像似乎已居于权威位置，可比肩过去宗教教育的权威地位。图片是不可能犯错的，它就好像宗教改革之前的教宗权威那般不可置疑。我认为，在技术的真实世界中，我们应该要以宗教改革质疑教皇权威的方式，来好好质疑图像的权威。我这样说是因为，在整个中世纪，教会及其教义和宗教教育，是描述社会和政治关系行为的权威，而宗教改革挑战了这一点，其认为个人的良知和识别能力而非教会的权威，才是个人行为的唯一仲裁者。如今，科技的依据已然拥有了宗教教义那般的强制力和权威性，其中就包括剥夺“普通信徒”质疑教义内容及实践的权利。在质疑权威的精神的指引之下，我们应该问道：“那些处于技术生产出来的伪现实图片的接收端的人们又能做些什么呢？”他们的工作和生活都发生了改变，工作和生活在外力的驱使下重新上演，电视和广告的文字和实践内容就是这一改变的证词。由图片重构的世界，接管了我们大多数的在地现实，如同庞然的权力所进行的占领行为。此时，处于某地的某一个人一定会发出疑问：“如此一来，我们怎样才能取得改变精神环境的权利呢？改变对我们意识的建构，改变我们周围的声音。这一权利似乎是在我们毫不知情的情况下就被夺走了。”

理论上，逃离这个图像的世界是可能的，但实际上，我们只能通过一些有限的方式这样做。当然，我不是一定要看电视，也不必然要收听广播新闻，事实上，我们中的不少人已经在发展与我们目前的生活经验更直接关联的其他获取信息的渠道。但伪现实和图像仍旧在那儿，这个世界已被建构成相信它们的。

如果我想促成改变，我需要理解并欣赏图像的建构，即便我一点儿都不相信它们的内容。个人对这个体系的逃离并不会改变整个日程规划的轻重缓急，除非积聚力量，用真正的经验来补充乃至替换图像。成像技术仅仅是强调远处而忽略近处，这并不意味着近处的事物消失了；尽管相比于平常，异常被给予了太多的关注，但平常仍然存在，平常所包括的问题和挑战也都还在。但不知为何，观察一个睡在公园角落的流浪汉，似乎已无法与观察者脑海中来自远方的图像相提并论。

我可以举一个最近的例子。加拿大的新闻中充斥着西欧发生的事件。我们看到东德人跑到了西德，也看到了波兰发生的事件。关于这些报道，我们产生了一种愉悦的共鸣感，“是啊，民主对他们来说太重要了。他们赢了，我们欢呼”。与此同时，我们国家发生的显著事件——比如削减国家铁路建设资金——却没有在议会中得到讨论，没有经过一场民主辩论后进行投票，而是由内阁隐蔽地决定了。由此你可以理解，为什么我对遥远之事胜过身边之事所隐藏的危险如此担忧。作为一个共同体，我们应该看看新的信息形成和传输技术对我们所处的技术真实世界和民主做了什么。这也是为什么我认为对技术的真实世界进行“绘制”工作是很紧急的，这样我们才能在我们的社会想象中明白，近处正被远方打败。我们还应该明白，事情不一定非得这样。

图像世界对人们的“真实”的强烈冲击还有另一个部分。收听收音机，观看电视或录像，是由私人执行的共享型经验。印刷技术是首个令人类可以独自阅读相同的信息、再聚众讨论的技术。在这之前，人们想要分享某个经验，必须聚集到同一个场合，比如欣赏一场露天盛会、听一场演讲。之后，可被引用再引用的印刷文本生产出了一些公有信息。现在，我们有了全新的、极具冲击力的技术，这些技术大规模生产仅有短暂生命周期的图像。图像创造了伪现实，那些听到或看到这一消息的人，会认为其他人——恰巧没看到也没听到——正好错过了这场好戏。听一听关于冰球比赛的讨论吧，或者就我们要讨论的这一点而言，听一听关于一场领导人的辩论的讨论吧——没有人真正身处现场，但他们在谈话过程中的表现，似乎表明所有人都在现场。从这一方面来说，伪现实创造了伪共同体。

有些时候，由观众和听众组成的伪共同体会大量生产出真正的、怀抱同一忧虑的共同体。反“越战”群体，以及他们对战争的报道画面所产生的政治影响力的形成即是一例明证，我们能够察觉出，这些怀抱同一忧虑的共同体源自观众和听众组成的伪共同体内部。类似的过程还将那些联合行动以帮助非洲饥荒受害者的人——比如“拯救生命”组织、“太空桥运动”——与关注特定环境问题的国际团体联系在了一起。一般来说，由于伪共同体中只有一小部分人会成为真正存在、采取行动的共同体中的成员，因此在对大多数观众而言是“远方之事”的国际关注案例中，形成这样的群体的可能性也许远比在“近处之忧”的特定案例中要大。

即便如此，这一共同体的形成也是一个希望的标识，特别是在抵制“收听”和“观看”所带来的被动性方面——我需要再次强调，对直接经验的抗拒增强了这一被动性。然而，改良了的共同体似乎仅在表面工作上下功夫，而对那些将他们联系在一起的根本性的忧患起不了太多作用。一时的饱腹无法根除饥荒，让美国政府从越南撤军并不能触及冲突的根本。

如上所述，技术发展出了克服距离和时间限制的实用性方式。为此目的规制出的设备、组织和结构，现在已然是我们的社会和政治图景中的完整的一个部分。每一个人的在地现实都发生了改变。除了用不同的方式来完成早已有之的事务（比如用电话代替文字，用传真代替信件或邮差），我们甚至拥有了一些崭新的活动，这些活动完全依赖于新技术及其基本构架。主要来说，它们与信息的传输、储存和重构有关，其中的一些活动影响了我们对未来——也就是计划真实——的靠近与感知。

信息收集、储存和评估的各种技术可能性，在一张行政基本构架的大网上紧密交织，并将未来的特定组成部分当作现在的组成部分。让我举例说明。这是一个有用但不独一的例子。目前存在着未来市场及其内部的商品交换，还有一种叫“未来贸易”的东西，这意味着我们可以购买或出售还未生长出来的农作物，我们会估测那些尚未出生的动物的售价，我们会估测人们对那些还没被生产出来的商品的需求量。尽管如此，这种交易活动并不只是想象出来的事务，即便农作物尚未生长，但这并不意味着这一交易就完全与现实无关，因为这些交易的结果是真实的。人们在未来贸易中有盈亏，租金是由那些基于假设的交易所产生的效益来支付的。由此，金钱以一种在之前的世界不存在的方式，将现在与未来绑在一块儿。新颖之处是，当新的技术手段重构社会和经济活动之时，一种精心组织的、标准化的、“正常的”交易表象在未来被执行。这些表象不间断地配适于交易的过程，而交易过程又完全受限于现实。所以，未来被感知和操作为现在的一个结构化、技术性的外延。

有不少论述针对全球危机和“我们共同的未来”(10)，但针对现代技术的全球化应用所带来的未来建构之讨论，实在是太少了。对能够占据或阻止社会和政治关系的未来变化的技术性建构之关注，理应成为我们思考共同未来时的核心议题。

我想要花一些时间来谈谈人类的影响，这在所谓的传播技术中表现得最为明显，而我宁愿称之为“非传播”技术，因为通常“传播”这一名词就是一个误称。每当人类活动囊括机器或者严格的规制时，人类相互作用的模式便会改变。一般而言，技术性安排会减少乃至消除互惠（reciprocity）。互惠是某种交互性的给予与索取行为，是不同的交互方之间的真正传播，比如，一场面对面的讨论或者一次人与人之间的交易，其起始、执行与终结都需要一定程度的互惠。一旦技术设备干预其中，它能使参与的双方保持一定的距离，给予与索取——也就是互惠——会被歪曲、削减乃至完全消除。

我非常喜欢本·威克斯(11)的动画，他的动画很优美地描绘了我上面提到的这一点。动画中，客厅里的一位修理工正在移动一部屏幕破损的电视机，电视机旁边站着一个拄拐杖的人，他的右脚被严实地包扎起来。修理工对拄拐杖的人说：“下次特鲁多说话时，麻烦直接把电视关掉。”我认为这说明了一切。它说明，当技术介入传播时，像动画里的拄拐杖者那般急于表达的人将既无法给予，也无法索取。任何互惠都被设计所消除，互惠的消失成了一种由技术带来的不公的持续形式，这带来深刻的政治和心理后果。

需要强调的是，互惠并不是反馈。反馈是一种系统调节的特定技术，它被用来提升某些特定的表现，而这些表现不能是机械化的或者由机器设备驱动的，但反馈的目的是让事情运转起来。一般而言，反馈存在于一种给定的设计之中，它能够改善表现，但无法更改整个系统的助推力或者设计本身。与此不同的是，互惠依情形而变，它是对任何给定的情形的回应。互惠不是被设计到系统里的，它不是可预测的。互惠性的回应可以改变最初的假设。它可以把整个系统带往谈判、给予与索求，以及调整，它甚至可能带来新的、不可预测的发展。

我在前面强调过图像生产的新技术对技术真实世界的入侵程度。通过设计，这些技术再也容纳不下互惠，容纳不下回应。有人或许想推测一下，这种对回应的技术性排斥是否在提升公众对暴力和残忍的接受程度方面扮演了重要角色。我无法想象，当站在一个被伤害、被虐待的人旁边时，会有人享受这种所见所闻，我也想象不出一位在场的观察者会不去阻止这件事的发生，或者哪怕只是因为无法阻止而心怀愧疚。另一方面，电视屏幕上描绘的暴力似乎成了可接受的和娱乐的，人们甚至不在乎屏幕所描绘的事件到底有多么暴力、多么可耻、多么令人厌恶。观众并不需要回应屏幕上的一切，他们不在“那里”，不在事件真正发生的地方。

互惠的概念也能解释针对特定环境下的观看和收听行为的回应中存在的明显矛盾。你是否曾经遇到过这样的情形：你去听一场讲座，但因为主会场已人满为患，你只能挤在隔壁的小厅里，通过闭路电视来“听”这场讲座？大多数遇上了这种情况的人都会感到不高兴，觉得被骗了，尽管他们看到的和听到的东西跟主会场里的人一样。即便如此，他们还是会说，这样感觉不真实，感觉不对劲。同样的事情还有，利用电视或影像让学生们从非凡的同声传译中获益，让他们参与一场杰出的演讲，这一希望已然落空。学生们就是不喜欢通过电视屏幕来学习。这并不意味着新技术一无是处，但目前看来，它们只能成为辅助手段，用以补充或说明。通过电视来教学与通过电视新闻来报道洪水和饥荒是很不一样的，日常电视节目报道的伪图像（pseudoimages）和事件是戏剧化的表演，它们被精心挑选，是组装出来的片段。与之不同的是，在演讲会场放置的摄影机或录音机，会记录下所有东西，不加选择，不予评论。

另一方面，在司法调查或公开听证会的电视拍摄过程中，观众会集中注意力。似乎在人们既不容许存在互惠、也不要求互惠的情形中——比如观察一场真实的司法调查——图像成了现实的可接受的替代物。然而，只要有可能存在互惠，且其价值可被评估——比如在演讲或教学过程中——图像就无法成为现实的替代物。

技术有可能生产出由生命周期短暂的图像构成的伪现实，消除互惠，减少我们对共同人性的感知，关于这一可能性，我们应该要仔细考虑。这听起来似乎小题大做，但这一发展的起点可能是简单而普遍的，当互惠不存在时，当倾听是不必要的时，理解和适应也是不必要的了。对小孩来说，这可能意味着，他无须因为她是自己唯一的玩伴而对自己的妹妹保持适度的礼貌，因为电视让娱乐成为个体之事，无须他人的合作。在学校里，学生们面对电脑时可不存在什么辩论或谈判，学生之间的合作可能拥有了完全不同的含义。在自动化车间工作的妇女经常会抱怨自动化作业给她们带来了疏离感。当工作不再是共享的，合作的工具——倾听、观察、调整——便萎缩了，就好像长时间没有使用的肌肉。

有这样一个能说明技术引发人类疏离的场景：当我早上去上班时，时常能遇到一位邻居和她10岁的女儿。每天，她俩都一同走到公交站，各自戴着耳机，彼此疏离，并与外部世界疏离。这就是技术的真实世界。徘徊在我脑海中的问题是：当越来越多的人宁愿待在由技术带来的孤独中时，我们的社会该怎样解决它的问题？

请让我再强调一次，我们不一定非得像今时今日这般来使用技术。从来都不存在这样一个两难境地：要么不要技术，要么就像现在这样使用它。请记住，即便在图像和伪现实建构的世界里，也存在一块由个人的直接性和即时性构成的特殊飞地：业余无线电接收员的世界。这是一个私人化的、互惠的、直接的、负担得起的——提到这一点是因为所有你能想到的技术都不便宜——世界，而且从很多事例可以看出，它逐渐成为一个非凡的灾难预警系统。它是真正的沟通传播的可信赖、可塑造的资源。我引用这个例子是想说明，技术对精彩的人类沟通和互惠性的回应之削减，并非完全不可避免。

在这篇演讲中，我试图证明技术改变了我们对现实的感知。许多改变成为技术真实世界的构造中一个不可或缺的部分，它们使扭曲的人类关系和社会关系变得习以为常、不被质疑。我希望，我也为大家展示了如何质疑以及——我希望能做到——减轻伪现实的入侵程度。

在下一篇演讲中，我将聚焦作为控制与管理之传播的催化剂的技术，聚焦那种随着这一扩张逐渐成为我们社会的一部分的基础构造。





(1) 此处“在地”（vernacular）一词的使用与伊凡·伊里奇（Ivan Illich）在其作品中的用法并不完全一样。然而，我之所以选择使用这个概念，就是为了强调与伊里奇的思考所产生的共鸣，可参见他的文章“Vernacular values,” in Shadow Work (Boston: M. Boyars, 1981)。

(2) 关于女性主义的背景信息，可参见如Jessie Bernard, The Female World (New York: Free Press, 1981)；Mari French, Beyond Power (New York: Summit Books, 1985)。

(3) 吝啬鬼斯克鲁奇，是狄更斯著名小说《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）中的主人公。——译者注

(4) W. H. Vanderburg, The Growth of Minds and Cultures (Toronto: University of Toronto Press, 1985) and “The John Abrams Memorial Lectures,” in Man-Environment Systems (special issue on science, culture, and technology), 16:2/3, 1986.

(5) M. L. Benston, “Feminism and the critique of scientific method,” in Feminism in Canada, A. Miles and G. Finn, eds. (Montreal: Black Rose Books, 1982); H. Rose and S. Rose, eds., Ideology of/in Natural Sciences (Cambridge, MA: Schenkman, 1980).

(6) B. J. Bledstein, The Culture of Professionalism (New York: Norton, 1976); Barbara Ehrenreich and Dierdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts Advice to Women (London: Pluto Press, 1979); Carolyn Marvin, When Old Technologies Were New (Oxford: Oxford University Press, 1988); W. Armytage, The Rise of the Technocrats: A Social History (London: Routledge and Kegan Paul, 1965); Savid Collingridge, The Social Control of Technology (New York: St. Martin’s Press, 1980); M. J. Mulkay, Science and the Sociology of Knowledge (London: G. Allen & Unwin, 1979); J. R. Ravetz, Scientific Knowledge and Its Social Problems (Clarendon: Oxford University Press, 1971).

(7) Cheris Kramarae, ed., Technology and Women’s Voices (New York: Routledge and Kegan Paul, 1988); Heather Menzies, Fast Forward and Out of Control (Toronto: Macmillan of Canada, 1989); Ruth Schwartz Cowan, “The Consumption future,” in The Social Construction of Technological System, W. E. Bijker, T. P. Hughes and T. J. Pinch, eds., (Cambridge, MA: MIT Press, 1987); Donna Smyth, “The Citize scientists——What she did not learn in school,” in Canadian Women’s Studies, 5:4, 1984.

(8) 爱德华·默罗（Edward R. Murrow，1908—1965），美国著名广播新闻记者，曾参与对第二次世界大战的报道。——译者注

(9) Jerry Mander, Four Arguments for the Elimination of Television (New York:Morrow,1978); Paul Goodman, New Reformation: Notes of Neolithic Conservative (New York: Random House, 1970); Stewart Brand, The Media Labs: Inventing the Future at MIT (New York: Viking, 1987); Elisabeth Noelle-Neumann, The Spiral of Silence: Public Opinion, Our Social Skin (Chicago: University of Chicago Press, 1984); Todd Gitlin, ed., Watching Television (New York: Pantheon Books, 1986); Mark Crispin Miller, Boxed In: The Culture of TV (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988); Eric Pooley, “Grins, gore and Videotape,” in New York magazine, pp. 75—83, 9 October 1989. 在媒介素养教育协会（Association for Media Literacy）的支持下准备的关于自我防卫的教科书，见Barry Duncan, Mass Media and Popular Culture (Toronto: Harcourt Brace, 1988)。

(10) 世界环境与发展委员会：《我们共同的未来》（Our Common Future） （Oxford: Oxford University Press, 1987）。

(11) 本·威克斯（Ben Wicks，1926—2000），英裔加拿大动画片导演、插画师和作家，曾获得加拿大的最高荣誉——加拿大勋章。——译者注



第三章

在本系列的首篇演讲中，我向大家展示了规范性技术的增长是如何为服从文化提供温床的。我将整体性技术和规范性技术进行比较，并特别强调了它们在劳动力方面的区别。规范性技术的一大特征是它需要外部的管理、控制和规划，这些外部的事务缩减了工人们的技艺发挥空间和自主权利；但说到发明与生产，规范性技术又是极其高效的。

在第二篇演讲中，我向大家表明了我们今天的技术真实世界中的“真实”，在很大程度上已与往昔的有所不同。现代的真实已由技术性活动重构，这一发展影响了人与人的关系以及政治关系。传播技术——我宁愿称其中某些技术为非传播的——为我们提供了一幅关于互惠性概念的图景，而某些技术中的所谓进步其实带来了互惠性的真正流失。

现在，我想转而将技术视作一种催化剂，它催化了控制与操纵的传播。

公民正越来越严格地被控制和操纵，这通常被认为是常识，是毋庸置疑的，而且是技术社会发展之必然。而技术，其实正是这一巨变的催化剂，是权力的发源地。

传统概念中政府的角色定位与职能——比如，确定何者是私人性的、何者是公共性的——依据的往往是如同童话故事般的变化，而非可能的权力与问责关系之实际情况。

权力与控制一直处于变化之中，其过程是复杂且相互交错的。而技术，我在这些演讲中一直强调的技术，则存在于特定的语境中，这些语境是不固定的、可改变的。在一个给定的语境中，工具与工作之间的关系是最为根本的。历史学家经常会指出，当一种特定的工具出现并被用以成功完成某些特定工作，必然会导致人们对这一工具的运用更加深入，之后这一工具会被改良，并被运用到其他工作中。但是某特定工具的成功使用和传播——这一工具既可以是机械性工具，也可以是组织化和管理式的——也会带来其他的后果。任何工作都具有这种趋势，它会被可供利用的工具建构起来，似乎可供利用的工具代表着最好的乃至唯一胜任该工作的工具。这种事情每天都在发生。如果你开始使用一种与以往不同的厨房用具，你会开始觉得自己从来没像这样切过食材，其他准备食材的方式对你来说会变得没有吸引力，最终你可能忘记那些方式；又比如，如果你的实验室引入了电子显微镜，你会发现自己无法再劝服学生使用光学显微镜。

工具通常会重新定义一个问题。举个例子，想想汽车速度与雷达监测路段。让我们先回到最开始，也就是限速的目的。限速本是为了确保安全，而不是为了生产犯罪行为。过去，执行限速的一个方法是，让警察巡视车十分明显地出现在高速公路的相关路段，巡视车以该路段的最高准许速度行驶，通过这种方式将交通模式带入人们对规则的服从之中。雷达监测的工具则将另一个维度带入该情境中，事情的重点从公众安全转到了个体“威慑”（deterrence）。人们似乎认为，对被抓和被罚款的恐惧是强化规则的更好手段。随后又出现了一种避开雷达监测的技术选择，它通常被叫作“挫警仪”(1)。现在，汽车司机们——他们考虑“犯罪被抓”多过“道路安全”——购买了这样一种反侦察设备，不管它是否违法。接下来在这场关于速度的游戏中，执法者这边又出现了一个新的设备，用来探测汽车是否装有挫警仪。之后，一种全新的安置在车前窗的小设备诞生了，装有挫警仪的车辆能够通过这个小设备来侦察执法者探测挫警仪的设备。事情就这样没完没了了。

原本是关于道路安全的一般问题，现在却变成了有关罚款和扣分的私人化问题，并由此引起了一场技术的“猫抓老鼠”游戏。有些人或许会说，那些为进行随机犯罪行为而生产出来的技术工具，阻挡了建立相对安全的驾驶模式的技术之发展。所以，当社群中出现了针对已存在问题的新技术解决方案时，我们应该明智地询问这种技术会阻挡什么东西的到来，而不仅仅探查它们承诺做的事情。

技术的真实世界是一个非常复杂的系统，我所做之调查或者演讲中所强调之事绝无半点技术决定论（technological determinism）的意思，也绝非相信技术的自主性本身。需要强调的是，技术的发展和运用都是在一个特定的社会、经济和政治语境中发生的。(2)技术的发展和运用从一个社会结构中产生，然后被嫁接在这个结构之上，既可能强化它，也可能摧毁它，其途径往往变幻莫测。在这样一个复杂的世界中，“万事皆可能”和“万事皆注定”都是不存在的。

那些将学习复杂性作为研究课题和质疑对象的人，常常将自身与“技术作为一种复杂体系”联系在一起。1985年，国际联合大学（U. N. University）召开了一个会议，旨在讨论复杂性的科学与实践。(3)法国学者、著名的技术批评者雅克·埃吕尔(4)在会上展示了自己的一本书——《技术系统》（The Technological System）。(5)埃吕尔的分析，以及国际联合大学会议上的其他更具数理分析性的论文，很清晰地告诉我们，技术诸多方面的发展具有多么紧密的相互关联。技术在某个方面的改变，比如在其中一个环节引入计算机，将会改变所有环节中的技术实践。这便是系统的本质。(6)

就自己而言，我更倾向于将技术比作一张相互交织的网络，而非系统。这让我得以查看某一部分的压力是如何影响其他部分的。将技术视作一张网络承认了网络中存在固有力量，也认可了模式与设计的存在。有过纺织或编织经验的人都能明白，我们能改变编织模式，但只能在某些特定的情况下，使用特定的方法进行，否则将毁掉整个织造物。当女性作者发声要重新编造生活之网时(7)，她们说的正是这种模式的改变。她们不仅知道这种模式改变是能够达致的，更重要的是，她们清楚存在着其他模式。技术之网的确可以用其他方式织就，但即便是谈谈这种潜在的模式改变，也必须对现存模式的特征进行仔细考察，了解现存之设计的起源与目的。

所以，我现在把问题转向社会和政治模式中的技术诱发型改变，同时转向对规划（planning）的探讨。对于任何社会而言，发展出社会制度、构造自身的社会活动，以令结构化的权威之权力和控制得以延续和发展，是普遍存在的。正如我在第一篇演讲中指出的，从历史上来看，规范性技术是进行这种构造的有效工具，这种技术远在机器被使用之前就存在了。

伟大的法国社会历史学家米歇尔·福柯的著作十分重要，我指的特别是他那本出版于1975年的《规训与惩罚》（Discipline and Punish）。在该书中，福柯发展出了一套针对17世纪和18世纪社会史的周密分析，特别是针对法国的学校与医院、军事机构与监狱的结构变化。他展示了一种新的规训概念是如何在18世纪之初进入世俗范畴的。“规训”本在修道士社群中确立起来，当时却开始在世俗群体中大量运用，而随规训而来的，是详细的等级结构、支配等级与从属等级、操练、监视，以及记录。

在18世纪70年代，拉·美特利(8)出版了一本极具影响力的书——《人是机器》（L’Homme-machine）。这本书的出版象征着法国社会发生了改变。拉·美特利将人类的身体视作一部错综复杂的机器，这部机器能被了解、控制和利用。福柯指出，身体作为一个物体和权力工具的发现，导致了大量有效地控制这些身体运作之体制的出现，无论这些体制是运动的效率、体力活动之间被精确丈量的休息间隔，还是对身体所能完成的任务进行大规模的谨慎的分析与计时。福柯提醒我们，在17世纪和18世纪，操练、训练和工作的规训在一般意义上成为支配的惯例。

让我直接引用福柯的话吧。

人体正在进入一种探究它、打碎它和重新编排它的权力机制。一种“政治解剖学”正在诞生……它规定了人们如何控制其他人的肉体，通过所选择的技术，按照预定的速度和效果，使后者不仅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合前者的愿望。这样，纪律就制造出驯服的、训练有素的肉体，“驯服的”肉体。(9)

这些发展给学校带来了一些后果，学生们的活动开始以分钟为单位计时。它们给士兵动作的分析也带来了一些后果，1743年发布的行为准则，规定士兵将枪支放到自己足下的步骤是6个，举枪的步骤是4个，将枪抬到肩上的步骤是13个，等等。基于这些动作和步骤的训练让军事单位在其高层的指挥下变成一部机器。法国的大型作坊——这些作坊的出现早于工业革命——在同样的方法下，已经变得如同军队一样，拥有极为详细的劳动力规训。

福柯重新叙述了大瘟疫时期法国的城镇是如何被管理的——城市地区是如何被划分为更小的单位，这些单位是如何被“中央集权”式地管理，全面性的规训是如何以处决为威胁被强制普及的。在一个稍微温和的叙述中，福柯展示了根植于监狱、医院和操行学校建筑之中的关于服从的设计，这些建筑的结构性安排后来被合并到了对工厂的设计中。

正是在这样一种社会和政治都已准备稳妥的土壤上，工业革命的种子播撒了下来。工厂体系及其手工设备和机器，只会扩大控制模式。机器本身并没有创造出这些控制模式。控制模式及其对细节的精细化指示、对劳动力的划分，以及它们将工作进程细化为小的规范化步骤，使其迅速从手工业扩展到商业、行政管理乃至政治领域。在英国和法国，变化迅猛地在从银行到监狱的各种机构中生根发芽。规划这一概念也迅速兴起，与关于控制的操作紧密联系在一起。

在英国，工业革命带来了类似于福柯所描述的发展，当机器开始进入作坊后，这些发展进行得非常迅速。“依靠技术来规划”和“为技术而规划”成了工业革命最渴求的梦想。完全自动化的工厂，亦即完全不存在工人的工厂，被查尔斯·巴贝奇(10)及其19世纪初的同代人热切讨论(11)，尽管直到两百多年后，随着技术的进一步发展以及新的基础设施的建设，这一规划才成为技术的真实世界中一个可能成真的未来。

在这篇演讲的开头，我重申了技术是存在于特定语境中的。在技术实践中放置的诸种模式成了社会生活的一部分，大部分的新模式都是对旧模式的经营与延续，故此，我认为追踪现有模式的历史根源是很有必要的。你或许会问，我一直在强调现在的世界已经从根本上发生了改变，那为什么还要回到历史中去寻找根源呢？之所以到历史情境中详细思考，是因为模式的确拥有极其深刻的源头。我确信我们正处于这样一个历史时期的尾端：那些原本极具创造性的、十分有益的过程和途径本已迟暮，如今却在很多方面重焕生机。那些形塑了技术真实世界的最重要的模型，其根源可以追溯至17世纪和18世纪的欧洲。

18世纪出现的新社会模式，为工业革命的大规模变革何以在很短的时间、相对较弱的社会变化中迅速崛起，提供了一种理解方式。反过来，在工业革命过程中的社会、自然以及工作与生产组织的结构中所产生的变化也变成了一种模式，我们所处的技术的真实世界及其扩展的、复杂的重构正是被移植到了该模式之上。因此，我想先花些时间聊聊工业革命中发生的一些事件。

通过将人的身体视作机器，18世纪践行着控制与支配；19世纪则直接将机器本身作为控制的工具。对于英国手工业者来说，机器比工人要好预测、好控制得多。工厂主们做梦都想要一个全面控制的工作环境，最好是一个工人都没有。如果哪个步骤还需要工人，那最好是给他们安排完全被监测的任务，而且让他们被机器控制。

工业布局与设计的存在与其说是为了带来更大规模、更可预测的产量和利润，不如说是为了阻止不受欢迎、不可预测的发明的出现。如此一来，工人们对机械化以及将机器引入他们自身工作过程之中的抵抗就变得可以理解了，正如戴维·诺布尔(12)在他的文章《现在时技术》（“Present Tense Technology”）中指出的(13)，因为工人们能够明显感觉到自己失去了控制权和自主权。与其说是对技术本身的抵抗，不如说是对劳动分工和失去自主权的抗议激发了工人们的抵抗行动。（事实上，在那些最激烈地反对工厂引进机器的人中，产生了不少有趣的发明。）勒德分子(14)和当时其他的团体能够明显感知到工作相关技术与控制相关技术之间的差异。

占据当时许多政治辩论之核心地位的议题，正是劳动分工以及工厂对机器的引入。当时，关于“用机器取代工人是否正确和正当”以及“这种机械化和工业化的进程是不是走向繁荣的唯一道路”的议会辩论和公众讨论十分频繁地进行。由狄更斯和维多利亚时代其他作家所描绘的崭新的工业化英国之生活面貌，应该被看作这种公众讨论的形式之一。

早在17世纪初的英国，人们对劳动分工和生产效率就已经很感兴趣了。在17世纪80年代，威廉·配第（William Petty）爵士在一篇与伦敦城的经济增长有关的报告中写到自己对劳动分工的支持：“说起制作钟表，如果一个人制作齿轮，一个人制作弹簧，另一个人雕刻表盘，再来一个人做表壳，那么整个钟表的生产会更好也更便宜，比所有工作都由一个人来完成好多了。”(15)彼时，对劳动力的规范性分工已被认为是一种能生产出更好、更便宜产品的生产模式。然而，从工匠式的整体性技术一跃到配第所描述的依靠劳动分工的更大规模的生产，并非一件易事。完成这一飞跃，需要更大的工厂、更多的资本，以及对工人和工作本身的新的组织方式。

这些发展都是需要时间的。直到100年后，英国的工厂——既包括纺织作坊，也包括重工业工厂——才开始使用机器，达到了需要对劳动力实行分工的生产规模。新出现的蒸汽驱动设备令更多工作设备同时运行成为可能，到了19世纪20年代，工人眼看着自己的工作发生了变化。在议会和政治场合讨论工业问题成为英国公共生活的一个重要部分。在贸易、繁荣和效率的名义下，工作模式急遽变化，许多人无家可归，或者被驱离家园，这样的变化在道义上真的是对的吗？

英国历史学家玛克辛·贝格（Maxine Berg）在她的一本杰出著作中记录了有关“机器问题”（machinery question）的辩论语境，这本书就叫作“机器问题”。(16)贝格提醒我们，机械化的人力成本和由机器主导的劳动分工，都被充分认识到了。例如，拜伦勋爵代表反对新技术运用的纺织工人，在上议院发表了一次演讲。当时出现了一些代替方案，其中就包括了罗伯特·欧文（Robert Owen）及其同事提交的方案。(17)他们提出，可以通过工人利润分成和合作式劳动实践等创新组织形式，来解决工厂里的控制问题。欧文还解决了他所谓的“深耕细作”（spade husbandry）问题（我们会称之为有机农业），农耕机器也在当时被引入农业生产，故也成为该政治辩题的一部分。欧文的许多论述重新在今天关于技术对社会和环境的影响的辩论中引发共鸣，然而在19世纪的英国，他的替代方案根本就没人理睬。

我们所处的时代与工业革命时期还有一个共通点：两个时代有各自为科学和技术发声的人，而这两个时代也都对科学和技术所能带来的效益怀有极高的、不理性的期待。机器——或者放到今天来说，是电子设备——很快克服了肉身凡体在身体上和精神上的短处。毕竟，机器不需要饮水，也不会以维多利亚时代的道德准则来要求工厂主对工人阶级施以怜悯。今天的银行自动取款机既不属于任何工会，也不需要休产假，尽管时至今日，最优秀的计算机也可能染上令人吃惊的病毒。

然而，在我们以当代眼光考察工业革命时期的机械化时，存在一个明显的盲点，而这个盲点不是当代技术扩张主义者版图的一部分。19世纪40年代，技术的支持者们曾十分狂热地想用机器替换掉工人，但似乎没有证据表明他们意识到：尽管工作过程中的工人变少后总产量还是很高的，但消化这些产量，需要的是购买者。对工人的需求虽然降低了，但对购买者的需求增高了，这一意识似乎并没有成为“机器问题”讨论话语的一部分。然而从彼时起，技术及其促进者不得不创造一整个社会体系——消费体系——来应付机器不断生产出来的棘手问题，但通常的解决方案就是购买者。

通常并非绝对。今时今日，机器和体系本身就成为工业产品的主要消费者。例如，相比10年前，现在的汽车需要装备更多零配件才能跑起来。行政管理和会计体系为工业产品开放了更多的市场，而这些市场又反过来为规范性技术服务。

虽然如此，工业革命的模式和技术真实世界的模式之间还是存在不少共同之处。其中一个显著、强劲而持久的共同之处，是1944年由刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）在其著作《人类的处境》（The Condition of Man）中优雅地总结出来的：“在13世纪到19世纪之间，人们或许会这样来总结道德气象上的变化：七宗罪变成了七美德。贪婪不再是一宗罪了。对世俗商品细微的关注与呵护，货币的囤积，不情愿捐助他人，这些习惯对资本存储都很有用。贪心、贪食、贪婪、嫉妒与奢靡，都是对工业的永久性刺激。”(18)

在英国，罗伯特·欧文那条合作与利润共享的道路没能走成。欧文那个时代的工业化，不过是由几座新组织模式的孤岛构成，而这些孤岛漂浮在传统生活的广阔海洋上，虽然它们正在急速扩张。在欧洲人和北美人的行动和规划中，以产品为中心的模式之活动与经验开始把以生长为中心的模式排挤出去。这一历史性发展中的诸多面向，与我们讨论技术的真实世界有着密切的联系。我现在展示的其中一个面向，便与大规模的公共基础设施建设需求有关，这一需求是由发展和维持工业企业得来的。

我想要摆到你们面前的论争如下：自工业革命以降，技术的增长与发展逐步要求政府和公共机构为其提供支持，并将之视作一个必需的前提条件，而这种关系在之前的时代其实是不存在的。现如今，一个人最先会考虑的，是运输技术——沿公路、铁路、空运和水路运送原材料和加工成品，或者是将能源或信息从生产端传送到使用端。这种储运系统及其技术，将所谓的工业和贸易的私人领域同当地政府与中央政府的公共领域勾连起来。为了运转顺利，工业生产技术需要固定的运输与分配结构。在所有的国家，公共领域为此提供了基础设施，并依据体系需求调整自身。提供如此规模的基础设施已然成为所有政府正常而合法的功能。

电力储运的基础设施是一个恰当的例子。作为一种商品，电力差不多是要持续不断地生产的，而且它无法像煤或焦炭那样堆放储存。更进一步来说，那些需要依靠电力供应来运转的工业产品，只有在通电的情况下，才能买卖和使用。由此，当电力技术普及以来，为工业规划并提供电力成为政府职能中一个日益重要的部分。实际上，这些职能的进行都是为了技术企业的发展与扩张，但在公共政策的话语中，它们却一直被描述成为了公共利益而行使的公共职能。

以安大略水电项目为例。亚当·贝克(19)爵士将该项目的实施视作安大略政府的几个主要职责之一——提供廉价电力，用他的话说，向所有人提供廉价电力。但起初，该项目仅仅作为一个吸引工业和刺激电力技术发展的方式而存在，它也的确达到了目的，在尼亚加拉大瀑布附近就聚集了一些化学工业。至于安大略水电项目在发展核反应堆所需材料和配件方面所扮演的角色，更可直接被视为对工业增长和发展工业基础设施的承诺的满足。

当第一批生产和储运电力的网络在各个国家铺展开来的时候，技术施与政府的政治影响迎来了重大改变。技术变得政治了，它甚至赋予了这个词新的含义。现在，特定的技术与特定的政治目标和政治趋势紧密联结。以一种全新的激进方式，国家与技术二者相互服务。(20)托马斯·休斯(21)在其著作《权力网络》（Networks of Power）中，通过比较在电力开始变成公共生活和私人生活中一个显著的影响因素的时代，伦敦、柏林和芝加哥的电力储运系统，很好地说明了国家与技术之间的关系。(22)由于强有力的地方政府的存在，英国早期的电力储运系统是由大量小的、地方性的发电厂组成的。而德国在政治层面上正逐步实现中央集权，更倾向于为柏林建设一个中央式的大型都会区电力储运系统。尽管发电厂是私营的，但它们的活动往往横跨好几个行政管辖区，故它们其实促进了中央集权的形成，其中的主要原因是需要对这样一个系统进行统一调配，毕竟，一个国家不可能在不同辖区内实行不同的电压、电频或供电标准。

有趣的是，关于这些储运技术操作参数的技术性决定，在何种程度上是含有政治画外音的呢？你们一定还记得安大略水电项目，一直到大概30年前(23)，该项目都是以25赫兹的电频工作的，而当时北美其他地方都开始采用60赫兹的电频标准。（你可以推测，该水电项目这样做，在很大程度上保护了自己的市场，阻止了竞争者的闯入。(24)）最终，一场有组织的、大规模的、极有效率的转变将安大略水电项目带到了北美的标准体系之中。北美地区的标准电力输出是电压110伏特、电频60赫兹，而欧洲和亚洲大部分地区的标准是电压220伏特、电频50赫兹。这样的技术参数通常构成了基本的非关税措施，用以保护和扩张有着特定源头的技术。类似的参数标准扯皮，最近在电视工业内也发生了，涉及高清晰度的标准。

我之所以强调基础设施供给相关的公共政策与技术传播之间的联系，有这样一个原因：针对采用某种特定的技术，几乎不存在关于该技术之优劣的公共讨论。比如，加拿大人从未被询问过（例如通过下议院的一条法案）他们是否准备好了把他们的赋税用于发展、制造、买卖核反应堆。要是没了公众资助的研究和发展项目，没了产业支持与促进，没了政府贷款，加拿大的核技术根本就不会存在。在今日之技术真实世界中，政治系统的建构不是为了让公众对国家范围的技术型企业的规划进行辩论、提供意见，但真正重要的正是公共规划。不要看是谁拥有铁路或传送系统、无线电波频或卫星，而要看到正是公共领域为大量的科研提供了空间、许可、规则和财政支持，是公共领域授予了它们“通行权”。是时候让我们作为公民，真正地关心我们所授予技术的通行权了。

设计和建造通往港口、机场的道路与入口的成本，的确都是由公众支付的。然而，在公共议事日程之下，通常会存在十分具体和部门化的议程。对满足私有工业发展和技术扩张的公共规划早已超过了实体基建所能提供的范畴。税款和奖助金结构是存在的，但同时，技术需求对劳动力的预备和训练所带来的冲击也是存在的。所以，未来的公民可能像提升道德素养和历史知识一样，提升自己的计算机使用水平，而在我看来，哪种教育议程更符合大众利益是值得讨论的。

关于这点，你或许会问：“你说的都是些什么鬼东西？难道基础设施要被描述成摧毁公共领域，而不是为市民和工人提供同等的服务？它们难道不是技术真实世界中的普通生活的一部分吗？它们既不需要被质疑，也不应该被改变。”

或许我该把这个问题的答案放到一个大体的框架中予以讨论。由此，我想先区分这样几组概念：可分割的收益与不可分割的收益，可分割的成本与不可分割的成本。听起来似乎挺学术的，其实不然。我来给你们举个简单的例子吧。如果你有一座花园，而你的朋友帮你种了一大片番茄，收成以后你尽可以把成果分享给帮过你的人。在这个过程中你所获得的就是可分割的收益以及对该收益的分配权。那些没帮助过你的人，可能什么也得不到。再看另一个例子，如果你和你的朋友费了很大的劲来对抗污染，终于成功改变了一整条街的电池回收状况，那些帮过你的人自然会得到好处，但那些没帮过你的人也能从中得到好处。在这个情况中，你和你的朋友获得的便是不可分割的收益。

通常来说，我们会认为参与社会中那些提供不可分割收益的事务是政府应尽的义务，因为毕竟政府的相关机构是由税务体系资助的。这些不可分割的收益既包括正义与和平，也包括清洁的空气、卫生环境、饮用水、安全的道路、平等受教育权。而从法庭、学校到监管系统和执法系统的诸多公共机构或体制，都是为完成这些公共任务而发展出来的。换句话说，历史上出现了这样的概念，公民放弃了一些他们的自治权（以及一些金钱），向国家换来了其对“共同利益”（common good）的保护和提升，这里的“共同利益”，便是不可分割的收益。

技术改变了政府对其公民负有责任这一概念。公共基础设施促使技术的发展和传播成为可能，但同时，它们也越来越频繁地变为通往可分割收益的道路。由此，公共财政为私人部门获取可分割收益提供了必要的支持，与此同时，本应是不可分割收益之来源的国家，其状况日益恶化，而不可分割收益得不到保护。

让我具体来说说吧。当今世界不得不面对的全球环境破坏问题，其罪魁祸首便是代表技术及其可分割利益的基础设施的演进，盖过了政府保护关于不可分割收益之资源的相应义务。全球环境恶化的情况能否成功扭转，在更大的程度上依赖明晓并加强政府在保卫世界不可分割收益方面所扮演的角色和承担的义务。

技术性基础设施的强劲力度、根深蒂固和难以察觉，为保护和恢复自然环境的任务为何如此难以完成，提供了一些解释。

我在前面强调过，许多与技术进步和合宜的基础设施的供给有关的政治决策，都是在技术层面做出的，与公众监察八竿子打不着。但这些决策的确包含了政治偏见和政治优先次序，从技术上来说，这些都是无须言明的。就公众知情而言，只有当规划和设计被执行和使用时，决策的本来面目及其隐藏的政治议程才会变得明显，当然，此时再对规划做出改变已经太晚了。

我们可以举这样一个例子，这个例子与美国纽约州林荫道的设计，以及罗伯特·摩西（Robert Moses，他负责设计了20世纪30年代到60年代晚期纽约州的大量公共作品）在其中扮演的角色有关。他的传记作者罗伯特·A. 卡洛（Robert A. Caro）(25)提到了著名的纽约州林荫道上的桥梁和隧道。这些桥梁和隧道都很矮，摩西特意如此设计，为的是仅允许私家车通过。那些仅仅因为贫穷，或者因为是黑人，又或两者兼有而不得不乘坐大巴出行的人，就这样被桥梁的技术性设计剥夺了使用和享受林荫道及其“便利设施”的权利。即便在罗伯特·摩西所处的年代，一句“我们可不想要那些黑人逗留在我们的公园里”的政治表述在纽约州也是不可接受的，但基于同一偏见的技术性表述能够被接受。当然，对于公众来说，这一设计的意图只有在执行之后才能被看出来——如此一来，桥梁已经建好了。

我在这儿强调了技术对政府和公共规划的性质与工作层面的影响，但这并不意味着，整个全体性的和地区性的规划本身应该被忽视。由于基础设施的性质和规划的全面推进，公共规划和全体性规划在很大程度上重叠也就不让人惊讶了。规划何时结束，何时又起，已经很难让人看明白，因为存在着一个固定的专家社群。这些在政府和技术型企业之间如鱼得水的专家为人们提供了专业意见，他们在一起接受教育，他们通常属于同一个社会阶层，而且他们往往不处于他们所提规划的接收端。基于上述情况，公民们会发现自己身处一个艰难的境况中。在技术的冲击下，政府本应承担的一些传统意义上的义务已经改变，但这些变化几乎没有以清晰的政治概念表达出来。同时，政治决策被以技术性问题的形式提了出来，其中涉及的概念和方式对于普通人来说是难以企及的。

在接下来的演讲中，我将就如何在当今的技术真实世界中做好一名公民这一问题，做更多的讨论。





(1) 挫警仪（fuzz-buster）是一种安装于汽车内部的装置，用于探测警方的雷达系统，使司机有足够的时间把车速降至规定的车速范围，从而避免因违反交通法规而受到传讯。——译者注

(2) Heather Menzies, Fast Forward and Out of Control (Toronto: Macmillan of Canada, 1989); Donald MacKenzie and Judy Wajcman, eds., The Social Shaping of Technology: How the Refrigerator Got its Hum (Milton Keynes: Open University Press, 1985).

(3) The Science and Praxis of Complexity (Tokyo: United Nations University, 1985). 会议的文稿座谈于1984年5月9—11日在法国蒙彼利埃举行。

(4) 雅克·埃吕尔（Jacques Ellul，1921—1994），当代最具影响力的技术哲学家之一，代表作有《技术社会》《技术秩序》《技术系统》等。埃吕尔学派被认为是与马克思学派、杜威学派、海德格尔学派并肩的四大技术哲学学派之一。——译者注

(5) Jacques Ellul, The Technological System, translated by J. Neugroschel (New York: Continuum, 1980).另见W. H. Vanderburg, Perspectives on Our Age: Jacques Ellul Speaks on His Life and Work, translated by J. Neugroschel (Toronto: CBC Enterprises, 1981)。

(6) 在大量关于系统的文献中，以下两本书呈现了经典的基础性知识以及概念的发展脉络：L. von Bertalanffy, General System Theory (New York: George Braziller, 1968)，以及Anatol Rapoport, General System Theory (Tunbridge Wells: Abacus Press, 1986)。

(7) Pam McAllister, ed., Reweaving the Web of Life: Feminism and Nonviolence (Philadelphia: New Society Publishers, 1982); Vandana Shiva, ed., Staying Alive (London: Zed Books, 1988).

(8) 朱利安·拉·美特利（Julien Offroy de La Mettrie，1709—1751），法国启蒙思想家、哲学家，代表作另有《心灵的自然史》《伊壁鸠鲁的体系》等。

(9) Michel Foucault, Discipline and Punish, translated by A. Sheridan (New York: Vintage Books, 1979).（译文沿用福柯著，杨远婴、刘北成译：《规训与惩罚》，生活·读书·新知三联书店，1999年，第156页。——译者注）

(10) 查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1792—1871），英国数学家和发明家，现代计算机的创始人。——译者注

(11) C. Babbage, On the Economy of Machinery and Manufactures (London: C. Knight, 1832).

(12) 戴维·诺布尔（David F. Noble，1945—2010），加拿大科学、技术、教育史学家，以其对自动化的社会史研究闻名于世，著作有《生产力：工业自动化的社会史》等。——译者注

(13) David F. Noble, “Present tense technology,” in Democracy, Spring/Summer/Fall, 1983. 其作为专题论文再版，见Surviving Automation Madness。

(14) 勒德分子（Luddites），19世纪初英国手工业工人中因机器取代而失业的人，他们以奈德·勒德为精神领袖，有组织地进行抗议示威活动，甚至捣毁机器。该词后来引申为指持反机械化以及反自动化观点的人。——译者注

(15) William Petty, “Of the growth of the city of London,” in The Economic Writings of Sir William Petty, vol.2, 1682, C. H. Hull, ed., (Cambridge: The University Press, 1899).

(16) Maxine Berg, The Machinery Question and the Making of Political Economy, 1815—1848 (Cambridge: Cambridge University Press, 1980).

(17) Robert Owen, A View of Society and Report to the County of Lanark, V. A. G. Gattrell, ed., (London, 1962); Robert Owen, The Life of Robert Owen, Written by Himself (New York: A. M. Kelley Publishers, 1967); Sidney Pollard and J. Salt, eds., Robert Owen, Prophet of the Poor (London: Macmillan, 1971).

(18) Lewis Mumford, The Condition of Man (New York: Harcourt, Brace and Company, 1944).

(19) 亚当·贝克（Adam Beck，1857—1925），加拿大政治家，水电倡导者，安大略水电项目的奠基人。——译者注

(20) David S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Changes and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present (Cambridge: Cambridge University Press, 1969); Paul Mckay, Electric Empire: The Inside Story of Ontario Hydro (Toronto: Between the Lines Press, 1983); Siegfried Giedion, Mechanization Takes Command (New York: Norton, 1969).

(21) 托马斯·休斯（Thomas Hughes，1923—2014），美国技术史学家，宾夕法尼亚大学历史学荣休教授。——译者注

(22) Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880—1930 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983).

(23) 本演讲稿作于20世纪80年代末，故此处的30年前应指20世纪50年代。——译者注

(24) 这一决策构成了一扇将其他电力供应商排挤在外（见上面McKay的著作所述）、让其他装置和机器工具供应商无法进入该地区的大门。我们必须知道，安大略省的新居民们在过去的20年间已经能使用220伏特的交流电来驱动比如衣物烘干机之类的家用电器了。然而，这并不意味着加拿大人能在不使用配适器的情况下在家里连上欧洲来的小电器。这一类澄清是我在与D. J. C. 菲利普森（D. J. C. Phillipson）的通信中被提出来的。

(25) Robert A. Caro, The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (New York: Alfred A. Knopf, 1974).



第四章

在本书的演讲中，我强调了整体性技术与规范性技术的区别，因为我认为理解规范性技术这一部分如何运转极其重要。当以前只需一人完成的工作，如今被分割为不同的次级任务，并被分派给一众人等，一些基本的社会参数就发生了变化。在第一篇演讲中我就谈到，把人置于规范性的工作模式之中，不留给他们判断与决策的活动空间，只会让他们适应控制、威权和整齐划一。规范性技术是服从文化的温床。我同样展示过我们对于真实的感知是如何被改变的，特别是在传播技术的影响之下，这些技术的形成基于远距离信息传输。我还介绍过“互惠性”这一概念，用以区分如今社会十分普遍的单向度传播以及基于“给予——索求”模式的人类交互式传播。

在上一篇演讲中，我向大家展示了自工业革命以来，公共规划与公共资源满足了新技术的扩张以及新工业产品的传输与使用的基础设施需求。这一发展趋势逐渐将政府与技术性增长和发展紧密连接到一起，而我们如今的生活深受这一连接的影响。这一规划的过程不仅培育了技术的发展与传播，还提供了基础设施，如今对我们而言，这些基础设施已然成了真实世界中必不可少的、普遍的和不可置疑的部分。如果对上述结构如何形成思考得不够，我们也就不会尝试着用新的、更合宜的安排来替换它们。

今时今日，我所提到的基础设施已不限于道路、铁路、机场和输电网，还包括金融与税务结构、信息网络，以及政府以技术进步名义资助的科研和发展项目。如果最早的基础设施在设计上优先考虑人类的发展而不是技术的发展，那么基础设施的设计会与现在的完全不一样。(1)

当细致地考察技术系统所处的语境及其整体设计时，我们会发现其中许多系统都是反人类的。人被视为问题的来源，技术却被看作解决方法的来源。在工厂中，当工厂主觉得工人们速度太慢、不可靠或者要求太多时，就会用机器取代他们；当学生不足以胜任学习任务时，学校宁愿购置计算机来帮助他们，而不是让教师花费更多的时间教导他们或者引入其他人的协助；当加拿大的安全部门认为这个国家的公民心怀不轨，可能做出国家不愿看到的越轨行为时，它不是邀请相关公民来开诚布公地平等协商他们的抱怨或不同想法，而是利用纯粹的技术手段监听他们的电话，搜集他们的信息资料。我之所以代入情感来说这件事，是因为我切身经历过。(2)技术也许是问题与不满的来源，人才是问题的解决之源，这样的想法似乎很少被公共政策纳入考量，甚至没有进入公共良知的范畴。

现如今，在所有移植特定的技术及其工业的基础设施之中，极具权力、根深蒂固的是支持战争与暴力准备工作的基础设施。你应该注意到了我没有使用“防卫”一词，我完全是故意的，因为如果防卫——在维护领土和主权的意义上——是优先的政策，那么至少在过去的40年间，包含其他内容的技术结构应该在加拿大以及世界其他地方发展起来。针对这些可行的防卫结构提出的建议从不短缺，它们基于平民防卫或所谓的“自卫性防卫”，后者包括一种与现在截然不同的军事装备的混合，以及不同的国际沟通渠道。(3)然而，我们遗憾地留意到，这些可行的结构并没有被架构起来。故此，我们需要谈谈，那些直到今天仍在起作用的支持战争与有组织暴力行动之准备工作的基础设施。

说起基础设施，军事方面的采购是简单而直接的。国家强烈地表达并发展了这方面的需求，同时国家提供了这方面发展和生产的资源，又是它保证了最后的资金支付与收益，还是它通过借贷和科研合约为其采购提供了财政上的保障。这一切都是通过一系列——即便称不上诡异，至少也是复杂的——合约与补偿框架来实施的，而这一框架的存在是为了满足政府的一些非军事需求。地区发展的考量、行业发展激励，以及行业联盟都加入了这场游戏。

你也许会说，这些都是老生常谈了。毕竟，伽利略不也是靠讲授军事防御方面的课程在帕多瓦生活下来的吗？没错，平民与军事力量之间的紧密联系的确从古代就存在了，但现代实践为这些结构性安排带来了新的维度。让我简单讲讲其中的两个维度吧。第一个是“技术性命令”（technological imperative），这是多伦多大学和平研究组织的前主席阿纳托尔·拉波波特（Anatol Rapoport）提出的说法。(4)简单地说，它指：凡是能通过技术手段解决的事务，都会通过技术手段解决。不受经济考量和普遍常识所约束的军事环境，为先进技术的弄潮儿们提供了极具诱惑的场域。这些弄潮儿为他们的专业技能提供了最新的、最出其不意的、最奇异的应用方式，不管这些应用是否在解决真实存在的问题。还记得“星球大战”计划吗？

我要提出的第二点是，一旦一个国家着手发展一套武器生产系统，那政府就必须在一个很长的时期内为此提供必要的资金。一个武器系统的发展，从设计到部署，可能要花掉10年甚至更长时间。为了保证这样的技术活动持续进行，政府不得不筹措和花费公共资金；而为了保证公共资金不断涌入，就需要一个正当的理由。这样就形成了对一个可靠的、长期存在的敌人的需求。

在技术的真实世界中，如果国家想要将武器生产当作发展技术的一种基础设施，它就背负这样两个任务：国家不得不保证资金的涌入，国家不得不保证一个可靠的、长期的敌人之存在，因为只有存在一个可靠的敌人，才能合法化大量公共资金支出。这个敌人的存在必须能够证明发展最先进的技术设备是决然必要的，所以这个敌人必须狡猾、极具威胁性，但又是能够被真正精巧的、英雄般的技术所打败的。

我们可以看看西方的基础设施会如何应对苏联目前的情况，想想便很有趣。(5)我敢说，对“敌人”的社会和政治需求已经深深根植于（我们今天所知的）技术的真实世界，以至于新敌人会立马出现，以保证基础设施建设的持续。我个人十分担忧会出现战争机器的内向化转变，毕竟敌人不一定非得是外国政府或外国公民。存在很大的机会——也有不少历史先例——政府会在国家内部寻找敌人。

当我写下这篇演讲稿时，所谓的“对药物宣战”（war on drugs）(6)正进行得如火如荼。我不清楚的是，在过去的半年中，非法药物的生产与交易是否具有如此重要的分量，以至于我们要对它宣示一场“战争”。然而，坏人及其爪牙已经被指认出来，“敌人”狡猾的残酷行为通过当地的现场画面被活灵活现地表现出来。原本的“床下之鬼”巧妙地被“屋中之人”所取代，而过程中的悠闲以及转变的速度令人顿生叹意。

最终，下面这段出现在《多伦多大学员工简报》上的话，支持了我想要表明的观点：

加拿大国家研究委员会宣布进行一项新的国家科技项目。为了加强执法，提议成立的加拿大治安研究所将囊括全国咨询中心（NRC）、警察、企业安保、大学、政府，以及用于治安和安保工作的设备的制造商。感兴趣的投资商可以联系……

由此，我们可以将情况总结如下：技术真实世界中的大多数活动都是被规划好的；技术的传播直接导致了一张基础设施大网的形成，而这张网从一开始就是服务于技术的增长与发展的；这些基础设施及其“进一步规划”（通常表现为制度惯性）的存在，严重阻碍了政治和经济变革，即便这些变革是可行且合宜的。

举个例子，在一个试图以经济或军事途径提升战争和暴力之地位的环境中，想要从制度和商业层面以非暴力的方式主动化解冲突、超越战争和暴力，是一件很难做到的事情。从某个层面来说，规划已然成了预言——不是因为规划和构建能带来什么，而是因为它们会阻止一些东西的到来。在这样一幅图景之中，“敌人”扮演了技术和经济上的配角，其深刻地影响了和平运动的开展。对于我们这些为和解与减少敌对而奋斗的人来说，可能需要花费更长的时间来领会这幅图景的力量。

我们没有理由认为，任何国家促进技术发展的可能途径只有支持战争与暴力行动的准备工作这一条。我们应该记得，日本曾受和平条约的约束，不能组建自己的军队，但它在高科技领域取得了巨大的成功——我认为它的成功正源自这一约束，它没有受到这一条约的束缚。日本发展出了连接政府与工业的基础设施，这些基础设施与那些被建构为战争机器制造者的基础设施稍有不同，但同样极具效率。

在转向其他话题之前，我想指出技术给部分处于战争准备工作以及战争之中的公民带来的改变。就好像现代技术生产系统越来越不需要非技术工人，一个国家也不再需要那么多的新手来维持自身现代化技术性毁灭系统的运转了。放弃强制性义务兵役制并不意味着和平局面的长久，反而可能意味着自动化操作局面的飞速到来。和平主义者们曾经怀有的梦想——即便战争打响了，但没人参与进来，那么战争就不会真正发生——如今已再无可能。

战争可以在不动用额外成员的情况下就打响，公民们要服的兵役已不再是战争的必需品，真正必需的是在任何军事交易开始之前全体公民在财政上服役。于是，和平主义者们的格言“我们不打仗”应该被替换为“我们不会为战争和有组织的暴力行动的准备工作买单”。当然，这只是一部分加拿大人的做法，他们支付全额的个人所得税，但同时坚持将其中的一部分放入和平税收基金，以保证它不会被用于我上面所描述的战争准备工作。(7)

在继续讲述我对规划策略的一些想法之前，请让我谈一谈自己对规划本身的一些看法。我想谈论的规划并不是指往昔的那些“大设计”——那些人们能在大城市、宫殿和庙宇中找到的东西，也不是那种能让我那位第一次抵达华盛顿特区的朋友说出“这地儿的设计算是废了”的布局安排。我想要谈论的规划，是处于现代意义上的规范性技术范畴中的，是韦伯斯特定义为“制定计划……事先安排”的东西。我喜欢这个简单的定义，因为它说明了，不仅存在规划者，也存在被规划者，不仅存在做出规划的人，还存在遵从事先安排的人。就好像我们会觉得给出建议比接受建议容易得多，做出规划也比遵从他人的规划有趣多了。就我看来，在多大程度上被规划者能有效地参与规划进程，衡量了技术真实世界有多民主。

我之所以提到这些，是因为被规划者既不知晓也没同意，规划就开始了的情况经常发生。实际上，一般计划不成功，也往往是因为它们没有将被规划者的位置——他们对规划的反应，他们对规划的反对，他们的抵抗策略——纳入考量范围。我也将在后面的演讲中谈到，自然环境就通常被视为一个被规划者，而且这个被规划者没有得到应有的重视。

即便在某个具体规划之中，也存在相互矛盾的目标。当我积极参与多伦多市规划局的相关事务时，我曾写下一篇论文——《资源基地与栖息地》（“The Resource Base and the Habitat”）。在这篇论文中，我想指出的是，大型现代城市内部被填充了两个相互矛盾的功能。城市已经变成了许多人自然而然的栖息之所，大多数人在这里成长，他们几乎将自己整个人生都消耗在这里，也在这里生儿育女。对城市的规划原本应该保证这个栖息地维持生机、安全和正常运转，但城市中大量人口的聚集也给许多企业提供了资源基础。对食物和居所、娱乐和工作的需求，把城市变成了煤矿或森林那样的资源基地。那些想要开发这个资源基地的人，对那些需要将之发展和保持为栖息地的人，动了不同的心思。“资源基地用户”迫切要求无限制地接近资源，而且尽可能地不对开发过后留下的废物渣滓负任何责任。购物商场生产出来的垃圾堆以及快餐店生产出来的塑料容器，都变成了跟煤矿里的剩余尾料和挖掘后产生的潟湖一样的东西，被留给社区来处理。

不同的规划远景及其相互矛盾的要求，能够被合宜的、民主的规划进程调和。尽管这种进程在某些管辖区内存在，但其可行的执行方式依然是与栖息地功能相对抗的。比如，周日购物对于资源基地的支持者来说是件好事，但对于栖息地社群来说就不一定了。(8)

请允许我简要地重述一遍我的观点。我指出了规划是一个既包括规划者，也包括被规划者的活动。在我的定义中，规划源自规范性技术。由于规范性技术已经成为技术真实世界中大多数活动的主导技术，规划也就成为建构和重构社会、允许或禁止从事某事的主要工具。从个人对规划施予他们的影响所做出的反应，我们可以很明显地看出被规划与被控制给生命带来了多么大的影响。技术的真实世界也充满了有想法的人，他们试图破坏那些外部施予他们的规划，作为一种社会现象，这种抵抗技术是值得研究的。

技术性规划的一个共通点是，它们总想把参数调整到最迅速、最高效的状态。撑起规划的是一种生产模式，而生产又典型地被规划到最大产值。在这样一种环境中，人很容易忘记不是所有事情都能规划。实际上，大多数能由生长模式来恰当概括的事物——其中当然包括许多日常生活活动——从根本上来说都是不可规划的。我可以举一个源自我生活的例子：在我第一个孩子降临的过程中，尽管我在知识方面已经准备充分，但我仍然被这件事给我的人生带来的随机性给打败了。我花了好长时间才明白过来，我已经不可能像以前那样规划自己的生活了。这并不意味着我不会再做规划或提前做安排，但我需要做出不同的计划来应对那些不可规划的事情。

特别是女性，在过去的几个世纪中，她们发展出了上面提到的这种计划——不向随机性妥协，而是依据清醒的判断来分配时间和资源，该计划与我在前面提到的整体性技术之特性很相似。这种计划需要知识、经历、洞察力和对目前处境的整体感知，它们与规范性的规划很不一样，因为指导这些计划的整体性策略，多半是为了将可能出现的祸患最小化，而不是为了将收益最大化。

著名的挪威社会学家和女性主义者贝丽特·奥斯（Berit Ås）曾这样描述不同策略之间的差别。她将传统的规划视为利益最大化策略的一部分，而应付（coping）则是将祸患最小化的策略之中心。(9)两者最重要的一个区别是语境的地位。将祸患最小化的企图，需要对语境的重新认知和深入理解。语境并非是稳定、一成不变的；与此相反，每一次对语境的回应都会招致反回应（counter-response），而这些反回应又使情境发生变化，所以接下来我们实施的步骤、做出的决定都是在一个已经改变了的语境中进行的。而规范性活动的规划协议则能从一种运用情境转移到另一种，无视语境的变化。

你也许会说，这样在学术上对不同的策略进行区分没什么，但是一个人怎样才能在家庭中、在公共场合里，通过规划来避免祸患呢？我想举两个很明显的例子，因为我急切地想告诉大家，在通过规划来使祸患最小化的道路上并没什么实际的阻碍，而且这一规划在目前的技术真实世界中是完全可行的。其中的一个例子来自由托马斯·伯杰（Thomas Berger）领衔的对麦肯齐山谷管道修建的质询(10)，另一个例子是加拿大国家科学理事会于1977年以“作为节能社会的加拿大”为题进行的课题研究。(11)再一次，如何处理语境成了关键。

针对麦肯齐山谷管道修建提出的质询报告的各项特征都显示出了其对语境的尊重。报告将语境尽可能地说明清楚，并详细记录了该规划的各种细枝末节。报告给出的考虑范围很广，而且规划背景中诸要素的相互作用也得到重视。报告提出的建议与推荐的行动步骤，让极具影响力的强制措施深入整个工程，对工程规划的长期目标进行内置性的修正。该质询本身通过多种模式搜集了证据，从听取当地原住民的声音，到询问“专家”关于能源需求和燃气供应方面的预测的可信度。这是一个吸引人的、相互交错的过程，而且是它提出了建议——管道建设需要10年的暂停期，在此期间，政府必须马上开展对当地社群和北极圈内的人类栖息地的保护工作。报告还建议，对未来可能出现的某些技术活动实行永久的限制。由此，该质询报告提供了一个可行的规划，在减少潜在祸患的同时，保证发展进程。除了提出建议之外，伯杰的质询还生成了各种最具价值的、原本不大可能出现在公共领域的文件和研究材料。

对我而言，伯杰质询的存在正是我们能够参与各种不同规划进程的证据。技术真实世界的复杂性，并没有为能够将灾祸最小化的策略之实施，布下不可逾越的障碍。

加拿大科学理事会所做的《作为节能社会的加拿大》研究则与伯杰质询报告略显不同。1975年，我主持的一个科学理事委员会被要求探寻加拿大是否以及如何成为一个节能社会。理事会的最终报告是这样描述节能社会的：

节能社会概念的提出，源自对未来的担忧，以及对我们今日在能源与资源领域所做之决定，会对未来中长期造成不可逆转甚至毁灭性的打击之深刻认识。

建设节能社会之必要性，在于我们将整个世界视为对人类而言有限的东道主，以及我们对不断增加的布满整个世界的独立国家政权之承认。

重新意识到将祸患最小化的急切需求，这一点根植于该研究的各个阶段，它不仅体现在调查问卷的问题中，而且直接影响了整个研究的进展。调查伊始，关注调查的社群——从公民团体到监管机构和行业代表——都参与其中。调查过程中，我们发表了多篇背景式论文和一篇通讯稿，举办了多次工作坊。在整个项目的审议过程中，委员会的态度都是公开公正的。

在委员会的最终报告中，对项目的评估和具体的建议合并在了一起，这使得我们更能看清，在加拿大已有的经济体系和政治构架的基础上，通过规划将祸患最小化是完全可行的。报告还指出，我们急需制定相关政策来保障和促进能使灾祸最小化的技术创新。但在1977年，该报告所提出的公共政策建议并没有被加拿大政府采纳，伴随着80年代到来的是利益最大化策略的突飞猛进，而这种策略极大地提升了环境和社会祸患出现的可能性，并使恢复任务变得更加复杂和难以完成。

在各种祸患最小化的努力背后，有一个共同的主题，那就是确信普通人是要紧的——正如E. F. 舒马赫（E. F. Schumacher）在他的著作《小的就是美好的：一本把人当回事的经济学著作》（Small Is Beautiful: Economics as if People Mattered）的书名中表述的那样。然而，我们一定要记住，在技术的真实世界中，大多数人并不生活和工作在以他们的福祉为目标而建构的环境之中。我们生活于其中的环境，是以技术的福祉为目标而构建出来的，这是一个人工制造出来的、不自然的环境。我们的周遭环境也许很适合进行生产，但它并没有那么适合生长。

说到环境，我必须说我越来越不想使用这个概念，即便它在目前的讨论中居于如此显著的地位。我觉得，“环境”这个词在寻找真相方面与其说是一个概念，不如说是一个迷惑人的东西。当人们在谈论环境时，他们到底在谈论什么？是在谈论当代的技术真实世界中那日复一日建构而成的、人为打造的环境吗？还是被委婉地称作“自然的”环境？为什么我们不直接谈论自然呢？如果把世间万物都与我们自身相关联，这样未免看起来太自我中心和技术中心了。环境最基本的概念是围绕在我们身边的事物，个中强调的仍是我们，是我们的环境，不是鱼儿、鸟儿或树木栖息地的环境。

在政治讨论中不情愿使用“自然”一词，很可能是因为这些人不愿意承认在这个星球上居住着跟我们平起平坐的、独立的伙伴。人类只是自然的一部分。这样的认知与将自然环境说成是“我们的”相互矛盾，后者在某种程度上将自然当作了一种基础设施，一种需要适应我们、帮助我们或者成为我们生活一部分的角色，理应服从我们的规划。这样的心态将自然视作一种构想，而非一种拥有自身活力的力量或存在。(12)

技术的真实世界通过多种方式——其中有些很微观——否认自然的存在及其真实性。举个例子，当一个人走进北美或西欧的某个超级市场时，他是很难察觉到季节之存在的。我是在德国柏林长大的孩子，我儿时仍有这样一种特殊经历：当大家围着家庭圆桌，如同参加小型节日活动一般庆祝当季第一棵芦笋、第一颗草莓的成熟，或者冬天稀有的、如特别礼物般的橘子被端上餐桌。如果我们对季节缺乏感知，那么我们也会对气候毫无感觉——我们会在冬天创造一个温暖的环境，在夏天创造一个凉爽的环境——通过调节温度与湿度的平衡创造一个不真正反映自然的环境。由此，自然成了“我们”之外的东西，我们将自己裹在了茧里。当然，技术的确允许我们在自己的生活中设计自然，但这一点也许是很愚蠢的。人是自然的一部分，无论我们愿意与否。机器能在不变的温度和恒定的湿度中工作与蓬勃发展，但人是不行的。为了身体和精神上的健康，我们需要季节的变换和对不同气候的体验，将自己与自然和生命紧紧绑在一起。

我并不是要否认人们常提到的“清理环境”的急切任务，但我也想强调，清理技术中心和自我中心的心态也是十分紧急的，我们应该摆脱这样的想法：自然只是技术真实世界中的又一个基础设施。

有时候我会想，如果我能得到一个实现愿望的机会，我会许愿加拿大政府能够像对待美国那样对待自然——给予它最大程度的尊重，并视之为超级强权。

当政治行动的建议被摆在加拿大政府的面前时，无论何时，它首先考虑的问题似乎都是“美国人会怎么想？他们不会喜欢这个主意的。他们会表达自己的不满，他们会报复！”那么，大自然呢？很明显啊，自然也不接受技术的真实世界中所发生的一切。自然正在报复，我们最好弄清楚这是为什么以及如何发生。所以我建议你们，在所有的规划过程中，将自然当作一个有力的、独立的力量来考虑。在问“美国人会怎么做”前，先问一问“自然会怎么做”。

说了这么多规划，我可不想在简要地谈谈这些规划的成果之前就匆匆结束演讲，毕竟，做规划是为了完成某个特定的目标。所以，我们有必要来看看，那些目标到底怎么样了。对规划和预测的回溯性评价并不是一件特别让人舒服的事情，也许正因为如此，这种回溯性评价才没能发展成研究中的一个准则。人们或许会想，我们可以从缜密的规划和深思熟虑的预测的失败原因中，学到很多东西。当然，这些讲述中会有许多奇闻逸事，关于伟人们是怎么对科学与技术的发展判断失误的，比如他们认为人造飞行器是不可能的，声音是绝不可能通过电线传播的，等等。我并不想只是简单地指出他人在预测这件事上走得有多远；我也一点都不怀疑，我今天在这里说的某些话，是经不住时间的考验的。我真正感兴趣的是，某些很大程度上合理的、短期的预测仅仅是因为误判了语境而未能成真。对我而言，这种情况是一种提醒，任何貌似可信的预测技术之影响的方法，必须聚焦于语境，并且做到不仅重视设计技术的规划者，而且看重被规划者的经验和观点。

1964年，英国杂志《新科学家》在其编辑奈杰尔·卡尔德(Nigel Calder)的主导下，联系了来自许多国家的社会学家和物理学家，并且要求他们对各自的研究领域或各自的祖国20年后，也就是到了1984年会变成什么样子做出预测。有些精通自身领域的学者，十分期待1984年——那个乔治·奥威尔提到的年份——到来。这些科学家对该问题的回答于1964年结集出版，而且这本书今天仍在印刷。(13)我向你们极力推荐这本书，因为它实在太棒了。在这些预测中，有关于空调装备的大量普及的，有关于创造性休闲活动的，也有关于大规模的政治介入的。但我特别喜欢一位来自IBM（国际商业机器公司）的高级主管所写的文章，《驱逐文书工作》（“The Banishment of Paperwork”）。他在文章中十分自信地预测，到1984年，文书工作会完全消失：在20年内，计算机会变成唯一的传播媒介，繁重的文书会被驱逐出我们的办公桌。

以加拿大为例，当时的加拿大国家研究理事会（National Research Council）副主席将他的预测命名为“加拿大：为人们提供足够空间”（Canada: Plenty of Room for People）。他预测，到1984年加拿大的总人口至少有3500万，出口小麦、纸浆和纸、铁矿石、镍，以及其他种类的金属。同时，加拿大的制造业将会蓬勃发展。他还预测，加拿大的科教电视业将会有一个广阔的未来。“比如，到1984年，某人可以通过拨打图书馆电话，待在自己家里就能读到任何一本书，书的页面会直接出现在电视屏幕上，而盲人、懒人和不识字者则可以‘听’书。”他进一步预测，在1984年之前，汽车拥有率就会稳定下来，因为到时候汽车的数量会非常巨大，额外的汽车之增长基本上不会存在。到处都可能存在交通拥堵的情况，所以更多的车辆是无意义的，而供车辆行驶的道路以及供停车使用的停车场和车库的缺乏，也会使汽车更不为人所需。

这个预测以及其他相似的评价都很明显地对政治带给技术的动力缺乏足够的重视。理所当然，即便是最好的农业用地，也会被攫取用来修建道路；即便是用来为穷人建造住房的用地，也会被用来改建车库。

集子中还有其他一些令人惊讶的预测——他们竟然认定，技术和信息的增长会带来无限的舒适感和潜在的繁荣兴旺。其中一篇文章《生物工程：无限的机会》（“Bioengineering——Opportunities without Limit”）就是这种展望的代表。

书中许多科学家对生活和工作条件下的空调装置和完全的气候控制做出了预测——我感受到了那种将“某种东西”挡在屋外以保护和封闭人类的愿景。但是这些预测根本没有意识到生活与这样一个事实之间的联系——那些有可能伤害人类的东西也会伤害空气、土壤和水、植物和动物。

第三世界的饥荒广被承认——许多做预测的科学家就来自欧洲和北美以外的地区——而养活日益增长的全球人口的需求亦广为人知。但是，没有关于第一世界可能发生饥荒或贫困的共同认知。经济上的不发达现实已被学者们接受，但道德上的不发达很少被提及。

我在前面提到要在语境中看待技术，我指的语境是自然与人的语境。人类的预测与《1984年的世界》（The World in 1984）里面的各种预测别无二致，一样错误。这是因为语境并非一种被动的媒介，而是一种极具活力的人类对等物。在规划与预测的陈述中，人类的回应——无论是个人的还是集体的——与自然的回应通常被低估。电子工程师们所谈论的电感耦合（inductive coupling）指的是，一个改变了的电磁场会产生一段电流，而这样又会产生一段反向电流。改变会产生改变，这在不同的维度与量级上都会发生。或许技术的真实世界最需要的是怀有人性的公民吧，像开普勒或牛顿那样研究宇宙，但清楚地知道自己无法管理宇宙。
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第五章

在这些演讲中，我反复强调了规范性技术的劳动力特性会让人们适应服从与一致的文化，而这会带来十分显著的影响。

伊凡·伊里奇在他写于1981年的文章《影子工作》（“Shadow Work”）(1)中指出，规范性技术，特别是在行政管理和社会服务方面的规范性技术，只有在客户——比如家长、学生或病人——完全忠诚，而且严格遵照体系的相关说明来行事时，才会产生预期的结果。由此，规范性技术的高级应用，不仅要求工人们的服从，还要求那些使用技术的人或者为技术所用的人的服从。伊里奇强调，公民个人和公民群体在使规范性技术运转起来的过程中扮演了重要的角色。我在上一篇关于支持技术的基础设施的演讲中指出，不仅个人必须适应服从的规划，连政府和公共机构也不得不如此。

所有的社会互动都是依据某种典型的内在逻辑展开的，凡事付诸行动，自然会希冀相匹配的反应的出现，不管出现的是针锋相对的冲突性逻辑，还是忍气吞声、相安无事。在规范性技术被建构出来用以进行社会交易时，这些交易以技术的逻辑、生产的逻辑被组织和再组织。由于技术真实世界中越来越多的日常生活开始由规范性技术完成，技术逻辑也开始压倒其他类型的社会逻辑，比如同情逻辑或责任逻辑、生态拯救逻辑或与自然相连接的逻辑。赫伯特·马尔库塞在他的著作《单向度的人》（One Dimensional Man）中，就谈到了这种压倒性权力。(2)

我想通过调查不同技术被引入社会所产生的不同模式，来阐明技术逻辑压制其他种类社会逻辑的机制。技术史学家指出，这一引进过程一般会有几个阶段。发明与创新可能带来特定的技术发展，而技术发展会带来技术的增长、社会接受度的提升、生产过程及产品的标准化。标准化一般能够带来技术的巩固以及经济的巩固。从这一点来看，某种技术可以变得异常稳定，以至于任何进一步的技术创新都不可能发生。技术本身不再发生变化，或者至多只是进行少量调整。

我们也可以从接受了技术的社会之角度来看发明、增长、接受、标准化和停滞这同一过程。这个视角为我们带来了一幅更丰富的图景。从这个更为有利的角度，我们可以看到在某个发明的初始阶段，是充满了热情和想象力的。彼时，人们会付出大量精力探索和阐释某个新发明是多么美妙、多么有用。科幻作品通常会为这样的想象力探索提供框架。人类飞翔的梦想、快捷私人运输的梦想、洲际即时通信的梦想、智能机器协助的梦想，强调的都是从辛苦的体力劳动和家里的苦差事里解脱出来。创造力以及从辛苦工作中解脱出来的源泉似乎已近在咫尺。在这一阶段中，创造出了一种人类间的联结以及一种普遍的兴奋感，后者源自人们认为自己参与了一个美妙的、进步的时刻。对此有所保留的声音听起来就像是不满的怀疑论者，充满了对改变的恐惧——就像老太太嘴里常说的，如果上帝想要我们翱翔天际，他就不会赐予我们铁路了。

在工业革命时期，出现过“对蒸汽机的颂歌”，19世纪和20世纪之交的大型展览上摆满了光学和声学设备，它们似乎勾勒出了一个普通人能触及的、更激动人心的生活。(3)在这一生机勃勃的阶段中，技术通过进入公共意识和公众想象，完成了更广泛的成就。是啊，人们会觉得，为什么不去试试开辆汽车或者打个电话呢，用这些奇特的机器来工作也不错呀。

这个阶段之后，在飞驰的想象力、人类之间的联系以及过多的渴求相互作用下，一个新阶段出现了。这个阶段若要形容起来，就像一位严厉的父亲会说的：“你好好想想，长大后你到底要做什么？”这是一个技术增长与标准化的过程。从这个阶段开始，行业对人——无论是工人还是用户——的需求大大降低。

用汽车来当例子，在其初创阶段，它完全可以被看作“机器新娘”（mechanical bride），这个概念由马歇尔·麦克卢汉提出，用以描述汽车与车主之间的关系。(4)年轻人定期保养自己的汽车，擦亮或翻新，修理或升级。车主之间甚至存在这样一种友爱之情：他们会倾慕彼此的“汽车新娘”。在现在的技术真实世界中，这样的情况已经很少见了。在汽车技术的“中世纪”，调整或修理汽车不只是把可更换部件拿出来，用完全相同的部件替换掉。对车主来说，汽车修理即便不是完全不可能，也是较难实现的。在那个时代，汽车的购买和保养费用十分昂贵，但对于许多人来说，买车既非为了娱乐也不是为了炫耀，而是将之当作必需品。由此，“机器新娘”转变为一位要求很高却是最基本的“商业伙伴”。

汽车的技术标准化已经完成，随之而来的是，车主不再需要直接接触汽车机器本身。同时，那些本服务于不使用汽车的公民之基础设施逐渐衰退，直至消失。有人会说，这些基础设施是被淘汰的。铁路越来越让位于公路，由此本用来解放其使用者的技术，如今反而开始束缚使用者了。拥有这“四个轮子”本应得到的乐趣——那种想走就走、想去哪儿就去哪儿的独立感——如今已哑然无声，因为在现实世界中，成千上万的人或许都在同一时刻想去同一地方。

技术的早期阶段一般发生在要么接受、要么放弃的情境中。使用者参与其中，他们会获得一种控制感，会觉得自己有完全的自由来选择使用或拒绝某种技术及其产品。然而，一旦某种技术以及相应的基础设施被制度化，使用者往往会被迫支持这两者。（从这点来看，技术本身是可能停滞的，所谓的进步也许是伪装的或临时的。在这之中，技术的竞争成了一种仪式。）再回到汽车的例子，铁路逐渐消失，“开车出门还是不开车出门”的对立式选择已经不存在了。

当评价不同的技术对个人和社会的影响时，上面提到的技术内部年代表必须被考虑进来。比如，在我的记忆中，不仅汽车有这样一种年轻的、参与式的阶段，音频设备也是如此。彼时，人们会谈论匹配阻抗、建造唱机转盘和机箱里的前置放大器，以及比较各自在声音的高保真复制方面做出的令人敬佩的成就。这样一个阶段也消失了。市场现在只提供标准的音频插件，使用者可以用这种设备听声音，但除了按按钮以外，其实你什么都不能做。计算机使用也在面临同样的演变。现在使用个人计算机的流行度以及使用者情感上的参与度，跟汽车还是“机器新娘”那会儿很相似。(5)同样的，在计算机的使用过程中，技术也许诺解放使用者——你不需要再有好的打字机使用技巧，不需要再纠正自己的拼写错误；不需要会算数，不需要知道怎么算百分比；也不需要再把档案分门别类。这些事情计算机都能做到。它甚至能把你那封写给阿梅利亚婶婶的令人不快的信回收，稍做调整，再次寄给其他的家庭成员。

制造商和发起人总是鼓吹新技术能够让人解放的一面，而无视其存在问题的一面。他们会试着让人们不那么恐惧技术，以用户友好为导向，让使用者在学习新技能的过程中产生自豪感。他们还会建构用户社群，里面充满了分享新学技能的热烈气氛。在计算机领域，这些努力最好的体现就是计算机杂志的流行。这些杂志包含从免费的，比如能够从社区的便民商店里直接领取的《多伦多电脑报》，到高级的，比如《电脑世界》。这些杂志拥有类似的风格，充满了情感耸动、激动人心、大惊小怪的报道。它们让我一下就联想到了女性杂志，后者也是大规模地出现在超市，里面会介绍各种看似精美的厨房用具和精致的食物，还会配送优惠券或免费礼品，以及交换用的食谱和靠谱的烹饪捷径或特殊效果建议。我强烈推荐你们从行文结构和风格方面仔细看看计算机杂志里面的文章。你或许会翻到这样的专栏——“我是怎样发现LOTUS 1-2-3(6)表格的更多功能的。”“超乎想象！我是怎样扩张Mac机的功能的。”这些专栏强烈地让我想到类似“用现成袋装面粉做蛋糕，我是怎样做到没让婆婆看出来的”的专栏文章。

你或许会质疑这种类比的可靠性，也许还会问：“介绍袋装食物和开拓家庭计算机市场之间真有这样的一致性？”我认为是有的，论述如下：第二次世界大战之后的时期见证了食物化学添加剂领域的进步，而这些添加剂使食物能在货架上待得更久。与此同时，新机器的出现使商品的单独包装在经济上更可行，新的商品储运系统——特别是空运——也在此时兴起。由此，食物成了化学上稳定，行业化包装，以及商业化远距离运输的东西了。做广告与拓展市场的挑战在于如何刺激和诱使烹饪过程与食用习惯发生改变，使之使用这样一种新产品（以及随之而来的各种装置）。

接下来，证据链从“贝蒂妙厨”(7)及其食谱，到杂志和小玩意儿，再到冷冻食品和冷冻快餐，一直到今日试图推广的辐照食品（或者第三世界正在推广的所谓婴儿配方）。对工业化生产食品的推广，试图让家庭妇女把这些产品当作能够从家务中解放自己的、激动人心的东西，而不去担心化学添加剂和日益增长的开销。我在个人计算机的推广过程中看到了同样的情景，而且我认为这种向使用者的倾斜是有意为之的。这种推广方式试图营造一种在新技术的运用下看似无害的家庭氛围，以此渐次推进新技术的接受度。谁会对这些能让家庭生活变得更有趣味、可爱且智能的东西说不呢？你看，孩子都能跟它们做游戏呢。(8)甚至有一种计算机语言来支持这样一种无害的环境氛围。人们会说“开机”（booting up）和“文字样板”（boilerplates），还会说“鼠标”（mouse）和“菜单”（menu）。在这种语言中，使用者似乎感觉到自己有选择，掌控一切，与机器和其他使用者保持着一种令人舒适的关系。

但是这一阶段并不长久。在那丛粉色毛绒背后，人们已经能够看到全球性重构的一些征兆。工厂里的变化已经开始，而取得控制权的并不是工人。当你翻阅那些煽情的计算机杂志时，你或许会想读读海瑟·孟席斯（Heather Menzies）的《快进与失控》（Fast Forward and Out of Control）(9)，在这本书中，孟席斯从加拿大经济和工人的角度谈论了全球性重构。

如果我们不仔细观察新技术的推广，特别是不观察随之而来的基础设施，那种用技术解放生活的承诺很可能会变成通往奴役的门票。我想用一个例子来提醒你们新技术所谓的解放承诺的可疑之处。这个例子明确、直接而激烈，我们来看看缝纫机的推广过程。

1851年，机械化的缝纫机成了一种可以购买到的设备。销售商在宣传它时称之为一种可以将妇女从手工缝制的杂务和苦差中解放出来的居家用具。无论是家庭妇女为了家用而缝缝补补，还是女裁缝为他人缝制东西，该机器的承诺是她们都能从辛苦劳动中解脱出来。可以看出，该设备不仅承诺让女性个人受益，还确立了更高的目标，将人类视为一个整体。下面这段文字写于1860年，谢丽斯·克拉马雷（Cheris Kramarae）曾在她关于缝纫机历史的文章中引用：

在一段时间之后，缝纫机会极为有效地清除所有阶层里的衣不蔽体者。所有的慈善机构都开始采用这种机器，而它在为贫困者提供衣装方面所做的工作，比文明世界所有愿意投身慈善事业的女士加起来可能做到的工作还要多上100倍。(10)

这一预言的作者很明显地假设了，缝纫机的推广会给那些一直从事缝纫工作的人带来更多的工作，以及更简便的工作。他们会在毫无变化的环境中，接着干他们一直在干的事情。

现实与此相差万里。在新机器的帮助下，缝纫工作开始在工厂环境中进行，血汗工厂开始剥削女性劳动力，特别是女性移民的劳动力。实际上，缝纫机不再是解放的同义词，而是剥削的同义词。家庭缝纫机的使用频率很少，因为机器缝制的家居用品和服饰完全能直接在大型市场上购买到。这些服饰是用规范性技术制作出来的，在这种情境中，一个女裁缝工只缝制袖子，另一个女工把袖子缝到衣服上，一个女工缝制扣眼，另一个女工负责熨平衣服。一种利用劳动分工的严格的规范性技术，就这样从一种宣扬解放“家务”的新机器中诞生了。在随之而来的服装行业变革中，大量的设计、切割和装配工作开始自动化操作，这个过程一般会完全清除相关工人。

服装生产的工业化社会史，跟目前饮食工业化所处的阶段类似。食物零售商店用冷冻的或添加化学剂的产品组合生产出“套餐”，就像生产衣服时将袖子和衣领进行组合一样——这些都是低收入工作，而且缺乏对雇佣关系的保障。的确，女人们在缝纫、烹饪方面做的工作更少了，但她们要在家庭之外付出更多的劳动，才能买到衣物和食物。

将许诺的解放变成奴役的，不是技术产品本身——不是汽车、计算机或缝纫机——而是促使人们使用这些产品并对它们产生依赖的结构和基础设施。有趣的是，在技术传播的过程中，普通事物——比如一顿家常饭，一件私人制作的衣服——变得价格不菲、十分特别；但曾经高价而特殊的东西——比如从东方运来的衣物或水果——现在变得极其普通和常见了。

我来简要重述一下：许多新技术及其产品进入大众视野，它们允诺会带来希望、想象力和参与度。在不少情况中，这种允诺最终被证实是虚构的、不真实的，即便在最好的情形中，这种允诺也在极大程度上是被夸大的。在此期间，人们广泛地讨论个人层面——使用者或工人——的获益，关注从苦差和杂务中解脱出来的轻便生活。人们除了用模糊的语句来夸耀进步之外，似乎不会从大量人群使用同种设备的层面来讨论这个问题，也不会关注新技术带来的组织性和工业化的影响。

除了夸张的个体层面的承诺，技术还被认为能够轻易融入“正常生活”。精心选择、用来形容新技术进步的宣传话语，能够打造这样一幅图景，其中有亲密无间的社区和充满冒险精神的使用者。然而，一旦这种技术被广泛接受并被标准化，技术产品与其使用者之间的关系就会发生变化。使用者的活动范围会受限，他们的地位会下降，他们的需求也不再是设计者主要考虑的东西。于是，某种技术在社会和政治影响力上的增长所带来的可辨识模式，不再需要依靠之前正在成形的体系中的技术特征。

现在清楚了，我们不可能“仅仅引入”某种新玩意儿来完成特定的工作。愚蠢的人才会认为在这种情境中，其他任何事物都会保持不变。只要一个事情发生改变，所有的事情都会跟着改变。即便一个家庭只是买了个洗碗机，它也会改变家庭成员的沟通和时间模式，以及他们的期许和合作的方式。

女性主义讨论和研究在科技的社会和政治维度上做了更多新的阐释。从伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）的《关于性别与科学的思考》（Reflections on Gender and Science）到辛西娅·科伯恩（Cynthia Cockburn）的《支配的机器》（Machinery of Dominance），这些调查为质疑科学技术的社会建构提供了崭新的观点。由此产生的洞见更清晰地澄清了我们所谓的科学与技术的企业本质。时至今日，有大量文献阐明了在大多数科技领域内的教育、研究和实践，是如何仅仅通过等级、威权、竞争和排外而在本质上遵循男性模式的。(11)在技术领域，这一发现并不令人惊讶，技术的主要层面都与规范性实践相关，由此也就与权力与控制工具的发展相关。

我在前面谈到过罗伯特·摩西的林荫道系统，这种技术将种族和阶层偏见包装了起来。与此同时，也存在着许多对性别偏见的技术包装。在第一篇演讲中，我指出了作为实践的技术如何能够定义和辨识实践的内容和从业者。工具和职业中为人所知的性别化倾向，带来了针对女性的强烈偏见，这些偏见既是个人化的，也是体制性的。有些学者，比如萨利·海克（Sally Hacker）和玛格丽特·本斯顿（Margaret Benston），就记录下了这些偏见及其后果。(12)

你们一定不要以为这种偏见只会伤害女性。将女性排除在形成性的从业者之外，对整个社会都是有害的。阻挡妇女发挥自身创造性实践来参与技术活动的一个强有力障碍，便是技术工作的分隔及其死板的建构。1984年，我写了一篇题为“女性改变科技，还是科技改变女性？”（Will Women change technology or will technology change women?）(13)的文章。在文章中，我提出了知识与工作的技术性建构问题。就像我在这些演讲中做的一样，我在那篇文章中勾勒了规范性技术的本质，阐明了令规范性技术起作用的因素。我还将这一工作模式与历史上女性在情景性和整体性工作中的经历进行比较，后者的成功往往基于个人的判断，对工作整体进程的把握，以及在任何时候辨识基本变量的能力。然而，这些知识和判断的特质在现代工业化生产中竟不名一文，甚至是不被赞许的。即便如此，这些技能和力量却通常是女性能够带给工作场所的。

我在那篇论文中争辩到，如果将女性放入技术的真实世界仅仅是为了让她们在现有的技术模式中工作，那是毫无意义的。女性能够给技术带来的最大贡献，恰恰是通过理解、批判和改变那种让女性远离技术的体系参数，来变革整个技术结构。只有这样，我们才有可能变革技术的真实世界本身。庆幸的是，我已经看到了这种结构性变革的一些小起步——不那么规范性的工作，分级不那么严苛的工作场所，以及不那么严格论资排辈的工作关系。然而，这只是个开始。在技术的真实世界中，女性想要获得成功，最有效的途径仍是尽快成为“那些小伙子”中的一员。

对于由科技的科层式结构和女性的缺席所造成的维度上的缺失，我还有许多东西可说，但现在我得聊聊在新技术的引入阶段中作为工人的女性。标准的技术史(14)很少承认女性对现代技术的发展和传播所做的贡献，然而我们完全可以这么说，没了女性的付出，没了她们做大量细小但重复的工作的意愿，没了她们学习复杂工作模式的能力，电气与电子技术不会以目前的方式发展起来。人们通常都会强调女性在新技术秩序中的低薪酬，但不为人所强调的是，女性的技艺与毅力对技术本身的发展而言是多么重要。当人们翻阅电气与电子技术设备的制造史时，很明显能看到女性工作者的在场对制造商的成功是多么关键。

同样，我们也能在机械技术向办公室转移的过程中观察到这一点。除了女性，还有谁能够应付庞然大物般的早期打字机，并开始学习以比别人讲话更快的速度打字呢？

一个有关处于新技术世界中的女性的例子，是电话接线员的历史，它在政治方面显得特别有意思。在电话的早期发展时期，接线员的工作可不仅仅是在接线总机上连接各个线路。而跟电话工程师和维修工职位不同的是，担任电话接线员的往往是女性。

1988年，卡洛琳·马尔文（Carolyn Marvin）出版了一本极具洞见和原创性的书，她在书中描绘了普罗大众和商贸社群对各种电气技术引入的反应，范围从电灯到电报和电话。(15)这本《旧技如新》（When Old Technologies Were New）用历史证据表明了新技术的引入与社会关系变革之间的相互作用，它还阐明了我在前面提到的新技术狂热的想象力、夸张的期许和不理智的恐惧之发展阶段。马尔文提供了丰富的关于人们使用新电气技术，并通过使用而优化新技术的证据。人们的这种参与是以不同方式实现的，但这里我想要集中谈论在电话系统的使用和发展过程中，接线员扮演了何种角色。

为了使电话技术稳定下来，人们需要为使用电话寻找合适的方式，也需要将这些方式建构为正常生活和商业工作中的一部分，而电话接线员正是连接这一新技术与社群的关键因素。需要强调的是，接线员并不是一种机械式或电子化的联结，他们是人类。电话接线员所在的接线中心主导了技术的发展，也促进了技术的运用。接线员想方设法让电话这一技术变得有用，他们所担任的角色在今天可能会被称为“产品研发工程师”。

在电话的早期发展阶段，电话接线总机同时也是电报站。例如在1892年，美国总统大选的结果正是通过接线总机传播出去的，在那儿，接线员不断将大选结果传达给电话用户。同样，电话用户也可以打电话到总机询问最新的运动会比赛结果。电话接线员能够接收和转播信息，他们也能与其他接线员取得联系。实际上，在1890年，你已经能召开一次电话会议了。在19世纪和20世纪之交，电话提供了不只是双向的人际交流。一位运动赛场的记者可以通过电话描述一场重要的比赛，同时他也能通过电话听到正在大型合用线路上收听该比赛的人所发出的欢呼声和嘘声，合用线路正是为这种场合准备的。收听者数量众多，可能多达好几千人。事实上，一些大型事件就是通过电话“广播”出去的。在巴黎，人们花上5生丁(16)就能通过电话收听半个小时巴黎歌剧院的歌剧表演，“就像真的一样”。

在这一阶段，各种各样的电话与电报传播技术应用被发展和测试，而接线员正是这一实验的中心参与者。在那个时代，人们无法想象不通过接线员就拨打电话，接线员的角色既是一位服务员，也是一位操作和解决问题的工程师。

一旦技术的进步和社会融合发展到令技术促进者满意的地步，一旦技术需要的基础设施被建设起来、其他路径被封死，技术便会开始移除自身与人类的关联。不久后，电话接线总站就被重新设计，并实现自动化，接线员逐渐被更为复杂的装备所取代。同技术与人类之间的联系一起消失的，还有电话的社区式应用。今时今日，工程师们正忙着发明和贩售各种能够完成接线员工作的装置：我们在电话上安装了答录机和日程提醒设备，我们尝试在同一组织的不同设备间转移来电，我们已能直接安排电话会议。

现在，我们的电话机所能做到的大多是单向交流。我们也许可以接收到一通天气预报来电，但我们无法对这早就录好的声音询问：“你确定吗？看起来要下雨了哦。”对于这种录音来电程序，最多也就是一对一的交流，我们既不能参与他人的讨论，也不能在某人提出一个妙点子时发出呼声。当然，有些时候电话中的一对一交流是重要甚至能救人一命的，许多大城市的急救热线一直处于忙碌状态便是一例。然而，电话技术也会带给我们一种对“电子化的互不往来”的拙劣模仿。我们来看看它是怎么打广告的——当然，是在电视上：

来城里最棒的两个地方遇见有趣、刺激的伙伴吧——交个朋友，谈场恋爱，寻欢作乐。这就是“约会游戏”。听取私人征友广告，直接通过你的按键式电话接收和发送信息。请拨打1-976-9595。想要参加派对？想要结识朋友，甚至遇见对的那个人？拨打“派对热线”吧，1-976-8585。约会游戏、派对热线，拨打一次仅需3美元，超过时间加收费用。

显然，这些热线在年轻人中很受欢迎——要说起来，应该是在比较富裕的年轻人中。我听说，许多年轻人拨打这些热线时，只听不说——甚至在“派对热线”也是如此，即便在那儿双方本是可以沟通的。这些976热线正是技术的真实世界的一部分。当人类对群体和温情的需求被技术设备满足时——使用者得到了幻象，提供商得到了利润——我们还能对这个社会说些什么？

我之所以认为电话这个特定的技术应用很令人不安，是因为作为解决人的孤独问题的设备，它实在具有欺骗性和不正当性。在友谊和人际关系方面花费时间，精心维护，这是没有捷径可言的，任何承诺提供所谓捷径的东西都不正当。当人的孤独成了某些人通过技术设备用来赚钱的资源，我们最好停下来想一想人类需求在技术真实世界中的位置；当技术终于开始容忍“人有人的用处”(17)[诚如诺伯特·维纳（Norbert Wiener）于1950年所言]，我们那本应更为充实和精彩的人生到底去哪儿了呢？

我想再次强调，真实世界中的技术发展是多么频繁地贬损了人的维度。我想说说与早期的电话接线员相似的一群女性，她们在发展和测试一种新技术的过程中扮演了中心角色，但并未因此得到什么赏识和奖励。她们就是尝试建立起机械化办公室（电子化办公室的前身）的女员工和秘书们，同时也是“产品研发工程师”——她们为早期复印机、计算器、新开发的打字机和制表机等难以驾驭的发明探寻使用方法。正如伊莱恩·伯纳德（Elaine Bernard）在她的一篇关于打字机历史的文章中所描绘的，这些女性的工作通常是极具难度的。(18)

当高精度步枪的市场逐渐萎缩时，雷明顿父子（E. Remington and Sons）公司扩大了自己的经营业务，它开始研发打字机，而该公司彼时生产的打字机完全不适合解决使用者手边的工作。早期的打字机在拥塞的字锤和键盘方面存在问题，尤其是当敲击的字母在键盘上相隔很近而且相应的字锤间也相隔很近时，一旦操作者开始迅速敲击，键盘按钮很可能在被按下去后无法及时回升，一下就乱套了。

于是雷明顿委任了一项关于敲击字母频率的相关性研究，由此设计师们就能知道哪个按钮被使用得最多。有了这样的信息作为基础，一种新型的键盘以及字锤安装方式被设计出来。现在键盘和字锤之间有了足够的物理空间，确保打字过程中能够连续敲击。这意味着你在打字上要花更多功夫了，但拥塞问题仅仅是作为一个技术问题来“解决”的。也就是说，是机械设计方面的考量而非减轻打字压力的考量，为这个世界带来了如此独特的键盘，以至于今天它仍被使用在所有的打字机和终端机上。键盘阻塞的问题已消失很久了，但一代代的打字员和键盘使用者仍然受困于雷明顿的这款键盘设计，即便更为便捷的键盘早就存在了。

上面提到的关于电话和打字机的历史故事，告诉了我们操作者在技术发展中的地位，以及它们在让技术运转过程中所扮演的重要角色。但这些故事也告诉我们，在该过程中，技术设计师会忽视操作者的需求。打字员们拿到手的可不只是一部笨拙的机器，他们和电话接线员一样，还遭遇到了一般性的工作区隔，这种区隔已经成为机械化和自动化进程中的一部分。随着技术进一步成熟并受到控制，女性就只剩下碎片化以及越来越无意义的工作了。

作为这篇演讲的结尾，请允许我读一首海伦·珀特班克(19)的诗，来描绘这样一种情景：

又一个愚蠢的打字失误

打字的本质其实是

犯一些愚蠢的错误：

都是些细碎的活儿

和愚蠢的事儿。

我不想犯些蠢蠢的小失误；

我想犯重要的大错误。

哪怕只犯一个

足以让主管惊慌失措，

面色惨白几近昏厥，

然后飞跑到经理办公室。

经理也脸面灰沉，凝望窗外，

然后毅然拾起电话

请示正在打高尔夫的大老板。

大老板竟急匆匆地闯了进来，

经理关了办公室的门，

时间飞逝。

那些女人不说话

或者耳语，

她们也脸色惨白，但庆幸祸不在己。

为此甚至召开了紧急股东大会，

我们只能听信传言。

为了确保我不会在子公司或联营公司

偶然再获得工作，

他们只给了我两个选择，要么

买断14年的工龄，要么提前退休。

议会也为此提出质询，

首相大人对议院打包票

大多数打字员都只犯些愚蠢的打字错误

影响不了贸易平衡。

在（匿名）接受一次访谈时，

我对这事儿才有了开口的机会，

我谈论的是，打字失误对经济的影响。(20)
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(5) 作者指的是20世纪80年代末。——译者注

(6) LOTUS 1-2-3是1983年由莲花公司出品的一种电子表格软件，它是同类软件的鼻祖。——译者注

(7) “贝蒂妙厨”（Betty Crocker），美国一个提供主食、配菜、甜点及烘焙食品的生产商。——译者注
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第六章

一个人很难把自己生活的时代想象成历史，也很难想象未来的某人会怀着极大的兴趣对我们这个时代的工艺品仔细检查，就像我在检查古代文物一样。但这是会发生的，而我们的工艺品——与历史上各个时代的工艺品一样——将会反映我们的价值观和选择。

我想再一次强调，任何技术都不是上帝给予的。举个历史上的例子吧。我们需要注意，在技术的发展历程中，技术并不总是致力于建构一套有效的操作系统。随着社会的价值取向和优先议题发生变化，我们处理手边工作的方式也会跟着变化。我举的例子跟一处古代秘鲁冶炼场遗址里发现的炉渣有关。我的一位同事挖掘到一处大型遗址，其中发现了各种各样与冶炼技术有关的工艺品，有矿石和炉渣，也有工具和熔炉的残余部分。某天他登门拜访我，向我展示了从这处遗址挖出来的炉渣。当我们在显微镜下观察这些炉渣时，我意识到它们跟我之前看到过的其他铜炉渣——无论是古罗马或古代中国的，还是欧洲或中东的——不一样。（有人或许会认为，说起铜炉渣，只要看过一种，其他的也就不用看了。）起初，我甚至完全不相信我们看到的是炉渣——我还记得自己说“这才不是炉渣，这是狗的早餐”。

最终，这些渣滓的身份讲得通了，因为其他社会曾存在的同样的熔炼过程也被发现。在古代秘鲁，大多数普通人都须“缴纳”劳力税，亦即他们必须腾出时间为国家或地方聚落的农业或其他规划工作。(1)普通人对这些工作并非手到擒来，也不具备特殊的技艺。但如炉渣所表明的，炼铜正是在这样的情形下进行的。当时存在许多小型熔炉，它们甚至不会比汤锅大，在这些小熔炉中，混合放入恰当比例的矿石和木炭，然后加热，这一切都靠非技术工人完成。小熔炉慢慢冷却，然后被打碎——里面的东西看起来确实有点像狗粮。接下来，运用水和烧制技术，炉渣和铜的混合物将会进一步被分离。这种冶炼过程完全可以由非技术工人卓有效率地完成，只有到了对再次被发现的铜进行重熔和将其铸成合金时，精炼技工，也就是“专家”，才会登场。

这样一种工作进程根本不会发生在我们身上——也不会发生在古罗马人身上——但它在古代秘鲁的语境中，却是如此得宜。

诚然，历史不会为学得慢的人重新开始，我们不是古代秘鲁人。但我引用这一历史事例是为了扩大我们的论述以及我们的社会想象。技术，并不是预先注定的。我们可以做出决定，比如我认为，我们没有任何理由不让自己的技术更具参与性，少一些专家驱动。

于是，在这篇演讲中我试图集中精力来谈谈关于变革的思考。首先，我想来复习一下我在前面提到过的一些概念，由此总结我对技术真实世界进行探索的流变过程。我也想谈谈，如果要让技术的真实世界成为全球宜居的生存之所，我们需要做些什么。最后，我想为这一十分紧急又可行的发展方向提出一些实施步骤。然而，请不要期待能从我这儿得到一张蓝图，来治愈其他蓝图的失误。从我这些演讲中，你们应该已经明白，不是一两个具体计划的细节存在问题，而是这些所谓蓝图、指导和规划在本质上出现了问题。

时间不允许我论及伊利亚·普里高津（Ilya Prigogine）及其同僚的著作(2)，我也来不及向你们介绍C. S. 霍林（C. S. Holling）对生命系统之改变与生态系统之管理的应答所体现出的思想。(3)但我在这些学者的贡献中看到了一些新的、对我们有所助益的非蓝图式概念，这些概念或许会帮助我们对技术建造的、我们都居于其中的这所“房子”做出一些建设性的修正。(4)

在展开这场讨论时，我提到作为实践的技术，这一点允许我将技术与文化连接起来——后者被定义为普遍共享的价值和实践。在工作过程中，当工作者控制了整个进程，这种行事的方式便是“整体性的”；行事的方式还可以是“规范性的”，当无论何种工作被划分为不同的具体步骤，每一个步骤由不同的个体完成。这种对劳动分工具有很长的历史，而且不依赖于机器的使用；它是一个重要的社会发明，最先运用于工作场合之中。

那些讨论了官僚主义之崛起的作家，往往忽略了对工作场合的结构进行检查。(5)人们对所谓“指示”的依附，以及对外部控制与管理的接受，带来了一种服从文化的渗透，而正是这种文化渗透使官僚主义成为可能。理解规范性技术之本质与劳动分工之影响是十分重要的，在此基础上人们才会对技术传播之速度和力量持肯定态度。在前面的演讲中，我还介绍了生长模式与生产模式的概念，此二者的组合成为技术相关讨论与决策的基础。另外，我们讨论了科学所带来的技术与经验的分离，在这之后，专家崛起，而普通人失去了对自身直接经验的信任。

我们观察了所谓的传播技术，以及它们如何彻底改变人们对现实的看法。在很短的历史内，这些技术又影响了人们对空间和时间的认知，并将人们引向一种全新的“伪现实”和“伪社群”。我还强调了“互惠性”的概念，并指出现代技术往往是被设计出来阻止“互惠性”的实现的，在这样一种情形里，人们既不能对某事做出回应，也无法接收别人对该事的回应。“互惠性”的缺失，令许多传播技术转变为非传播技术。

工业革命之后，政府在促进和支持技术发展中扮演的角色发生了很大的变化，它们开始公开资助从铁路到配电网再到财政和税务架构等基础设施的建设。政府大规模地支持技术发展系统的运行，没了政府，电话、汽车、计算机这样的发明是不会出现，更不会为人所接受的。

在这个关键点上，我强调了可分割收益与不可分割收益、可分割成本与不可分割成本之间的区别，并指出政府在持续提供技术支持架构的同时，忘记了自身的传统权限，即将“普罗大众”当作一种不可分割收益来保护。我在前面也讨论了得到公共资助的基础设施是多么频繁地被用作通往可分割收益的道路，以及用于增加私人与企业的收益。与此同时，那些我们共有的东西（那些作为不可分割的人类利益之资源）——比如清洁的空气、未被污染的水以及自然资源——却越来越不为权力机构所保卫。

随着规范性技术在当今世界占据主导地位——技术已然像一种强大的军事力量一样占领了一切——规划成为主要的政策工具。基本上，政府规划也好，企业规划也罢，无甚区别。最重要的是，我们必须明白，规划者和被规划者是同时存在的，也就是说，既有那些发展规划的人，也有那些不得不遵照规划行事的人。

同样重要的是，我们应该明确在原则上存在两种不同的规划策略：有使收益最大化的规划策略，也有使祸患最小化的规划策略。关于后一种策略我举了两个公共规划方面的例子，一个是对麦肯齐山谷管道修建的质询(6)，另一个是加拿大国家科学理事会的课题研究《作为节能社会的加拿大》(7)，为的是不仅从理论上，而且在实践上向大家说明，通过规划减小灾祸是完全可能的。

在讲完两种规划策略之区别后，我认为有必要强调“环境”的概念其实包括两个彼此分离的部分。其中一个指的是人为建构的环境，它完全是技术的产物；另一个则是自然，它并非技术之产物。我恳求，我们应该摆脱以自我为中心和以技术为中心的思维，不再将自然视作与其他基础设施一样，可被调整和使用。我还说到，如果只能满足我的一个愿望，我会许愿加拿大政府能够像对待美国那样对待自然——给予它最大程度的尊重，并视之为超级强权。当政治行动的建议被摆在加拿大政府的面前时，无论何时，它首先考虑的问题似乎都是“美国人会怎么想”，我真希望我们能把自然也看作一个独立的力量，并在规划时问道：“自然会怎么想呢？”

最后，我试着向大家展示了一些技术被引入社会的普遍模式。我们聊了汽车，以及汽车发展的三个不同时代；也聊了计算机、工业化食物和缝纫机。我提到，技术被引入社会的第一个阶段所允诺的解放人类的目标不会实现，这是一件稀松平常的事情，而当这种新技术被人广泛接受了以后，一种复杂的机制会使其从人类手中获得独立权。

鉴于以上论述，我们或许可以并不充分地认为，技术的真实世界万事皆衰。为了发展技术而支出的社会、经济和人力代价人尽皆知，报纸、杂志、收音机、电视和越来越多的书籍都在讨论这些。至少在过去的20年间，关于现代技术带来的问题的阐述连绵不绝。我想再次提及弗里茨·舒马赫，1977年9月，他在瑞士举办的一次会议上发表了题为“民主社会的技术”（Technology for a Democratic Society）的演讲报告，第二天他就因突发心脏病而过世。(8)舒马赫的演讲包含了一个想要纠正现代技术的滥用及其非人性之处的人所需要知道的大部分东西（如果不是全部的话）。他强调了语境，毕竟他所说的技术的恰当性，正是建立在以语境为中心的认知之上的。(9)在演讲中，舒马赫用自己的名字玩了文字游戏，即称自己为“鞋匠”（shoemaker）。他提醒听众，一个好鞋匠不仅需要知道怎么做鞋子，还必须考虑人的脚，思考它们如何彼此相异，因为毕竟最后鞋子是要合脚的。尽管，舒马赫最后一次演讲所忧虑的其实是技术作为“一种形塑社会的力量，而且放在今天，这种形塑的力量让‘真正的人’（real people）越来越少”。

所以，看起来似乎在至少20年以前，就已经有了对全球技术以固有模式扩张表达质疑的例子，而且如此令人信服，看起来如此急迫。（在这20年间，越来越强有力的论证相继出现。）然而，同样是在这20年间，技术发展的大方向并未改变，而技术沿着这条线不断累积，导致了更多的、更大的不可逆的问题。

于是我们必须问：“为什么没有实质性的措施？”或者我们可以把问题掉个头：“我们怎样才能开始真正的改变？”我想告诉你们的是，技术的危机实际上就是治理的危机。我之所以说治理而非政府管理，是因为我认为这场危机比随便哪个政府的政策危机要深刻得多，更别说这些政府的能力本身就参差不齐。我认为，真正的危机可以用你们的这些问句概括出来：“在技术的真实世界中，政府的职责到底是什么？我们选举出政府并纳税使其运转，到底是为了完成哪些工作？除开耍嘴皮子，我们到底想要政府做些什么？”在一个技术改变了所有实践和关系的世界中，政府的实践以及治理者与被治理者之间的关系肯定也会受到影响，如果我们没有考虑这一点，那实在是太愚蠢了。孩子们在学校里被教导，所谓民主，就是人民为自己做主；然而在今时今日的加拿大，那些深刻影响我们生活的决策并不是由众议院决定的，也不是经由选举出来的官员通过公开辩论得出的结果。事实上，我认为我们已经失去了对人民负责和承担相应义务的政府体制。我们现在拥有的不过是一群经理，他们管理这个国家，使之对技术而言更加安全。

由是，我们需要改变或革新政府体制，令其对人民负责，并承担相应的义务，把人民当作人来对待。我们该怎么做到这一点呢？不能依靠什么伟大的领袖或在某个地方做木工出身的古鲁(10)，我很害怕你们会把我这一番话理解为通往法西斯主义的。但我们需要做的真的不是听从高层下达的一纸命令，而是依靠底层运动带来的无可避免的后果。

一直以来，我都赞同富兰克林的、我称之为社会变革蚯蚓理论的观点。社会变革不会像高山雪崩那样倾倒着到来，它只会在准备好的土壤中像种子那样逐渐发芽、长大——而且正是我们，就像蚯蚓那样，将土壤准备好。我们还会播撒思想、知识和关心的种子；而且我们意识到，土壤到底长出什么是得不到保证的，但必须明确，没了种子和准备好的土壤，什么都不会长出来。我确信，我们已经处于一个底层运动越来越有可能发生的时期，但在这之前我们需要做更多的“掘土工作”。

那么，我们该怎么做呢？首先，我们有必要迈过科技在“互惠性”和“人际联系”上设置的障碍。我之所以在非传播技术以及互惠性概念上花这么多时间，是因为我们必须明白技术在多大程度上限制了人们的沟通。人们已经很少在定期的、非技术性的不规则项目中一起工作，因为这样，人们不得不花费时间创造出场合——可能在公交车上，也可能在休息室里——不是用来谈论天气，而是讨论我们“共同的未来”。

我们又该怎么彼此交流呢？从女性运动——从女性聚集起来谈论自身地位的方式，从女性在历史上、政治上和经济上受到的压迫——中我们可以学到很多东西。让我们从一种原则性立场以及对正义发展出一种新鲜感做起。许多需要得到强调的问题最好被当作正义问题来强调。它可以通过考虑简单而日常的事物而得到强调。你可以看看一份北美报纸的尺寸大小，比如看看《多伦多星报》（Toronto Star），对我而言它的尺寸大小事关正义。我们应该质问：“到底是谁给了人们砍伐树木、摧毁栖息地的权利？人们这么做仅仅是为了多两页汽车报纸广告。”在一个汽车不断增加的世界，这样的做法是不可饶恕的。欧洲的报纸尺寸较小，但欧洲人仍在卖车，放大明显的事实是没有必要的。或者人们会问：“那又是谁给了出版方权利，让他们把报纸塞到每个人的塑料袋里，给已经难以处理的浪费问题雪上加霜？又是谁给了那些大型办公楼的户主权利，让他们在空无一人的办公室里忘记关灯、浪费电力？”这些问题不关乎经济，它们关乎正义——而且我们必须要这样来强调它们。

你看，如果有人抢劫了商店，那他就是犯了法，国家会做好准备将他缉拿归案；但如果有人从普罗大众以及未来那儿偷了东西，国家会视之为企业行为，会欢呼雀跃，给他们点儿税务特权，而不是逮捕他们。我们真的急需对正义和公正概念进行扩展，将对未来的抵押也考虑进来。托马斯·伯格把他的质询视作对自然环境的一种介入，但这是很少见的情形。在技术性的思虑中，无权无势者的声音是很难被重视的；家庭单位中“削减一方面的开支，选择另一方面”的实践是无法在公民社会中找到对等模式的，要不然今时今日的印第安人保留地怎么会存在。

你或许会说，做出这样的改变，需要为决策提供一种真正与以往不同的正义和公正概念，而这是很难实现的。你也许还会说，技术体系在我们的政治和社会环境中是如此根深蒂固，很难发生这么彻底的改变。我绝不接受这种说法，历史并不缺乏深刻的巨变。奴隶制和童工都被废除了，女性的地位也发生了急遽变化。我认为，这些改变之所以发生，是因为当大众对正义和公正的感知被冒犯——比如，将人当作附属品或者剥削儿童、女性和少数族裔——一个改变的时间节点自然就会到来。对那些认为奴隶制之所以被废除是因为该制度不再被经济所需，女性解放是因为工厂需要她们的人，我只想说：“留神。”我认为，这些事件的序列很可能是不同的。在对原则提出异议的基础上，当一个已经确立的社会实践越来越不为人所接受，这时——或许也只有在这时——另一种社会实践方式才会被发现。从那时起，人们需要做的工作将以异于以往的实践方式完成，也就是以人们更能接受的方式完成。

我坚定地相信，当我们发现技术真实世界中的可质疑之处时，我们应该依照原则，依照正义、公正和平等对其提出异议。我们最好能从原则上来表达自己对问题的担忧，而不是试着强调实用主义的解释。比如，反对的实践同样可能是低效的、不适宜的，或者具有污染性的。(11)如果我们只是在实用主义层面强调人们的选择，很可能会将特定技术立场底下的价值判断隐藏起来。

今天，技术价值已然灌满了大众的意识，“有效的才是正确的”这一观念已深入人心；与此相对，当人们认为某件事是错误的时，他们往往是批评某种实践是低效的或者反生产的（后者自身就是一个意味深长的概念）。我在此极力鼓动的社会语境，是那种会从技术性思维中跳脱出来，在全球范围内关注正义、公正和平等的语境。一旦我们在原则基础上对技术性实践提出质疑，而且有必要的话，直接进行抵制，那么行应行之事的新方式便会逐步发展出来。

对你们而言，我所说的话可能更像是空话，但它们是真实且极具实践性的。技术的世界就是人们所行之事的总集，对它的拯救只可能从改变人们所行之事——无论是个人的还是集体的——或者避免人们做出某事开始。

让人们做选择的场合确实出现了，我基于自身研究而做出的选择或许可以给大家提供一个参考。在我的学术生涯中，我拒绝参与同原子能有关的研究项目，因为我认为这一技术是“不恕人”亦“难为人所恕”的。同事建议我还是可以参与核废料处理相关的研究，而我的回答是既肯定又否定的。我一直都这么说，一旦加拿大决定终止核反应堆的建造——正如瑞典所做的那样——并逐步淘汰已有的核反应堆，我会很高兴地贡献出我所知道的一切来帮助处理核废料。然而，在实现这一点之前，任何有效的核废料处理方式都是对产出更多的核废料的鼓励。我不想参与此事。

我们大多数人都会做出决定，而且对于如何以及为何会做出这些决定，我们需要彼此沟通，这是我们参与的讨论中很重要的一部分。这一讨论必须是政治性的，正如女性主义者所言，“个人的就是政治的”；这一讨论还必须是真实的，我们必须给予直接经验和互惠性交流以优先权重，而不是看重传闻和二手信息。故此，这一对话应该在那些深受技术影响的人身上发生。

留心讨论中的语言很重要。当我们用语言来表述价值取向和优先议题的时候，我们能把很难懂的事情弄清楚。无论什么时候有人跟你谈论某个项目的利润与成本，记得不要反问：“有什么利润？”而应该问：“是谁的利润，又是谁的成本？”有时，这一问句能帮助我们从技术的接收端来重新表述这种观察。当冷水工程领域的同事跟我谈起“有冰海区”（ice-infested waters），我脑海中浮现的却是“有钻机的海区”（rig-infested waters）。语言真是一个不错的关于价值取向和优先议题的指标，所以我们需要格外留心。

然而，除了语言，议论将集中于行动，包括个人的行动与集体的行动。在这点上，我想给大家举两个例子，它们本是相对较小的变革，但在不同的关于义务与互惠性的解释下，变成了规范共识。

让我先讲述一下背景。我家曾有一位邻居，他是多伦多公共交通委员会的主席，每天早上都会有一辆专人驾驶的豪华轿车接他到委员会的总部，其实总部就在往北几个街区的位置。我当时强烈地感觉到这种安排很不恰当，那些监督和指导城市公共交通的人自然应该在工作日乘坐公共交通，为什么不在他们的职位描述或雇用合同中增加这一个条款呢？虽然对那位主席来说，乘坐公共交通上班会比坐专人豪华轿车花费多一点的时间，但这些时间是学习与接受反馈的珍贵机会。

要求某职位的应征者使用他或她需要管理的设施，这样一种紧贴职位的约束条件似乎与其他一些基本的职位要求无甚区别，比如要懂客户所说的语言，同意出差，或者不在工作场合吸烟。有些人的工作能对大众生活产生巨大影响，让这些人切身经历一下这种影响根本不算什么很高的要求。这其实就好比让他们说“人民的话”，而不是说法语、克里语或西班牙语。

出于同样的原因，我认为那些从给大学食堂提供食物中牟利的人应该被场地租约和工作合同约束，每天都食用自己供给食堂的饭菜。

这两个例子中所说的工作合同与职位描述的变革，是不用把国家置于濒临破产或内战的地步就能做到的事。做出变革，只需要对政治意志施加公共压力，无论是现在还是未来，令其在使用技术（公共交通、工业化的食品生产，或者任何其他技术）时考虑人民的利益(12)。

让我们把视线从专业领域转到一般情况，我们可以为公共决策的讨论列一张备忘清单。任何公共项目或公共贷款是否顾及以下几点，都是我们应该过问的：（1）促进正义；（2）修复互惠性；（3）协商可划分与不可划分的收益；（4）考虑人民的利益多过机器的利益；（5）其策略是扩大收益还是减小祸患；（6）节约多过浪费；（7）可逆行动多过不可逆行动。最后一条显然很重要。考虑到大多数项目都不会如同计划好的那样运行，若它们能用允许修正和学习的机会存在的方式运行，亦即分成一些可逆的小步骤，也算是帮了我们大忙。

将公共讨论中的一部分内容列成一张清单，当需要时，不断扩大这张单子，这对于澄清和解决技术问题、公民问题都会起到很大的帮助。然而，在技术的真实世界中同样存在不知该如何解决的情况。亨利·雷吉尔（Henry Regier，多伦多大学环境研究所前所长）就曾指出，随着每一次的发展，无知的新领域也会被开发出来，但只有在规划进行过程中人们才会发现自己的这种无知。(13)无知的新领域之出现几乎是不可避免的，一些技术进程带来的副作用至今仍不为人所知，尚处于研究之中。但是无知领域的存在本身是可以预测出来的，这意味着当我们进入未知以及不可知领域时，应该谨小慎微地前进。与此同时，我们必须有充足的研究资源，以不断缩小这些无知领域的范围和深度。从个人角度来讲，我认为我们马上就要面对一个巨大的无知领域，那就是基于生物组织的非电离电磁辐射的影响。该领域无须既宽且深，而只需在增加电磁辐射频率的同时，做出包含充足研究在内的长期项目规划。(14)

除了在公共领域内缺少研究会影响我们在某些领域内的无知程度，对直接经验——那些始终工作在电子显示屏前面的人，以及那些生活在高压变压线之下的人所拥有的直观经验——的轻视也会带来这样的影响。这些人的经验不一定有人们期望从实验室研究项目中得到的经验那般明确和果断，但这些最初的直接经验的确是一个重要的信息源。排斥和抛弃这样的直接证据，会在减少无知领域的工作中移除一个重要的知识源泉。

然而，更可能出现的情况是，整个技术体系会让人们的直接经验被忽视或者看起来牛头不对马嘴，这样一来人们就无法挑战技术的权威了。这种对公民权利的剥夺自工业革命以来便加快了进度，因为政府开始将自己的注意力放到技术及其增长之上，甚至不惜损害它本应做到的其他义务。

想要调整这样的工作，就必须重新将“人”引入技术决策进程之中。我们必须要在各个层面展开行动，包括对政府支持过于夸张的技术——比如原子能、天然气和石油大型项目，或者太空作业——的行为说不。

除此之外，作为一个国家，我们需要集中注意力发展救赎式技术（redemptive technologies），有些救赎式技术早已存在；其他技术可从另外的根源处发展开来。在前面提到的第一个例子中，已存在技术的规模及其应用的合宜性，是需要被检测的。那些开始时很有用的规范性技术经常会被应用到不合宜的工作中，好比生产模式及相关技术被应用到教育领域。又或者，某些技术的规模会成为其可能出现的问题之根源，好比我们经常能在农业领域看到的那样。(15)

救赎式技术从对已存在技术的某些让人不可接受的实践的分析中兴起，其本身也应该接受合宜性的评估——例如我在前面列出的清单。我们还需要开发技术联结的新方法，以使不同技术实现合作，而不是依靠规模达至集中化和压迫性。

一些救赎式技术能够利用已存在的技术知识，改变其结构，用以解决已经改变了的工作。比如，我希望当核力量在全世界范围内都不被接受时，核工业能够提供专家队伍安全地拆除世界各地的核反应装置，由此加拿大核工业的技术专业知识也算是被拯救了。

同样的，在防治污染的过程中也需要救赎式技术。这意味着重新设计工业进程，减少污染，调节各种需求。这些工作已开始进行，且卓有成效。如果想看一些实际的事例，可以参考卢安武（Amory Lovins）的著作《成本最低的能源》（Least-Cost Energy）。(16)

另一种类型的救赎式技术诞生自对确实能运转的事物之研究。我一直惊讶于有那么多资源都留给了错误运行的事物；与此同时，很少有资源会用以记录和分析那些运行良好的进程和机制——有时甚至不是因为这些进程和机制所在体系限制了它们，而是即便有这样一个体系，也无法使它们得到资源。

针对运行良好的活动和安排之研究，是要针对特定语境的，大多数情况下是在微观层面展开的。从这些调查中，我们能够得到关于何者才是努力得以获得回报的必备要素——通常是带有特定天赋的个人——的相关知识，而新的救赎式技术会从这些研究中兴起。当舒马赫提到“好工作”时，他实际是在支持这种技术。

第三种救赎式技术的群落是直接从处于技术接收端的人们的需求和经验里兴起的。这些救赎式技术可被称为尚未被满足的需求——比如个人对健康与环境相关参数的调整，接触与个人相关的信息之简便途径，以及保护个人隐私免受社会谣言和劝诫影响的低成本方法。这些需求构成了“自下向上的技术”，伊凡·伊里奇就在他的文章《人民研究》（“Research by People”）中提到了这样一种获取新知识的途径，那些谈论“科学与解放”的人们也提到了这种途径。(17)

这种自下向上的技术会把互惠的机会吸纳进来，也囊括开启了比如物理的、环境的或体制健康的难题的各项指标。我们将拥有新的、透明的记录与评价方法，甚至更多的东西。

我仅举一个普通的例子来说明尚未被满足的需求：会计与账务领域是急需救赎式技术的。为了做出对社会负责的决策，一个群体需要三个账套（sets of books）。一个是通常的纯经济上的账簿，但必须有针对存款的清晰可辨的记录专栏；第二个账簿跟技术对人和社会的影响相关，如同第一个账簿忠实记录人们在财务上的盈亏一般，这第二个账簿忠于事实地汇编人们和整个社群的盈亏；第三个账簿记录的则是环境账目，在这本账簿中，自然的健康与生存能力的盈亏将被一笔一画地记录在案，同样被记录的还有人造环境。

要做出扩张、缩减或改变技术真实世界特定活动的决定，必须同时满足上面提到的三个账套。无须赘言，针对社会和环境账簿，尚不存在充足的技术条件，我们应将发展和执行这些技术看作研究救赎式技术的重要部分。

最后，对救赎式技术的发展与使用应该成为形塑技术真实世界的新社会契约的一部分，这一契约能够帮助我们克服目前技术对人之权利的剥夺。新社会契约应该让人们依据一种由自然和管理者共同展示出来的工作职能，来决定自己是否同意被管理、被调节和缴税。

我想通过扩展一个在“英国和平运动”(18)中使用的短语，来结束这篇演讲。在英国抗议者奋力抵抗巡航导弹和潘兴导弹部署于英国国土的过程中，他们要求公民同胞“抗议和幸存”。我想扩大一下他们所用的词汇，“我们应该理解，并且在共同理解的基础上，进行抗议”。我们必须抗议，直到技术真实世界的结构和实践发生变革为止，那时我们才能期望作为一个全球性的群体而幸存下来。

如果这种基本的变革无法完成，技术所搭建的那所房屋将一无是处，不过是个人类无法生存的技术垃圾场。
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第七章

1999年，我重访了技术搭建起来的那所房子，但我发现自己很难挑选出过去这十年间改变得最为剧烈的特征。彼时我观察到的大多数东西——规范性技术对整体性技术的压倒性胜利，服从文化的增长以及它对公民社会的影响——仍然十分显著。然而说起“行事的方式”，新的电子技术给社会对时间和空间的感知，以及作为公民的我们相互之间的联系，带来了极为深重的影响。这就是为什么我选择在这些新添加的章节中着重讲述传播议题、时间与空间感知，以及人们的相互协作。

在开始谈论我对传播技术的感受之前，请让我简单地说说一系列相关定义，我希望通过厘清这些定义，接下来对现代技术影响的讨论会变得更加明晰。

我使用的“传播”概念，基本上指的是信息从发送者（sender）传递到接收者（receiver）：其基础过程是直接且无中介的，一般是一对一传递，诸如“我爱你”“你还欠我10块”等类型的信息传递，它们都可以用下面这个图示表现出来，即s→r。当然，一个发送者给一大群接收者发送一条口头信息的情况也是存在的，比如一次布道、一场演讲或者一次公告，图示为：s→R。

一条信息同样也可以由一大群发送者发给一个接收者，比如本丢·彼拉多面前的人群对他大喊“巴拉巴”（Barabbas）(1)，或者一群游行示威者齐声同唱“不，不，我们不会离开”。这种例子的图示是S→r。

以上例子表明，传播模式始终是直接、即时和共时的，在整个传播过程中，参与者始终处于同一个地点。

对s→r这种模式的第一次扩展是随着信使（messenger）的引入而发生的。随着发送者将信息委托给一个中间人，传播的范围在时间上和空间上都扩大了。尽管信使的实际在场将发送者和接收者连接到了一起，但信息的完整程度如今完全靠信使的可信度来保障，否则信息将变成八卦。该过程图示为：s→m→r。

“书写”作为一种技术，其带来的深刻影响在于这样一种事实：书写使得信息与信使或发送者之间有了物理性的区隔。当汉谟拉比制定巴比伦的法典，或者摩西颁布“十诫”之时，“文书”成了一种可以超越书写者/发送者并能被传送至远方的信息。

除了考虑到书写对保护文化、风俗和思想方面带来的影响外，还有另一个面向的影响值得一提，那就是书写与正统和基要主义之间可能存在的关系。我是这样来理解它们之间的关联的：

让我们先来区分一下那些依靠书写传播其道德和宗教价值的文化，比如“圣书民族”——犹太教、基督教和伊斯兰教的追随者，以及那些将自身最重要的社会、宗教和宇宙知识托付给长老和牧师的文化。口头传统社会无法像书写文化社会那样，将律法和价值的传播与解释编纂起来。的确，只有当文字或文书所传承的信念本身不分语境地具有权威性时，严格追随律法文字才会成为可能。我认为，由此可能产生一种基要主义的根源，某些传统会警告不要过度信赖“文字”。1656年，贵格会（Quaker）长老们在一份《使徒书》的最后用这样的话语进行总结：“……圣灵之下，诸事皆完满；文字不可达，皆因文字屠戮，而圣灵赐生。”(2)

当书写被看作一种新技术、一种新的行事方式之时，它便在时间和物理空间上扩展了传播的范围。这就是为什么我们能知道这么多关于过往文明的知识，并深受它们的影响；这些文明将其思想与阐释付诸书写，而那些不这么做的文明则无法流传。我并不是说历史文书一定是在叙述真理，甚或是在按照发送者所设想的那样传送信息；但是，凡有历史文书存在的地方，这些古代文本就极具权威性，通常是该地出土文物中唯一具有彰显美德功能的文物。

然而，自书写诞生之日起，人们就开始尝试维护书写传播形式的可靠性。印章密封或签名保障，对作者身份或材料来源的详细确认——这些附加手段都是为了确保信息的完整有效。手写的形式似乎扩展了接收者的范围而缩小了发送者的范围，直到印刷技术以及相应的读写能力的出现，才使发送者和接收者的范围统统扩大了。从接收者的角度来看，举例来说，这导致了更大规模的技术和科学知识的扩散。(3)新出现的印刷机能够印刷小册子和大幅报纸，用以传播发送者想要表达的观点和评论，发送者意图用这些观点和评论变革现有的社会结构。克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）的《颠倒的世界》（The World Turned Upside Down）就记录了16、17世纪英格兰所发生的社会运动，若是没有印刷技术，这些运动是不会发生的。(4)

由于发送者和接收者的范围扩大，信息的种类也变得更多了，同样增长的还有进一步鉴定、核实与归类信息的需求。这一工作开始要求对发送者和/或写作者进行身份鉴别，也要求对信息内容的准确度有所保证。说起传播，信息从发送者传送到接收者的渠道——我会称之为“导管”——成为鉴定过程中的一个极有影响力的因素。出版者的出版许可、编辑与编者的身份地位和名望，在他们的同代人看来成为一个文本的可容忍度和政治或道德推力的象征。故此，信息的内容和意图将由出版者的名望来评估，而“导管”的属性则标志了信息的特征。这一趋势令信息的发送者和散布者开始确立自身的行为动机和社会地位。（比如，16、17世纪的英国贵格会信徒就管自己叫“真理的出版人”。）

通过书本、小册子、宣传单和报纸，传播活动急速成为公共生活的一部分。这些传播活动差不多能被视为来自可辨识的发送者，但我们已经无法清楚地确认其接收者的身份了，我们甚至无法确认传达的信息是不是完整可信的。的确，许多这种类型的传播会被视为信息寻找接收者的过程。与传播有关的社会发明，比如出版许可、作者介绍、背景资料、引用和脚注，应该被理解为帮助接收者评估自己接收到的信息之手段。同样，图书馆和档案馆的增加使对比和交叉引用成为可能和必要的。这些传播的次级渠道只是前电子传播时代人们所做出的传播努力的一部分，它们是书写和印刷技术增长与扩散的结果。有了这些帮助，信息接收者和印刷传播的使用者能够学会“在字里行间阅读”。

电气和电子技术的使用大幅度改变了传播的本质。正如我们在第二章讨论的，这些变革都是在过去的150年间发生的，而且重大的体系性变革发生得更晚。这些变革开始时都很缓慢：电报作为早期的电气传播设备之一，它的使用令信息传播有了更快的速度，也让短时间内建立更长的物理距离联系成为可能，而且使发送者和接收者的身份保持明确。说起基本的传播计划，最初的电报其实主要是对“导管”的修正。电报信息传播及其笨拙的发送和接收信息的机制，最初大规模地掌握了权力，使这一“导管”最适合发送指示或命令之类的信息。

移动电话给目前的传播进程带来了真正的变化。通过使用电话，发送者和接收者甚至不用彼此在场就能达成直接的联系。即便发送者和接收者在空间上是分隔的，但通过一位“信使”，他们的沟通变得直接，甚至无须“信使”的在场。他们的交谈是十分私密的，就好比一个发送者在没有其他人偷听的情况下说出“我爱你”或“你欠我十块钱”。技术让发送者和接收者不再需要共处一室之中；相反，只需要双方同时在线，电话就有了直接传递一条真实可信的信息之可能。“导管”对信息内容的影响主要是由打电话的成本来决定的。

我在前面提到过真正的传播对互惠性的要求，亦即反复来回地谈话、倾听，并根据自己所听到的再次做出回复。(5)尽管电话无法承载面对面对话沟通所包含的肢体语言，但直接的电话沟通仍能拥有真正的互惠性。虽然如此，我们不能忘记电话也容易产生误传与欺骗的图谋。

一旦关于物质的电力和电子性能的科学知识开始被应用于传播——也就是发送和接收信息——的设备和零件，电子技术所带来的影响就完全可以与书写相提并论了。

电子技术带来了一系列于我们而言十分重要的变革。其中之一便是信号传输的速度与范围的增加；其次，我们还能利用电子录音技术，将声音与声源分离，并运用同样的技术来重新组合与创造声音，以至于其初始声源无法再由听者辨识出来。(6)

传输图像的能力——通过将图片数字化——以及将传输的数据冲洗组合的能力，令我们能够给装备了同样技术的接收者们发送包含文本、声音和图像在内的信息。最后，也许亦是最重要的一点是，包括计算机和互联网在内的新电子技术使大规模信息的收集、存储和检索成为可能。在这里，我第一次故意使用“信息”这个概念。从许多方面来看，信息数据的电子化传播标志了传播就是信息从发送者传递到接收者的简单定义的终结。对信息的定义——“被传播的关涉特定主题或事件的知识”(7)——将重点放在了内容和形式而非目的上。

如上所述，新信息技术的真实世界在诸多方面都与传播的传统世界不一样。这种差别远不只是现有体系的扩展——比如在信息传送方面，电子邮件和传真对传统邮递服务的补充——所能概括的。关于这一点，我在前面的演讲中谈到了某些方面，特别是在第二章。所以我想直接跳到计算机体系和互联网，此二者是新信息技术领域的主要标志和试炼场。

互联网(8)是相互连接的计算机网络所形成的无所不在、去中心化的全球性标志，它原本是用来满足军方远距离的弹性数据交换的需求的。这种去中心化的设计允许网络中的各个网点访问其他任何一个网点，这是计算机技术带来的影响中最核心的内容，也在革命性的变革中扮演了一个重要角色。我们必须记住，计算机并不只是计算和操控数字、为快速检索存储数据，它们也把信息——文字、声音和图像——转化为二进制数字形式，再在需要时将之接收与合成为原本的文字、声音和图像形式。将数字化的可能性与计算机网络的性能结合在一起，就好像重新发明了书写，尽管是在新的维度上（我是在这个世界可能最宽泛的意义上来使用维度这个概念的）。

在我的类比中，计算机知晓一种新的字母表——二进制数字（bits）。当你我誊写一条口头信息时，我们是依据语音来写下自己听到的东西；我们写下来的文本能够保存、发送，或者被懂得我们语言的人阅读。电子设备则能将信息数字化，并以二进制数字的形式表现信息。一行二进制数字能通过“写作”和“阅读”而被存储、传送和重构，就跟口头信息一样。

在历史场景中，一位抄写员能够通过声音来创造文字，将声音转化成语言代码，书写在泥板或莎草纸上，并将之寄出；而另一位对这些代码很熟悉的抄写员，则能够把文本念给信息接收者听。我把计算机看作当今时代的抄写员，它通过数字化的方式（这是其书写或编码的形式），将我书写的内容转变为二进制数字，并通过电子邮件将之发送到我朋友的计算机的电子邮箱里，而这封信在我发送后的几秒钟之内就会呈现在我朋友面前。这位全新的抄写员知道怎么用二进制数字的形式来阅读和书写，也知道怎么把文本、声音或图像翻译成二进制数字，再把二进制数字重新翻译为文本、声音或图像。所以，二进制数字变成了和希伯来语或阿拉伯语一样的语言，而不仅是一个技术概念。使用二进制数字进行书写的计算机，为传播带来了一种我认为与文字书写意义相等的新维度。我清楚地知道，把二进制数字视作一种语言会带来各种各样的学术上的问题，因为语言是我们人类的一部分，“语言”这一指称承载了深刻的认知和感知影响。我不是不清楚这些，但我仍然想在更通俗的意义上使用“语言”或“习语”（idiom）概念，因为它真的很好地表达了二进制数字和传播之间的联结。

计算机之间的信息传送途径往往是在人类景观之外的，它们发生在赛博空间（cyberspace）中，我们的电子传播正是在这样一个非人类的王国或领域中实现转换的。也就是说，赛博空间成为一个用以传送、存储和恢复二进制数字信息的虚拟的、非人类的和不真实的环境。我从来不中意赛博空间这个概念，一是因为它没有真正描述一个空间，二是因为它目前的使用并没有反映控制论（cybernetics）所暗含的控制与系统设计的概念，而赛博空间概念正是从控制论概念摹制出来的。(9)我不情愿地使用赛博空间这一指称，仅仅是因为我需要用一个名词来表示那个人们无法进入，但对人们的生活越来越重要的领地。

接下来的章节将考察赛博空间与人类生活范围之间的一些接触面。这些接触面展示了新技术，亦即新的行事方式，给在这个世界中生活的人类、社会和政治活动所带来的不连续性。但是，为了让本章的内容与其他几章平衡，我想在狭义的赛博空间概念基础上，探索为了传播事业而使用二进制数字进行书写所暗含的一些问题。

如果我们接受了计算机作为一位用二进制数字进行书写的抄写员，就会将计算机网络上的传播难题与我们在早期文字书写和印刷传播阶段遇到的难题进行比较。在计算机网络阶段，我们同样遇到了对信息内容的鉴定与识别，对发送者、接收者或传送者身份的确认，以及对传送的信息之源头和意图的侦测等问题，更不用提信息内容的隐私及所有权了。那些逐渐演变成文字书写和印刷技术的一部分的专业性实践——从出版许可和文字编校到“体会文字的言外之意”——在今日再次到来，有时甚至被重新改造。但这并不是一个简单的任务，因为我们现在要处理的不只是把一项老任务——发送和接收信息——放置到新技术装置中，我们还必须处理与之前完全不同的、崭新的社会关系，这些关系叠加在了已有的社会关系之上。同样，赛博空间不仅变成了新的信息传送渠道，也变成了一个新的存储、聚集和分配信息的领域。

有一次我陷入了真正的麻烦，那是我建议大家把互联网看作一个大型垃圾场的时候。各种人和组织都把数字化和碎片化的信息丢弃在互联网那里，他们也会恢复那些对他们有用或者符合他们利益的东西。这些“拾荒者”能找到什么取决于他们在哪里挖掘，被丢弃的是何物，以及被认为足够有用或有关联的到底是什么东西。挖掘或重新装配是没有模式可循的，整个垃圾场里没有捷径，也没有对丰富资源的必然指引。而且由于互联网囊括的是信息而非物品，同一份宝物（或垃圾）可以一次又一次被恢复。我的同事认为我描述的这幅垃圾场景象对网络开放式结构所包含的十分均衡的价值观来说是不公平的，而且没顾及网络准入的非阶层性本质，以及它对每一个人都开放的极为丰富的信息资源。同事很可能是对的。在那幅垃圾场景象中，最吸引我的是它表明了信息丢弃者和信息恢复者之间是没有任何联结的，而且缺少对信息的优先所有权的确认与归因。

我的兴趣主要在于明白一切新技术所带来的变革，并理解它们的影响。新信息技术带来的变革影响了个人的思维，但它们也建构了我们的社会和政治体制。尽管这些变革看起来唐突，甚至是灾难性的(10)，但我们必须将之视为对先前技术发展的延续，这一技术发展在努力改变时间和空间放在人类身上的诸多限制。关于这一点，我在下一章里会接着讨论。





(1) 本丢·彼拉多（Pontius Pilate），罗马帝国犹太行省的执政官（26—36年）；巴拉巴（Barabbas），《圣经·新约》记载的一名强盗。彼拉多曾将巴拉巴与耶稣一同带到犹太群众前，询问他们二者中释放哪一位。结果群众选择让巴拉巴获释，耶稣则被判处死刑。——译者注

(2) “Christian faith and practice in the experience of the Religious Society of Frends,” London Yearly Meeting of the Religious Society of Frends (Quakers) 1960.

(3) Stillman Drake, Mechanics in Sixteenth-Century Italy (Madison: University of Wisconsin Press, 1969).

(4) Christopher Hill, The World Turned Upside Down (London: Penguin, 1975).

(5) 见本书第二章，此处。

(6) 关于这一方面的更进一步的讨论可参见Ursula M. Franklin, “Silence and the notion of the commons,” in Proceedings of the conference in Acoustic Ecology (Banff 1993)。这篇演讲的较短版本发表于Musicworks 59 (The Journal of Sound Exploration) (Summer 1994)。

(7) Oxford English Dictionary, 2nd ed. (Oxford: Claredon Press, 1989).

(8) 关于互联网的起源，可以参考例如Jeffrey A. Hart et al., “The Building of the Internet,”Telecommunications Policy (November 1992)，第666—689页。

(9) “赛博空间”最早作为一个文学概念出现在威廉·吉布森（William Gibson）的小说《神经浪游者》（Neuromancer, New York: Avon Books, 1984）中。控制论的概念则是由维纳（Wiener）和罗森布卢特（Rosenbluth）于1947年提出来的，参见Norbert Wiener, Cybernetic (Cambridge, MA: MIT Press, 1969)。

(10) William Greider, One World, Ready or Not (New York: Simon & Schuster, 1997). Michel Chossoudrovsky, The Globalisation of Poverty (Atlantic Highlands, NJ: Zen Books, 1997).



第八章

在前一章中，我试着将自己对“传播”的理解系统化，并指出新技术——从文字书写到印刷再到计算机——对发送信息和接收信息的实践的影响。我开始描绘不断变革的实践对这种传播的内容、范围和路径的影响。在这一章中，我会继续这一探索。

对我而言，使用通俗易懂的语言、选择合适的词句来完成这一任务，是很难的。我们该怎么来谈论“新”？我们人类一般会基于共同经历来进行彼此之间的沟通，我们会相互比较、形成对照。故此，“新”只有在我们将之与“旧”进行比较，并用“多一点”“少一点”“好似”或“不像”等言辞来形容时，才能被表达出来。然而，“新”不只是“异于平常”，好让大家能进行类比或比喻。有些时候，不恰当的比喻被有意杜撰出来误导人们（见第四章）；但是不适合的比喻的出现也可能是由缺少对新事物相关属性的欣赏带来的。当一个人想到关于“新”的法规条例和基础设施时，很容易就联想到“信息高速公路”概念，但我认为，我们早已顺序颠倒的传播活动的现实，能通过我最喜欢的一部动画片恰到好处地表达出来。在这部动画片中，一位接待员正坐在图书馆中间，在她身后是一排排的读者，每个人都坐在计算机屏幕前面。这位接待员正在为一位读者答疑，她说：“先生，这里是图书馆。如果你想要书的话，可以去书店。”创作这部动画的艺术家简洁地质疑了这样一种基于传统的假设：图书馆一定到处都是书。其实我们可以深入思考，新技术在诸多方面改变了现有的模式，而且其中的一些变革是很难光靠语言表达出来的。

许多技术创新是为了改变人类和社会活动的时间和空间而被引入的。从许多方面来看，时间和空间是人类生存这枚硬币的两面。无论什么东西改变了其中一面，另一面都会受到影响，而光用“更快”或“更远”这样的形容词来描述技术影响是远远不够的。在谈论新的计算机网络技术时，这样的描述尤其正确。在进一步检验赛博空间的网络议题前，我想先强调关于时间和暂存性（temporality）的一些显著特征。

我想着重说明一下为什么需要首先从学术方面仔细考究空间和时间中的人类存在，因为我想更好地理解技术对人类、社会和生态的影响，亦即事情被完成的方式。关于时间、空间，关于意义的意义，这些更深的问题我必须留给哲学家和神学家来解答，在这些学科领域我并无建树。我只是担心在新实践方式的影响下，人及其社群、文化、土地和未来会发生什么。我还想尽可能地理解这个崭新的技术真实世界，因为这是我们所有人生活的地方。这就是为什么我在我们可用的智慧中挑挑拣拣，试图找到能够阐明这一日渐凸显的、我们不得不应对的问题的思想观点。



自然给予了人类社会最初的时间标志。这些标志从恒星的位置、太阳和月亮、四季更迭到世间万物的发迹、兴盛和衰亡。在这些经验中，诞生了我们对模式、循环以及人类社会在其中之地位的认知。但测量时间（measured time）和经验时间（experienced time）之间是有明显区别的。

时间在人类个体和集体的身份感知方面起到中心作用，这种身份感知往往基于共同的历史，基于对一系列相互关联的历史事件的共同知识。许多文明的神圣经书在叙述这些事件时都使用时间序列，比如“……太初有……”。同样，个体生命及其故事也是有始有终的。时间永远陪伴着我们，我们会说给些时间，制造时间，浪费、偷走乃至“杀死”（打发）时间。女人们还会说“每个月总有那么几天”，而生孩子也是有时间期限的。在这些事物中，时间是真实的，而且随着它的推移，我们个人和集体的记忆被结构出来，它也令人类的生存形成模式。我们最好记住伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）对时间和空间的看法，他不把此二者视为人类运动于其中的外部媒介，而是视为人类思维的指挥设备。

纵观历史，人类喋喋不休地谈论着：空间和时间构成的囚笼限制了他们的本质性存在。人类的发明使对消逝时间的计算臻于完美，比如通过控制水流计算时间，通过查看日晷指针阴影的位置（之后是通过机械设备）来计算时间，这些对时间的计算方式是社会与时间联结和相互束缚的证据。灯具推迟了夜晚的到来，对植物的驯化和杂交培育拉长了它们的生长期。为了规避大自然季节性模式所带来的本难以避免的后果，人类相互厮杀，夺取不冻港，建立“日不落帝国”。但即便新科技——从电报到火车——用很短的时间将相隔很远的地方连接起来，新创立的国际时区还是展现出了自然对时间的支配现实。唐纳德·斯旺(Donald Swann)作于1965年的歌曲《时钟卡罗尔》（“The Clock Carol”）在开头几句中正表达了同样的意思：“当伦敦正午的钟声敲响，纽约才开始新的一天。在多伦多道一声早安，在曼德勒说一句好梦。”(1)

我们还必须记住，技术的当务之急是摆脱时间和空间的约束，而从其本身及内部来看，这一当务之急正是人们抓住社会的暂存性不放的证据。就新技术而言，正是时间作为序列和模式的那一面最引起我们的注意。同步性（synchronicity）及其对立面异步性（asynchronicity）的概念，是这一暂存性及其技术方面的核心。

在这里，我使用同步性这个概念是基于卡尔·G. 荣格(2)和刘易斯·芒福德(3)做出的定义。芒福德强调，把时钟当作工具将时间划分成我们熟悉的节段，改变了我们所处社群的结构，也改变了个人工作和生活的结构。召唤人们上班或祈祷的铃声使整个社群“同步”了，这一过程往往利用越来越细节化的控制模式来控制个人或群体。

另一方面，荣格则将注意力放在普遍模式和非因果巧合的重要性上，在此基础上建立个人与个人之间的意义与联系。由此，当同步性带来了序列和模式、固定的间隔或周期、协调和同步时，异步性则会把人类活动从其功能性的时间或空间模式中去耦(4)。

我在前面已经通过描述工厂、学校或监狱中对时间的技术性操控，讨论过工作和社会关系的规范化重新整合的历史（见第三章）。这些发展中的大多数都能被阐释为，强有力的新模式利用新的时间和空间配置建构了人们的生活。然而，如今广泛使用的计算机网络及相关技术带来了一些不同的东西：同步性的流行，是由对之前规定性的时间和空间模式的放宽（如果不是完全放弃的话）带来的。

这是一个巨大的变化。不再是一种模式取代另一种模式的状况，现在的变革似乎是从现有的模式转变为一种不可辨识的结构。我认为，同步性带来的逐步发展的拆解是新电子技术中极为重要的一个方面，如果不是最重要的方面的话。

同步性试图拆解社会和政治模式，但无法提供明确的可替换模式，它在这一过程中扮演的角色是不能被高估的。我来举些同步性及其给社会和人类带来影响的例子吧。说起传播，我们可以聊聊语音信息，尽管那些“语音”是由设备发出来的，而且“信息”从来没有真正被送达过。口头传播的乒乓球模式(5)不再受时间和空间的限制。你可以在吃午饭前给某人发一条信息，而她会在她觉得方便的某时某地接收这条信息，然后再发出回复的信息——由此我们享受到亲密的联系，而口头传播的最重要之处被认为是：同样处于进行时的人们之间的信息交换。这一过程的关键之处不是机器设备对传播进程的干预，而是一个同步化的过程变成了一个异步化的过程。

许多人都经历过工作的异步化形式，也感受过它带来的后果，通常包括与工作相关的群体团结和自我定位的缺乏，这些后果会带来深刻的社会影响。你可以24小时访问网络图书馆，而且那些电子文章和电子书你是不需要归还的。新的“富人”和“穷人”出现了，其评判标准是他们对允许进行同步性实践的规则掌控、接触和了解多少。

这一切对于我们——作为在自然和文化模式中不断演进的人类，作为社会和政治生物——而言到底意味着什么？我并不是说所有异步性的事物都是“不好的”，而一切同步性的事物都是“好的”。根本不是这样。通常而言，女人就特别珍视异步性工作的机会——当孩子睡觉时写一点东西，在她们被牢固搭建起来的生活中找到空隙，偷偷取得一点点私人空间。但是我认为用异步性活动来补充一个严格模式化的结构，与用异步性规划来替换同步性功能，是完全不一样的。稍后我将详细阐述此二者的差异，因为令我担忧的并不是异步性过程的本质，而是它们的广泛流行，如果不是完全支配的话。

但是现在，请允许我转向一本出版于1995年的书《比特之城》（City of Bits）(6)，这本书敏锐地描绘出异步性工作的支配地位。作者威廉·米切尔（William Mitchell）将时间和空间的旧现实，与新的异步性的“比特”世界并置一处。米切尔对异步性的生活和工作做了建筑学意义上的考察：在“比特之城”中，电子邮箱地址成了一个人的居住地，互联网是一个永久开放的图书馆，群聊是一个经过精心挑选的大家庭，而万维网正如米切尔称呼的，是“信息的跳蚤市场”。工作和娱乐彼此缠绕，甚至融合在了一起；而社会公正则由人们对商务、娱乐和政治的赛博空间的介入程度所决定。有一本基于麻省理工学院媒介实验室的研究和展望而写出来的书，这本书极具思想性，也令人震惊，它为读者展示了一幅令人惊恐的、不可避免的图景：一个全球性的“比特共同体”（bitsphere）的到来。对米切尔来说，问题不在于整个世界是否会变成一个比特共同体，而在于这个比特共同体的设计是如何进行的。

米切尔的眼界的惊人之处不仅在于他所描绘出的一切，还在于他未描述的东西。“比特之城”的居民们仍是有血有肉的人类，但是自然——人类只是其中的一小部分——似乎在这个比特共同体中没有自主的空间。在“比特之城”里，没有四季的韵律，没有土地的馈赠，也没有个体生活的衰退或流动，尽管这些同步性模式在历史上形塑了我们的文化和社群，而通过这些模式，一代代人类才得以寻到生活的意义。

通过替换而非补充，比特共同体中的这些带有异步性实践形式的同步性模式不容小觑。整个生物圈，我们生活的地球，处于各自社群、文化和历史之中的人，都还存在；过往的人造环境，城市和乡镇，大道和水路被建构出来，一个接着一个。在每一个现存的文明中，人们对历史和身份的认知，都根植于对过往事件及其时间序列的普遍常识。毕竟，历史正如某人所说，是“一件又一件该死的事儿”。人类从物理、社会和政治几个维度，分步骤、分阶段地感知生命，而不是依据某个特定的设计或蓝图来聚集、拼凑不同的碎片。在人类的思维中，顺序和结果是彼此联系的，一个人难道能在不考虑顺序的情况下维持结果的概念？更别提责任了。

在谈论比特共同体和人类共同体之间的界限，以及同步性方式和异步性方式之间争夺控制权的斗争之前，我得先提出两个概念，或者说两种不同的真实。我们需要记住机制（mechanism）与组织（organism）之间的区别。这不是什么新出现的差异，但在技术的真实世界中，这一差异极为重要。布莱恩·古德温（Brain Goodwin）最近在其研究的进化生物学领域中提出了一个构想，这个构想对我帮助很大。古德温追溯到康德，他写道：

康德将机制视为一种功能性单位，该单位的各个部件为了完成某个特定的功能而协同存在。在康德那个时代，钟表就是一个范例。早就存在的各个部件，被设计出来在钟表里扮演不同的角色，组装起来形成一个功能性单位，其不间断的行动是为了记录时间的流逝。

组织则不同，它是一个功能性兼结构性单位，在自然面前，各个部件不仅相互作用，也彼此依靠。这意味着组织的各个部件——叶子，根，花朵，肢体，眼睛，心脏，大脑——不是像机器那样分开制作再组装起来的，而是不断发展的组织内部的各部件相互作用的结果。(7)

根据这些定义，我们可以将米切尔所说的比特共同体视作一个在赛博空间中以异步性的方式，在接收者和发送者之间传送信息的巨大的终极机制。比特共同体在彼此迥异的组织——物理性的组织和社会性的组织都有——之间盘桓，而且似乎一个接一个地将它们摧毁。这是一幅引人注目的图景，但我认为，它并不必然是恰当的。比特共同体里的结构和功能聚合在一起仅是为了完成某一任务或交易，一旦超出交易的范围，它存不存在就很难说了，所以它并不是像广义的机制那样“就在那里”。如果想要给比特共同体的运作找一个相似的事物的话，不妨想想音乐，除非你开始弹奏，否则听不到声音。尽管我知道有些音乐家能在看到乐谱时就能“听到”音乐，但对一般人来讲，音乐还是需要通过演奏或歌唱来被人听到的。比特共同体，就好像一场音乐演奏，只有触及人类时才有生机。而且，正是接入比特共同体的不同路径及其可能性，强有力地牵引着整个世界的社会和政治构造进程。

如我所见，比特共同体不是一个超级机制，而是一个被设计成通过异步性方式来接入和利用的无机环境。这意味着相互连接的计算机不仅能够在任意时间、任意地点传送或接收信息，而且这一赛博空间作为一种“导管”，不会在异步性使用方式的可能性之外，对传输过程或内容本身植入某种模式或序列。

这一章我将注意力主要放在了渗透进新技术的世界的正在变化中的时间关系，接下来，我将观察人类存在这枚硬币的另一面：人与物理空间之间正在变化的关系。
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第九章

在第八章里，我向大家介绍了《比特之城》，在这本书中，威廉·米切尔在建筑学的意义上讨论了一个由新电子技术环境的异步性建构起来的生活与工作环境，他称这些环境为比特共同体。对此我的一个评价是，人类、他们的社群和历史，以及生物的共性与复杂性的确仍然存在。新技术的魔力能够改变我们对何为实际、何为真实的关键看法。有时我不得不提醒自己，毕竟一个人不会在遛狗的时候突然“遇到”网络，他也许会遇到邻居，然后聊聊马路上的坑洼。

在这一章里，我想说明一下人类共同体和比特共同体在接触面上的竞争。为了帮助大家理解，我虚构了一个场景，以方便自己描绘这一问题的结构性和历史性维度。(1)

我们把整个世界想象成一块圆形蛋糕，一块块的楔形蛋糕片是地区或国家。作为某一块蛋糕上的居民，我们与相邻的蛋糕片距离较近，与对面的蛋糕片距离则较远。在蛋糕片内部，我们可以把社会流动描绘成垂直结构的，比如在底层的面包屑、中间的葡萄干和顶层的奶油之间进行重新安排。由此，社群就是本地性的，代议制也是如此。民主有着本地的根源，它最初的实践就是在地方实现的：踢马道（Kicking Horse Path）地方议会的议员代表了名为加拿大的一块较大的蛋糕片中的一小部分。

在历史中，语言、法律和习俗被认为是依据地点而垂直分布的，而地点则取决于“切片”。外国语言或通用语的概念正是对于语言、文化和社群的当地本质的承认。然而“蛋糕切片”之间很少会完全孤立，跨越切口的交易——无论是国界还是族裔语言的边界——一直以来都存在，当然这更可能发生在相邻的两块蛋糕片而非相隔很远的蛋糕片之间。在历史中，人们曾穿越很远的距离到远方旅行，他们带着新见识、新知识和新货物回到家乡。我们可以把这种个人的、货物的和思想观念的交流想成一块“全球性蛋糕”的水平分层。

在很长一段时间内，这样的水平迁移受地理阻碍而减缓，并受到地方的或垂直的律法之限制。像护照、关税和边界监视这样的工具，保护垂直性活动免受水平迁移的侵蚀。许多技术创新，都设法推开对时间和空间的限制，让水平迁移更容易实现：从改善海路交通的航行工具，到火车、汽车和飞机；从电报和无线电，到电话、传真和电子邮件。这些东西都对跨界和跨国交易的增长大有裨益。还有一个事实是，现代生产技术所包含的规范性碎片，很好地给全球性工作分包和异步性的重新组装提供了帮助，由此你可以看到一幅全球化的蓝图。

我们都知道水平迁移日益增长的主导地位带来的现实状况：货物和部件在大洋彼岸制作出来，然后在本地出售；服务则由天知道在哪儿的电话中心的某位不知名通话员来提供；我们的新闻广播既报道全球各地的股票市场新闻，也报道本地交通信息。对于加拿大的公民来说，关于资金的全球流动路径的信息的即时更新，似乎与听到发生了一场可能导致自己上班迟到的交通事故的消息一样重要。

这些情形不是一夜之间到来的。水平运输日益增长的重要地位，需要助长与校准，从关税联盟、护照要求的放宽，以及旅行与货币管理力度的减轻开始。但是随着电子技术的出现，水平运输再次迎来了一次量子跃迁。说回我们的蛋糕模型，在一块蛋糕片的垂直内部，某些部分会比另一些部分从这些发展中获得更多的收益，而且往往——虽然也不是一定——是因为他们在这个切片中所处的位置。

我们必须意识到，在垂直模式中，那些倾向于限制水平迁移带来的影响的律法，一定是由国家制定的，比如每个其限制和建构垂直模式的能力会被自发的水平迁移所阻碍的国家。水平迁移过程往往会将垂直模式的权力转移到水平模式之中，比如当一个民族国家让渡自己在跨国企业某些方面的管理权，或者当国际贸易协议相较于国家律法拥有优先权时。一个国家的统治装置常常会分裂成水平的小部分，这些小部分热衷于释放水平迁移活动，并由此试图削弱地方或垂直组件的黏性与力量，而后者只关注“蛋糕片”内部的情况。比如在加拿大，《北美自由贸易协定》（NAFTA）或《多边投资协定》（MAI）带来的社会和政治影响就呈现了水平力量与垂直力量之间的角力。

加拿大税务系统的变革为我们提供了一幅关于我们国家的垂直力量与水平力量之影响的更深刻的图景。1955年，加拿大政府所征的税收有43％来自企业，剩下的部分则来自个人。到了1995年，企业税收所占比例变成了11％。(2)从政府的角度来看，产生这种截然不同的待遇的原因在于，当公民们被困在“蛋糕片”的内部时，企业能够在不同的“蛋糕片”之间滑行，直至寻找到更合适的全球避税港；而从公民的角度来看，这一问题是关乎代议制和民主的，公民们可以发问：那些被选举出来的政府人员在制定法律和限令，或者同意相关律法的实施时到底是在代表谁的利益？是那块垂直结构的“蛋糕片”，还是构成了一整块“蛋糕”的水平切面？

蛋糕模型所能生动描绘出的全球化的另一个特征是，目前投资型资本主义相较于制造或生产型资本主义拥有绝对优势。(3)在第一章里，我介绍了规范性技术的概念。这些规范性实践出现在18世纪中期，即工业革命时期的欧洲。通过使用机器以及一种新的劳动分工方式，新技术极大地促进了材料货物的生产。在西欧以及之后的北美内部，规范性技术重构了工作，并为权力和资本的集中提供了新机会。在彼时逐渐兴起的技术秩序中，政府与商业的关系发生了改变，而且正如我曾用电力的分配作为例子所指出的，国家开始建立能促进随后的商业生产之增长的基础设施，同时鼓励消费与生产材料的获取。这种一般化的趋势一直持续下来，但其规模和范围扩张得更大，这基本上是依靠不断扩大的财政工作。这些事务还是可以被视作新技术与旧技术的应用成果之间的相互影响。

消费品的大量生产，即便是在高度自动化的设施和低薪酬、低开销的工作地点，也没有放弃无止境的收益，尽管有些人期待它们会放弃。这部分是因为那些最需要大量生产出来的货物——包括食物、药品和衣物——的人，就是生产出这些产品的人，但同时也是最缺乏购买这些产品的渠道的人。(4)与此同时，那些拥有宽裕收入的人，则变得更加挑剔，对消费品也多少有几分厌腻。总而言之，消费主义已经不是它原本的模样了。

另一方面，比特共同体以及关于命令和控制的计算机技术，大规模促进了迅速的和异步性的现金业务。就比特共同体本身而言，它已然带来了全球金融贸易与营利的牢固增长。随着比特共同体的扩展，投机和投资活动范围也不断扩大。货物会在地方上有一个生产源头，通常是在垂直切片的某处，但钱币与投资基金不再被固定在某处。比如可以注意到，多伦多证券交易所的交易场地不再是一个物理空间，它仅存在于比特共同体中。即便如此，交易所中的各种传输交易仍是真实的。因为它以二进制数字形式在全球做水平传送所具有的非透明化特性，会为真正存在的人带来收益或损失，给某些人以希望，给另一些人的则是绝望。

新出现的投资型资本主义对生产型资本主义的支配可以被视为商业与民族国家之间关系的转变：当对原材料的需求和对物质货物的贩售是营利的主导形式时，正如我在前面指出的，国家会在其中扮演积极的角色，通过使用管理和控制的相关工具，以及公共政策的制定，为商业行为的实施制造政治氛围。由此，公民主要被视为消费者，并被鼓励变得像个消费者。营利方式从直接生产到投资的转变并没有改变国家积极支持商业行为的态度，但它极度改变了国家的支持策略。这些改变为国家与其公民的关系带来了显著的位移，这一位移我在前面提到的不多。

考虑到全球经济，它在世界的工业化国家的商业行为中已经变得十分明显，如果公共领域向私人投资开放，会带来极大的收益。从历史上来看，一个国家的非营利领域——从公路和公园建设到学校、医院和监狱——会被坚定地置于各自的垂直片区中。许多公共机构是被地方性的需求或普适性价值搭建和规训起来的，这些普适性价值中有一点是民主的信念，即认为某些人——比如孩童、老人或体弱者——的需求不能成为另一些人的利润来源。然而，最近许多公共领域功能的私人化，以及对这些领域的运作解除管制，意味着政府已经将垂直的、以社群为基础的工作（传统上委托给政府来监管）开放给了全球化投资的水平层面的力量。由此，国家将其公民最需要依靠的领域，以及他们最信任的资源，转变成全球市场的新投资机会。

这里的问题不在于个人是被公共范围还是私人领域侍候得更好，我想要争辩的问题是关于统治与责任的。摧毁公共领域，由于水平面的推力而失去垂直面的凝聚力，这些都深刻影响了社群以及人与人的联结。在没有对处于危机边缘的、更广阔的议题进行公共讨论之前，这一领域内的改变实在不应该开始。

并不是每一个技术上可能的事物，比如比特共同体驱动的投资型资本主义，对国家的福祉而言要么是可取的，要么是必需的，二者必居其一。在加拿大，对新技术施予人们生活的影响的公共讨论和地方性讨论很少影响到我们国家的政府管理，对此我深感悔恨。我害怕，我们这块“蛋糕片”正在我们没有首肯的情况下塌陷。

关于蛋糕模型就讲到这里。我希望这一模型能帮助我们看清，技术的真实世界——在这个世界，我们试图平静地生活和工作，只要一点点公正和平等——处于强有力的、相互竞争的力量之博弈中。蛋糕模型可以轻易地与我们前面的一些讨论联系起来。异步性是顺着水平切面的工作之基本特征，而同步性和共享模式则为垂直切面提供了大量的内聚力。清晰的是，我们中的每一个人都受到异步性实践和同步性实践的影响。

在最后一章中，我将检验日益扩大的异步性环境中的一些生活与工作面向；这一异步性环境构成了比特共同体与生物共同体的中间地带。





(1) Ursula M. Franklin, “Beyond the hype, thinking about the information highway,” Leadership in Health Services, (Ottawa: CHA, July/August 1996). Franklin, Every Tool Shapes the Task, Communities and the Information Highway (Vancouver: Lazara Press, 1996).

(2) Walter Stewart, Dismantling the State (Toronto: Stoddart Publishing, 1998), 294—295.

(3) 见第七章，注释10；另见John Dillon, Turning the Tide: Confronting the Money Traders (Ottawa: CCPA, 1997)。

(4) 可翻阅例如《新国际主义者》（New Internationalist）月刊里关于世界贫困与不平等的报道，以及联合国相关局署的报道。



第十章

在第七章中，我检视了从古代到现代的传播领域，并且将计算机视作一位全新的抄写员，它能够以二进制数字的形式将语言、声音和图像转变成新的习语；我还试图将计算机与文字书写的发明进行类比和相似性分析，以呈现数字化与计算机网络的影响。在第八章和第九章，我分别讨论了时间和空间的维度，并且仔细思考了新技术、新的行事方式是如何改变我们生活和工作于其中的时间——空间语境的。

在这最后一章中，我想把这些思想放在一起，并审视比特共同体与生物共同体之间的接触面，也就是今日世界所处的领域。在这里，生物共同体的概念在最宽泛的意义上被使用，它不仅包括各种各样的生物及其生物性支持系统，还包括证明这些生物存在于地球上的实体造物和精神造物（你可以将之看成一个共同体网络，各生物彼此嵌入）。而比特共同体则是一个以二进制数字形式存储、运行和传输信息或数据的共同体。

无论是个人还是集体，我们都同时居住在比特共同体与生物共同体之中，只是有时受到其中某一个共同体的影响多过另一个。不管你喜不喜欢，这就是我们这个时代的现实，没人能把某个共同体给赶走。一个人能做的，是竭尽全力尝试去理解这些相互影响的共同体现有的和潜在的活力，尝试去调整和减缓它们带来的影响。请记住康德的洞见：时间与空间是人类思维的指挥设备。

我将着重用我们生活中相互联系的三个面向——教育、工作和行政管理——来描绘共同体带来的影响，其他一些方面的例子也会被用到。我希望，最后的结论能够适用于任何面向，因为比特共同体和生物共同体之间的推拉运动是普遍存在的。

我把比特共同体和生物共同体的一些特征汇编起来，用以比较和对照它们的属性；但我这样做并不是在创造一种两难的景象，而是描绘出相互矛盾而且常常不相容的力量同时在场时所积聚的不断变化的环境。在生物共同体中，人类试图将自身的经历编排到一般性的组合与结构中，由此编纂与传送他们对周边世界的理解。(1)神话、宗教和科学就努力把知识和经历以相应的秩序传送，由此形成作为指挥原则的顺序与结果。在已知社会中，学习、认知这些指挥原则是个体成长的一个传统部分。这些指挥的组合帮助我们评估和解释新知识与新经验，新的发现又会反过来转变或质疑这些指挥组合。指挥、序列、关联这些概念正是从对自然的观察中得到的。

记住自然界无法避免的“序列”是有用的，比如我们不会忘记种子必须播撒到土壤里才能生长，树木是不会长到跟天空一样高的，一天不会长于24个小时，而无论世界政局如何太阳都照常升落。这些序列都同技术进步关系密切；技术会找到新的、更具包容性的行事方式，并常常由此轻视自然置于人类社会中的那些无商量余地的事物。无论个人还是集体，没有谁能决然与生物共同体分离——你就是无法从自然中全身而退。

除了根植于自然，人类及其社会和政治群体还被嵌入他们特定的文化中，这种文化由世世代代人的行动、思想和价值观相互作用而形成。尽管社会和政治体制在历史中不断变化，但社会结构本身持续下来，并为文化与实践的定义提供指挥原则。(2)由此，人类个体打上自然的印记，也打上了社会结构的印记。

另外，比特共同体最惊人的特质之一是结构的缺席。就我的理解，比特共同体被设计成没有可以与过去的信息导管的连贯顺序/结果模式相匹配之结构。从概念上来说，我们可以通过援引更高层级的复杂性(3)或者利用混沌理论的观点(4)，来应付比特共同体的预测型结构的缺失。然而，就我认知这一新技术的社会和政治影响的目的来看，强调比特共同体“反结构”（anti-structuring）的一面或许更有帮助，比如其异步性的与固有的碎片化实践活动。生物共同体存在于真实时间（包括过去、现在和未来）之中，而比特共同体——它本是人类思维的产物——则不存在时态或暂存性，也与物理空间无关。作为提供交易的环境，比特共同体单纯使用存储的或输入的数据来按要求进行传输，而且执行得极有效率。

当我们在比特共同体和生物共同体的接触面上来考虑教育、工作和行政管理时，以上的论述能带给我们什么？我在前面曾将基于自然发展语境的教育的生长模式与基于机制考量的教育的生产模式进行比较。在后者中，教学被视为一种生产过程，能够用投入、产出、效率和效益最大化等概念来分析与评估。在过去10年中，这种模式主宰了关于教育的政治，随之而来的是教育技术的发展与引进。人们寄希望于新的传播技术，特别是电影、无线电、电视、计算机能够将教育的范围加深、拓宽，就好像历史上文字书写和印刷技术曾做到的，这一希望已在很大程度上被实现了。

不幸的是，人们在教育领域引入这些新技术，很大程度上是把它们视为提高生产的工具，这些技术被认为能够带来更好的教育产品，以及速度更快、规模更大的流水线生产，而不是因为它们能够为教育提供更肥沃的土壤。由此，电子化教室在新技术的真实世界中遇到在工作与行政管理领域同样会出现的问题以及相同的社会和政治困境，也就不足为奇了。

依我所见，这些普遍的问题与困境主要分成三个系列。第一个系列的问题的发生是由于机器设备对人的驱逐(5)，这是工业革命曾怀抱的旧梦想——工厂无工人，学校无教师，政府无公务员——之延伸。

第二个系列的问题是第一种问题导致的结果，它包括：大规模低估共同工作或学习对完成工作之贡献所产生的问题(6)，以及对“知识在于积累”之事实缺乏尊重所带来的问题。

第三个系列的问题包括：由异步性的行事模式的增长所带来的问题，以及由此产生的社会时间——空间混乱。(7)

当然，日常现实囊括了这三个系列的问题，而且每一种问题都受到另外两种问题的影响。

让我在教育领域再多待一会儿，考察一下教授行为与学习行为的相互作用。每当一群人聚在一起学习某样东西时，这一过程中的两个分离的方面应该被区分出来：显性学习（explicit learning），比如学习如何增加、分隔或者结合法语中的动词；另外是聚合的学习行为提供给整个机制的隐性学习（implicit learning）和社会性教学。正是通过这样两个不同方面的学习，学生获得了从聆听、忍受与合作到耐心、信任或愤怒管理的社会常识和应对技能。在一个传统的机制中，大多数隐性学习行为“碰巧”是群体性的。一旦完成了显性工作，我们会理所当然地认为隐性学习也完成了。这个假设不再有效。当我们使用外部设备来减少对显性学习训练的需求时，隐性学习的机会同样会减少。

尽管显性技能可以通过恰当的设备比如拼写检查、计算器或计算机来获取，但通过隐性方式习得社会技能与思想仍是必需的。没了对教学的社会过程之充分理解，以及对其良性发展的审慎关心，整个教育事业都会处于危险之中。(8)

我的时间只够举一个例子了，用来说明用机器设备替换人类活动到底会带来什么。当我作为博士后第一次来到加拿大时，我对同事在高山滑雪时受伤的严重程度感到惊讶，我花了一些时间才弄明白是怎么回事。虽然我在来加拿大之前滑过雪，但我并不了解运送滑雪者的缆车。我的经验是一旦我们能够爬上一座山，同样也能安全地下山，而滑雪缆车剥夺了这个学习如何攀爬、下落和重新攀爬的“顺便的”机会，也剥夺了人们检查自身健康状况与当地资源情况的持续权利。如果在使用索道之前人们无法了解这些知识，生命确实会受到威胁；一旦明白了这些知识，人们就会相对轻松地获得安全合理使用索道的经验。

把这个类比切换到教室里，我们就没那么容易找出社会学习的“顺便的”机会之缺失，并创造出它们的替代物。教育的生产模式让我们甚至很难察觉到隐性学习的存在，更别说抵消它的损失了。毕竟，新技术是把教育当作一个生产活动来提升效率、降低成本的。所以，许多能够帮助改造新教育机制以保存和鼓励隐性学习的老师不再被需要了。

考虑到效率与成本削减变换了同步性教室活动与异步性教室活动之间的平衡，显性学习与隐性学习之间的平衡也发生了变化。开放给学生的知识源或许增加了，但可用的理解源也许不增反减。这给社会的凝聚与平和的生活带来了相当大的后果，值得我们认真对待。

相比于发生在工作场所的展现生物共同体与比特共同体接触面的情形，发生在教室里的只是相同情形的一个侧面。事实上，选定工作场所本身都已经不合时宜了。新技术、新的行事方式不仅消除了特定的工作与工作场所——比如电话接线员及其接线板、统计学家及其文件——而且余下的工作在时间和空间两方面也经常是以异步性的方式完成的。

但我们再一次发问，当人们不再共同工作、建造、创造和学习，当完成一般性工作的过程中人们不再分享工作顺序与结论，那些洞察、信任与合作，那些经验与警告将在哪里？将如何被学习与传承？



工作的时间——空间转位对个体及其环境转变带来的影响最近引起了严肃的讨论。(9)但是工作的主旨本身呢？工作为我们提供了生活环境、意义、身份认同与目的，而我们生活在生物共同体与比特共同体的接触面，所以这些东西都深受新技术的影响。

我认为弗里茨·舒马赫优美而又清晰地描述了我们生活中的工作场所，他写道：

……我们可以为人类的工作总结出三个目的：

第一，提供必需和有用的货物与服务。

第二，让我们每一个人都使用并完善我们的天赋，比如做一个好管家。

第三，在服务中与他人合作，由此将我们自己从天生的利己主义中解放出来。(10)

“这三重功能，”舒马赫继续说道，“让工作对人类的生活至关重要，以至于几乎不可能在人类整体层面上构想生活而不涉及工作。‘失去了工作，生活将会变得腐朽，’阿尔贝·加缪这样说过，‘工作失去了灵魂，生活将会坠入深渊。’”

在舒马赫的观点中，工作是处于且属于生物共同体的。他所谓的工作之概念与全球化经济所青睐的机敏、灵活和可自由支配的劳动力大不一样。(11)当然，你会说工作不只是有酬雇用，我们还会在家里“工作”，在花园里“工作”，我们会一起创作音乐，或者为社群服务。那些与收入不相关的工作职位同样可能使人类得到满足。我们所有人都需要身体和精神上的滋养，但比特共同体与生物共同体的接触面对人类的身体和精神来说是个危险的地方。

在一个由技术建构起来的世界中，个体很难单纯依靠自身的才智来保障身体和心灵的生存。他们要提升自己生活得完整而健康的机会，就得依靠国家的社会、政治与经济结构。这些结构的可行性，在前面一章中已经通过蛋糕模型的垂直切片加以说明，它在很大程度上依赖于作为一个整体的国家之可行性及其对变革的响应能力。那么，国家在混乱的生物共同体与比特共同体接触面的广阔疆域中到底扮演了什么角色？

在第九章中，我用蛋糕模型描绘了不断推进的水平性力量施予行政管理的压力。国家在限制新技术在社会与人性上对其公民产生影响方面所表现出的无能，甚至不情愿，被彻底地记录了下来。这场H. T. 威尔森（H. T. Wilson）称之为“从管理中撤退”(12)的行动，相较而言是新近出现的。长久以来，人们认为作为一个公民，就是要属于某个国家或社群，就是被授予一定程度的实践上和精神上的安全感。但是在生物共同体与比特共同体的接触面上，聚集与归属的现实被虚拟的时间和空间中的异步性活动所侵蚀。随着民族国家对地方的和全球性的商业力量低头，至关重要的社会与人类结构就已经被深深地侵蚀了。

在今天的加拿大，民主管理的实践存在严重的问题，而社会的公正与平等在随机性事务的迷宫中失去了发展的方向。(13)事情不一定非得如此。生物共同体与比特共同体的接触面不只会带来问题、积累危机，也为公共利益的推进提供了新的机会。我们必须凝聚集体的智慧、清晰的道德和强有力的政治意志，朝着这个目标走下去，而不是往相反的方向前行。
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结语

那么，当我们困顿于这样一种在我看来极不稳定且具有威胁性的历史性局面之中时，我们能做些什么呢？

我在1989年梅西公民讲座末尾（即本书第六章）的大多数言论放在今天仍是有效的。公正与和平、互惠与社群现在跟从前一样重要（甚至现在更为重要），我们在谈论技术的真实世界时所用的语言也是如此。除此之外，我们需要把讨论比特共同体与生物共同体的矛盾性话语也加进来，以便更清楚地了解同步性与异步性进程不断变化的平衡带来的影响。因为正是在这一不断变化的平衡中，我们看到了过去10年间的新实践带给个体与社群的极其尖锐的新威胁，以及它带给人类与社会进步的新机会。

再一次，我为缜密的传播过程、清晰的思维与集体的行动辩护，我为这一领域中出现的许多新活动而欢欣鼓舞。

在这里，比特共同体为信息交换与协调干预提供了史无前例的机会。这种主动权给那些不存在在野党或议会反对意见的地方的人民表达自身反对意见的权利。国际人权干预在突发性环境事件以及打破官方对签订国际协议——比如《多边投资协定》——的信息垄断方面取得了令人惊叹的成绩。(1)然而，目前取得的成功只是基于具体事件的，而不是系统性的。

给系统变革施加压力的一个先决条件是，对技术与力量持续的动态要有所了解，这也是为什么我一直强调我们需要明确理解技术世界的现实，无论它们可能有多复杂。我们能够互帮互助，看到那些一般不被摆放在政治讨论显要位置的事物，比如在关于经济的浮夸之词带来的无休止的喧嚣之外，我们需要谈谈真正发生在人身上的故事。(2)人不是经济报告上的一个脚注，而应该是政府与社群采取行动时最优先考虑的核心问题。

对于处在比特共同体与生物共同体之间的人民与社群的命运，加拿大政府明显不太清楚，也缺乏关心。这种缺乏的一个例子是任何严肃的、缓和社会矛盾的公共讨论，比如关于最低收入政策(3)或者电子贸易税（比特税或托宾税(4)）的讨论，都是缺失的。(5)只有当这些讨论发生，我们才有可能对社会和生物共同体之结构产生尊敬。我们所处的嵌套环境对社会和平与相互理解所做的“顺便的”贡献恐怕要比我们目前所知的要大得多。通常只有当这些贡献处于危机边缘或行将失去时，一个人才会意识到它的重要性。

长久以来，在不间断的传统模式中，由技术诱发的主导性时间和空间实践的变革一直是例外。生活的平衡仍然在社会领域的结构化节奏中稳定下来，而且在生物共同体中谨慎地存在。我认为，比特共同体及其异步性实践不断取得进展，会要求我们对异步性为我们幸福的生活带来的基本贡献有更清晰、更明确的了解；由此我们必须保留它们。在社会方面与道德方面完全脱轨之前，我们是很难完全清楚一个人能忍受多大程度的异步性。尽管我们了解一些能稳定或动摇社群的因素——贫困与有意义的工作之缺乏，以及尊重、友谊与互惠性承诺的缺乏会摧毁社群——但我们并不清楚所有的因素。就我看来，异步性实践既能帮助建构意义与联结，也能摧毁它们。关键的区别在于异步性进程是同步性实践的补充，还是它的完全替代物。

多伦多的一个公民组织“地方民主公民会”（Citizens for Local Democracy，简称C4LD）能够证明我的观点。该组织诞生于反对将当地五个自治市合并为一个地区的行动中，它对政治行动与政治洞察十分关注，其力量正是在瞩目的社群混合情况中形成的：信息同时由电子邮件与印刷品传播，并在网络和定期会议上被讨论，由此形成了一棵网络与电话之树。媒介形式的结合建造了一个分享共同理念的社群，这在以前是没有出现过的。(6)只有时间能够检验这样的共同目标，或者其他类似的结构性民主努力所能带来的共同目标。

在未来的几年里，我们有太多东西需要学习与分享了，特别是对于自然与行政管理。在过去的几十年中，技术搭建起来的这所房子变得越来越大，也越来越统一，但正如我在前面论述的，它并没有变得更宜居、更迷人。1990年，加拿大皇家协会出版了一本著作《压力下的星球：全球性变革带来的挑战》（Planet Under Stress: The Challenge of Global Change）(7)，这本书阐明了人类活动对全球生态环境的影响。在《技术的真相》新添加的几章中，我试着展示人们在生物共同体中相互协调的程度有多么深，所以我可以把这本书的新版本叫作《压力下的社群：人之为人受到全球性变革的威胁了吗？》（Communities Under Stress: Is Being Human Threatened by Global Change?）。在接下来的政治讨论中，人类活动对所有民族以及自然的影响应该成为核心议题。社会是通过其成员并与成员一道完成进化的有机体，而不是单凭意愿组装或拆卸的机械装置。然而，由于异步性技术的特征，后者的潜力在今时今日已经达致全球性的规模。所以，力争理解和控制比特共同体与生物共同体的相互联系，就是力争在最广泛的生态语境中维护社群。

这是一项集体的事业，没有哪个群体或集团能独自完成它。我们大多数的社会和政治机构既不情愿，也无力完成这些任务。然而，如果希望正常、健康的社群能够成长并盛行开来，应该更多关注维持所有人与生物共同体之间的不可协商的纽带。
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“现代人小丛书”策划人言

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，自己也欢乐地成为这景观的一部分而不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

“现代人小丛书”的作者是一群世界一流的知识分子和专家，他们从各个不同的与日常生活紧密相关的领域或问题出发，向公众提供面对后现代社会诸多问题的基本知识和批判性思考。它不是一套传统的公民读本，它讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，当如何面对这些命运。在残缺的人性和不够坚强的道德理性面前，如何坚持对一个好生活的塑造。

这套书是理解今天之现代性的批判性思考，它应该成为今日社会的普遍知识，以帮助每个现代人在今天的充满困惑的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归真正自我的本真。
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前言　十年以来

集体无意识的状态始终难以被评判。在撰写这些“梅西讲座”的讲稿时，我深信它们会引起震惊。毕竟，我是在以一种公众相当不熟悉的方式描绘西方的这一状态。我认为，尽管最后一次世界大战的结果赫然在目，但法团主义一直风头不减，持续增长。而这种增长还在继续。为什么这会令人震惊？因为法团主义不仅是法西斯意大利的反民主基础的构成部分，也是纳粹德国的反民主基础的构成部分。法团主义藏身于统一着装、军事野心、独裁领袖和种族主义之下。它是法西斯主义的知识基础。它理应于1945年与上述两个政权一起灰飞烟灭。

可以肯定，人们对这些演讲的反应显然是前所未见的。但这种反应不是震惊。对其更为准确的描述是承认。仿佛公众——不只是在加拿大，而且在许多其他民主国家——已经感觉到了该论点，仅仅是在等待有人将它开列出来。我猜想，这正是一位作家所要提供的东西。一种识别服务，一面镜子。

现实是存在的。人类需要一面镜子以清楚地鉴别它。

在表面上，承认这一局面是相对困难的，因为我的写作是在大多数被委以重任的精英都自信满满的时期进行的。这些精英们对社会问题和社会需求的专家解决之道的常规断言似乎相当不容置疑。人们对他们的功利态度抱有一种平静的肯定。

十年后，这种局面改变了吗？我可以想出两种可能的答案。

首先，存在各种各样的公民参与的新信号，其参与类型可以赋予以公民为基础的民主政体以真实的生命，从而破坏法团主义。这是个让人们感到乐观的好理由。另一方面——这也是我的第二个观点——法团主义本身甚至可能比以往更加强大。

※　※　※

我应当纠正我的论点中的一个重要细节——或是把它说得更准确一些。十年前，在涉及法团主义时，与我们社会对其的普遍承认相伴随的是一些误解。许多人认为严格意义上的法团主义——我正在谈论的这一种——仅涉及私有部门法人团体之权力。这并不令人吃惊。法团主义这一思想要么被忽视了50年，要么已经被降为政府、行业和工会之间持续进行的谈判中的一个三角概念。

事实上，作为更广义的哲学概念的法团主义——作为文明的一种可替代模式的哲学概念——已经被人遗忘。我们的社会将法西斯主义和纳粹主义简单直接地表述为种族主义和军事上的可憎之举。在这种情况下，我们多年来都倾向于清除民粹主义与法团主义的结合，因为正是这种结合使它们走向了权力，并将它们留在了权力的宝座上。我们清除了它们诱人的承诺，即赋予我们的民主政体以一个现代、高效、复杂巧妙、强调技术专家治国的替代品。可是，这正是听众和读者在《无意识的文明》（The Unconscious Civilization）中本能地意识到的模式。它是一种我们中的任何人都不曾学习过的模式，但大多数人都正在自己的生命历程中以这样或那样的方式体验着它的元素。

他们——我们——正在经历些什么？显然，我当时不曾认为，现在也不认为，我们正不可避免地回归法西斯主义，尤其是像我们初次经历它时那样。可是，我们四周充斥着迅速增长的种族主义的信号，这其中包括反犹主义的重新抬头，以及一种强大到夺走了许多日常民主生活之勇气的法团主义。近至1996年，伟大的美国哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty）——一个致力于适当的常识的人——警告说，法西斯主义有可能卷土重来。[1]我们所知道的是，法团主义，连同附着在它身上的种种问题，正在我们的社会中越嵌越深，破坏着社会的人性基础。

※ ※ ※

那种法团主义如何证明自身？

它鼓励一个形式大于内容的社会。一个管理重于领导的社会。一个私利得到奖赏而伦理道德被边缘化的社会。在这个社会中，决策成了一个狭隘的线性过程的组成部分，有违更广泛、更包容乃至横向的思维和行动方式。

智库——从大学到专家的世界——之三棱镜日益造就了我们社会内部的一种机能不良的知识和政治过程。我们不能以一种明智的方式在智库间进行沟通。在一个淹没在沟通方式中的世界里，我们却无法沟通。部分的总和要小于我们所认为的总体。

足以令人好奇的是，这种沟通上的无能却强化了我们的这样一种假设：法团主义是现代社会不可避免必须借之以运行的方式。我们认为，人们不能轻易改变的事情就一定是必然之事。专业化和职业化被说成是负责任的决策声音，因为它们似乎是唯一值得尊敬的声音。同样，它们代表了对公民智慧和公民在设定社会方向中的作用这两者的指责。

个体公民还剩下什么可担当的角色？执拗的沉默和悲观的民粹主义者的愤怒。简明扼要地说，当今日益兴盛的反智主义是封闭的知识精英主义的直接产物。民粹主义是法团主义而非民主政体的产物。

那么，什么是法团主义？它是一个社会的运行结构，在其中，作为团体成员的个体的存在公然凌驾于一切之上。个体的职业及其与特殊团体共享的利益要优先于其作为一个负责任的公民对社会的参与。于是，他的参与受到一种新型的阶层体系的限制。因为在所有的阶层体系中，关于你的位置的定义会自动缩窄你的责任。最显而易见的限制是，我们被劝说放弃以公民的身份全身心介入的念头。从许多方面来看，这都是种令人快慰的免责。投身其中的公民要冒当众受辱的风险，要有一副厚脸皮，必须倾听别人的长篇大论，必须学习如何使自己的信念和事业迎合他人的信念和事业。这之后的一个简单的事实是，公民参与会吞食你的时间。至于忠诚的法团主义者，他们则会有更多的自由时间留给工作、家庭和休闲活动。时常被误会为个人主义的自我放任是对那些放弃公民参与的人的奖赏。在积极履行公民权利的地方，我们被鼓励去接受法团主义所带来的较少麻烦的报偿。这是消费社会的嗜好，在这个社会中，对团体的忠诚得到激赏，而大声发表意见则是种使自己边缘化的方式。

我在讲稿中写道，我们生活在一个法团主义的社会中，民主政体是其软装饰。直至现在，西方民主政体的正式结构似乎已渐渐丢失越来越多的公民认同。我们从普遍而持续的投票率缩水之中可以看出这一点。当然，这种情况是可以扭转的。我相信情况将会如此——只要那些投身于类似的公民工作（如非政府组织）的人也致力于寻求正式的公共权力，这样的公共权力对于染指各种事实上的权力杠杆来说是必不可少的，而这种权力杠杆可以使你参与到对世界的改变中去。

更令人担忧的是民粹主义的兴起，或我时常所说的虚伪的民粹主义的兴起。为什么是虚伪的？因为我们如此深陷于一种民粹主义的复兴之中，以致少有人将之鉴定为一种深刻的反民主运动。“虚伪的”这个词将人们的注意力引向了民粹主义者的愤怒那令人生疑的自恃。为什么说民粹主义的复兴有可能是反民主的？它与20世纪30年代的原因相同。这种民粹主义涉及对权力的持续愤怒。这里的权力是我们无法将自身投射于其中的他者。

公民越来越被异化，以致看不到自己，未把自己想象为一个可发挥作用的公民，看不到或不尊重那些投身于公民权利中的人。在不发怒时，这种人显得麻木不仁。陷于异化逻辑中的个体可能既是法团主义权力结构的组成部分，对其特殊团体忠诚不渝，同时又对整体结构怒不可遏。其他新的因素是，当代民粹主义者可以轻而易举地成为高级主管、网络公司的百万富翁企业家、高级经理人或传统的被异化的蓝领工人。事实上，当代被异化的民粹主义者既有可能属于精英阶层，也有可能属于社会中最穷困或受教育程度最低的那部分人。

这种双重的人格体系所带来的安慰使民粹主义者不可能将自己看作民主政体的潜在敌人。法团主义与民粹主义的这种结合，导致了一个由勤勤恳恳的职业无意识构成的几乎不容置疑的层面。

不过，参与类似的公共运动——主要是非政府组织——的40岁以下的人的惊人数量是种信号，表明人们越来越不接受法团主义的陷阱。我们可以争辩说，参与公共生活的年轻人的比例从未如此之高。

不幸的是，非政府组织本身并未摆脱法团主义的诱惑。更多的情况是，它们被建构为它们所反对的事物的影子。这是它们的弱点。

非政府组织成员的优势在于，只要他们愿意，他们就可脱离其在法团主义结构之外的相对疏离的位置，进入主流的、民主的公众生活。他们可以将自己对公众利益的思考一并带进来。这是我们的民主复兴的最大希望所在，也是我们与深深破坏了由有意识的、负责任的、介入的公民所构成之现实的法团主义体系进行对峙的最大希望所在。

约翰·拉尔斯顿·索尔

2005年3月17日



第一章　大倒退

“谁能比蔑视关于其自身之知识的人更为人所不齿？”[1]

一个真正的问题——一个寻找真相却仅期望找到真相碎片的问题——将历经百年而始终清晰明确，令人无从回避。索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）于1159年提出了这个有关自我认知的问题。正如你将会看到的，我在本书中将要谈论的许多内容都是对他的问题的扩充。

索尔兹伯里的约翰远非第一个将“值得经历的一生”置于自我认知的中心位置的人。自我认知也就是我们今天所说的意识。自我认知，值得经历的一生，个人主义，人道主义，文明社会。这一描述人类实验中最美好和最有趣的事物的术语清单可以非常长。

索尔兹伯里的约翰不仅不是第一位，而且12世纪的他被一群规模大得令人惊讶的作家和思想家所包围，他们遍布欧洲各地——其中许多人是僧侣或教师——他们忙于重新发现个体的概念，甚至首次探寻假如他（以及后来的她）愿意的话，现代西方个体有可能变成什么样。

无论当时还是在那之前，在所有这类质问中，没有一处属于被视为私利之单一、流动的核心的个体。作为当今之主宰的个人主义思想代表着西方思想的一种狭隘而肤浅的变形。这是一种对术语的劫持——既然个人主义是个核心术语——而且是一种对西方文明的劫持。

我将要在这五章之中做的其中一件事，就是描述那一劫持。其最终的结果将是对一个沉迷于意识形态的社会的勾勒：一种此时此刻正牢牢掌握在一种主导性意识形态——法团主义——手中的文明。对法团主义的接纳使得我们否定并破坏了作为民主政体中的公民的个体的合法性。这种否定的结果是一种日益增长的失衡，它导致我们崇拜私人利益，否定公共利益。法团主义是种声称理性是其核心品质的意识形态。它对个体的总体影响是，使其在重要的领域中被动和顺从，以及在不重要的领域中不顺从。

鉴于索尔兹伯里的约翰赋予友情和社区的重要性，我们很难想象，他不会提出关于社会之整体的相同问题——尤其是我们的社会，它是如此斩钉截铁地声称个体是其顶梁柱。

有什么比一种蔑视关于其自身之知识的文明更为人所不齿？

我要说得更精确些。我们的所有大学都在教导的，我们的智囊团不厌其烦地解释的，责任在肩的人在公共论坛上令人倒胃口地一再重复的是：民主诞生于经济学，尤其是一种被称为工业革命（Industrial Revolution）的经济现象；民主的基础是个人主义；现代个人主义也是工业革命的产儿。（这些声音中的一些不那么断然地肤浅的声音把某些功劳归于宗教改革，这只是使它们稍微没有那么不准确。）

20世纪后半叶的这些公认之见的关键是，我们长达2500年的文明的核心和灵魂显然是经济学，其他的一切都从那一核心流动开去，并且仍在继续流动。因此我们必须像对待市场秩序那样，忽上忽下地对待我们的社会结构。如果我们不那么做，市场无论如何也会那么做的。

这整个理论的唯一问题是，现代个人主义和民主政体的许多内容都在雅典找到了其生命之源，而这个时间要早于工业革命。两者都成长缓慢，且起伏不定，经过了一系列的关键步骤，直到12世纪，其步伐才得以加速。个人主义和民主政体的所有重要特性，都要先于我们这一世纪的关键的经济事件。更有甚者，正是这些特性使得大多数经济事件成为可能，而非相反。

我在后文中将追溯所有那一切，但让我在继续论述之前，先得出一个一般性的观点。作为一种说明性科学的经济学实际上是投机性调查的一个次要领域。计量经济学——经济学的一种统计性的、狭隘的、考虑不周的较低形式——是被动的修补匠，还没有汽车技工可靠和有用。这一领域唯一有些可靠用途的是经济史，而它在大多数大学都被降了级，甚至遭到淘汰，因为它与事件的关联使它成了现实的不幸的提醒者。

在过去的25年中，经济学已将自己提升至科学专业的层面，并且，多亏某银行一年一度的资助，出于对自身的尊重，它或多或少地硬是将一项诺贝尔奖塞给了诺贝尔奖评奖委员会。可是，在这相同的25年中，尽管经济学试图将其模式和理论应用于我们文明的现实之中，但它还是有目共睹地失败了。不是因为经济学家的建议未被采纳。人们怀着极大的尊敬之情亦步亦趋地采纳了经济学家们的建议。而从总体上看，经济学已经失败了。

一个“专业”既意味着真实的参数，也意味着对其建议之影响负有某些责任的业内人士。如果经济学家是医生，那么他们现在将身陷医疗失当诉讼的泥沼之中。

鉴于经济学与个人主义和民主政体的关系——我将在后文回到这一点，使细节更为充实而具体——我甚至不得不提出这一有关经济学之次要性的论点，这表明，我们的文明是种危险的无意识的文明。

我们不仅似乎缺乏有益的记忆，而且当我们确实开始准确地回忆时，它对我们的行动也少有影响或者全无影响。这就仿佛，当我们论及公共行为时，我们最大的愿望就是，使一种类似于老年痴呆症的综合征普及化和制度化。如今，西方国家中三分之一至一半的人口受雇于管理性的公有和私营部门。尽管拥有较历史上任何时期都规模更大、教育更为良好的精英集团，尽管我们对自身和周围事物的了解超过了此前的任何时期，我们积极地否定公共知识的用途。

在19世纪，阿历山德罗·曼佐尼（Alessandro Manzoni）在其伟大的小说《约婚夫妇》（The Be-trothed）的开篇写下了我们现状中那些绕不开的反复之一：“历史也许真的可以被定义为一场对抗时间的著名战争。”[2]但假如你否定现实，你就无法发起这一战争。如果你无法回忆，那么就不存在现实。

认识——即掌握知识——就是要本能地明白你的认识与你的行为之间的关系。那似乎是我们所面临的最大的困难之一。我们的行为只与一些琐屑、狭隘的专家信息有关，这些信息的基础通常是一种错误的测量理念，而非对更大画面的任何认识——即理解。其结果是，虽然一个有见识的男人或女人会抱着怀疑态度谨慎前行，我们大名鼎鼎的、专业化的、主张技术专家治国的精英们却被一种孩子气的确定性蒙蔽了双眼。他们所售卖的任何东西都是绝对真理。为什么要将孩子气与确定性联系在一起？非常简单，正如西塞罗（Cicero）所言：“不了解历史的人注定始终是个孩童。”

罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）曾粗暴地断言，我们将会、能够且必须在越南战争中获胜，否则灾难就会降临到我们身上——他有数据来证明这一点；而当今成千上万的金融专家则粗暴地断言，国家债务将会、能够且必须被偿清，否则灾难就会向我们俯冲下来——他们也有数据来证明这一点。这两者之间，没有什么特性上的差异。

让我来为我们正居于其中的这一孩子气的状态做一个小小的论证。

有一种普遍的感觉：我们的文明处于长期的危机之中。从政治、社会或经济方面都可以看到这一点。从每个角度出发，同样的危机都可以以不同的方式被看待。我认为，这一危机是在1973年具有了其实际上的经济形式，当时，第一波政治危机导致了一场石油供应危机。从那时起，我们一直处于萧条之中。它不同于1929年的那种萧条，但另一方面，萧条总是各不相同的。我们的萧条一直被软化和平摊，这要感谢在1929年之后被社会逐渐放置到位的救生用具，其目的是，当这样一种灾难再次发生时，我们能有时间进行调整和采取行动。在1973年，情况确实如此。现在，由于我们在过去20年中无力招架由失业、债务、通货膨胀和不真实的增长所构成的坚不可摧的锁链，我们已随波逐流地越漂越远，进入了一片冰冷、不友善且令人困惑的大海。那些处于权威地位的人——那些不在水中的人——的最新信念是，肯定的答案是割舍掉那些救生用具。

这也许可被称作一种孩子气的行为。或者是一种无意识，它是如此彻底，甚至到了愚蠢的地步。

这种信念何以成为可能？可以说，来自公共或私有部门的技术官僚内部的看法相对平静。这些地方的结构仍在扩大，尤其是在私有部门，尤其是在国际化的私有部门。技术官僚们已形成一种现在正支配着我们的社会的论点，依照这一论点，“管理”便等同于“行动”，就好比说“行动”等同于“制作”。他们将这一论点放置在一种新的经济神话的基础之上。这反过来要依靠这样一些东西：对劳务经济的赞美，金融投机的合法化，新的沟通技术的经典化。

可是，“管理”当然既不同于“行动”，也不同于“制作”。正如亚当·斯密（Adam Smith）所言：“有一种将主体的价值加于被授予之物的劳动；还有另一种不具备此种效果的劳动。”前者是“生产性”劳动，后者是“非生产性”劳动。斯密明显将管理放在了非生产性的类目之中。“一些在社会中最可尊重的等级中的劳动，如卑微的仆人的劳动，不会产生任何价值，也不会将自身置于任何永恒主题或可出售的商品中，或是在其中认出自己，这些商品在那种劳动成为过去之后仍在持续，并且为了它们，一种同等数量的劳动可以在那之后被促成。”[3]

当然，斯密是现实的：“但是，不存在这样的国家：在这个国家中，全部年产都被用于留住勤劳的人。各处的无所事事者会消耗掉其很大的一部分。”[4]他的论点是，勤劳者会生产用来资助整个社区的财富。无所事事者——那些未从事“有用的劳动”[5]的人——靠勤劳者为生。这包括心不甘情不愿的无所事事者——失业者。但他谈论的并不是他们。他们不处在会花费大量社会成本的地位上。

他首先指的是他所处时代的管理阶层——贵族、朝臣、专业人士、土地和财富的拥有者（他们以租金收入为生）、银行家，等等。换言之，他是在谈论我们的提倡技术专家治国的管理精英。它必定是存在的。但是，我们中的勤劳者能够支撑其中的多少部分？答案也许是，30％至50％这个比重——我们社会的管理阶层的当下水平——太高了；要在萧条中保持经济发展，与金融和咨询产业共进退的商业管理——它们全都极其昂贵，且日益如此——是比任何过度扩张的政府服务都远为重要的因素。



你们中的一些人会惊讶地发现，我正在援引亚当·斯密的话，他是市场崇拜者和新保守主义者的神明。好吧，我之所以要引用斯密和同属当代右派之次神的大卫·休谟（David Hume）的话，是出于两个原因。一个原因是想证明，我们时代居支配地位的理论家们将其论点建立在对斯密和休谟的非常狭隘的引用的基础之上。他们严重歪曲了两人的较为平衡的看法。对斯密和休谟的为时已晚的、工业的、全球性的运用（它们现在正强加于我们身上），与两人中的任何一位在一种近乎前工业的、非常地方化的情况下加以谈论的现实并无关联。

许多人吃惊地发现，在一个整体社会被长期的经济危机明显阻碍的时期，这一管理精英阶层仍在扩张和繁荣。其实没有理由感到吃惊。在面对其自身在引领社会方面的失败时，老于世故的精英们的反应几乎一成不变地相同。他们通过营造一种人为的内在幸福感来着手在自己与现实之间筑起一道墙。法国贵族、绅士阶级和商业领袖对自身的满意度在其于法国大革命期间瓦解之前的几十年中空前地高。在一位又一位皇帝被刺杀、一个省接一个省被夺走之时，后罗马帝国的精英们却不断扩张，一心觉得自己非常重要。1914年之前的20年间的俄国精英们——传统领导阶层和新兴的、迅速扩张的商业阶层——处于持续的激情四溢的状态之中。

使这种隐秘的幻觉变为可能的花招之一是，精英集团的规模和繁荣允许它将一种人为的文明的幻象整体内化。因此，我们认真对待的只有来自其自身的数百个——实际上是数千个——专业部门。一切都转向了内部参考。一切都被小心翼翼地加以测量，以使增长、就业机会的创造或任何可以被生产出的东西的“数量”激增。世界上没有真理，真理是由专业人士测量出来的。

几个星期前，我与一个西方国家的一位财政部副部长进行了一次长时间的交谈。他承认有那么多外面的人（他所说的这个词指的是精英集团之外的人）相信我们全都陷入了一场普遍的、无法控制的危机。许多人将某些责任归咎于国际金融市场，通过疯狂的扩张，这些金融市场眼看着已经衰退为漫无目的的大量投机，而投机的对象是与真正的生产没有关联的——也就是说，与斯密所说的“有用的劳动”无关的——反复出现的各级别证券。那位副部长说，问题是，这些新兴的金融市场机制中的每一个在财政体系内部都有其作用。因此每一个都是有用的。这不只是一种投机练习。可是，他无法将这种财政体系与任何意义更为广泛的经济或社会理念联系起来。

他还说，他本人来自一个贫穷的家庭，他一直表现出色，他的兄弟姐妹们也出类拔萃。因此他很难相信，除社会边缘以外的其他任何地方竟然会有危机的存在。他的家人的成功也许与1929年之后安置到位的救生用具（他和其他人正在抛弃的那些使人免于溺亡的救生用具）有关；以及其他那些不如他和他的家人那么幸运的人也许依旧需要依靠帮助才能漂浮在水面上。以上两个事实超出了他对社会根深蒂固的、孩子气的想象。

我们人人都可以看到有关我们的危机的统计，正像这位副部长可以看到这一统计一样——统计数字清晰而无情。可是，在报纸上、电视上、谈话中，它们却与我们擦肩而过，仿佛它们不是事实。或者不如说，仿佛我们没有能力将知识转化为行动。

我可以长篇累牍地向你逐一列举这些失败。让我只举出其中的几个，以证明现实那显而易见的无意义之处。

我将从最基本的说起。谋杀。我们中的那些追踪战争现象的人看到，在20世纪60年代初期，世界各地只有很少的一些小冲突，而时至今日，情况日益恶化，冲突已经超过五十起，它们全都是同时发生的，其中不少是重大的战争。人们普遍认同的统计数字是：每天约有一千名士兵和五千个平民死亡，且天天如此，每年共有两百多万人死去，在过去的三十五年中，死亡人数达到了七千五百万。保守的英国军事史学家约翰·基根（John Keegan）声称，自1945年的和平时期开始以来，有五千万人死于战争。[6]

不管怎样，这些都是记录在案的数字。它们使第一次世界大战变成一次小杂耍。它们使黑死病变成一个小笑话。总体上看，这些死亡并非能够轻易地被置之脑后，或者因为以下限定条件而放缓被提上严肃议程的脚步：上述战争主要发生在第三世界。无论你怎么看待那一正在被边缘化的修饰语，自冷战结束以来，这已经越来越不符合事实。

此外，这些暴力事件的责任很多在于国际军火贸易——我们这个时代最大的国际贸易商品。它的现代形式的始作俑者是美国、法国，而后是20世纪60年代初期的英国。剩下的所有人都在不久之后加入其中。先是西方，然后是发展中国家。冷战结束时，承诺过的和平分崩离析，烟消云散。武器贸易在大体相当的水平上继续着。如今，一位在理论上属于自由派的美国总统已经将一场旨在增加海外武器销售的新运动定型为一般性贸易政策的一个分支。

我们对这一切心知肚明。但知道这一切似乎对我们的无意识没有产生任何影响。

接下来是令人震惊的第三世界的统计数字。2000万年龄在4岁至14岁的儿童在务工。非洲中部的人的平均寿命是43岁，且日益递减。世界上有1/3的儿童营养不良。30％的劳动力处于失业状态。第三世界的债务危机仍未停止。这个数字现在大约是1.5万亿美元。

所有这些数字都让我们感到困惑、麻木、冷漠。这是毫无影响力的知识。

那么把焦点放在一个充满希望的了不起的个案上如何？比如墨西哥。根据美国和加拿大的精英集团向墨西哥公民做出的信誓旦旦的保证，墨西哥被抛入一个日益不受约束的北美贸易运作体系之中。我们被告知，墨西哥是个发达的民主国家，多亏一位锐意改革的、倡导自由市场的总统，墨西哥已经整肃了其行为，并且有能力按照我们的标准参与竞争。

几乎过了不到两年，那位总统涉嫌卷入针对他所挑选的继承人的暗杀活动中。南方爆发了内战，在那里，80％的人口每天的收入不足7美元。两年前由我们的精英们例行公事地予以否认的由政府引发的苦难，现在被例行公事地予以承认。在对80％的国有企业进行革命性的私有化之后，其结果如下：国家获得了210亿美元，而非使那个造成一场大规模经济崩溃的经济体稳定下来。从积极的方面看，这造就了约30个亿万富翁——全都是总统或执政党的朋友。不幸的是，如果你不是那30人中的一个，或者不是他们的朋友，墨西哥的实际工资在1980年至1994年之间暴降了52％。加上1995年时许多方面的崩溃近在眼前，1/3的墨西哥家庭已经生活在极端穷困之中。所有这些数字现在已变得更加糟糕。

虽然明知我们的精英对墨西哥的状况做了错误的陈述，但这一认知对美国和加拿大的现实政策毫无影响。我们埋头向前，仿佛两年前的幻觉一直是真实的。

最后，西方国家内部的危机又是怎样的呢？

经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development）提供的西方失业者人数的官方数据是约3500万人——也就是说，约为10％。十年来，这一数字没有出现大幅下降。而且对任何社会而言，这也是一种在财政上无法负担的排斥程度。换言之，没有一个社会能够长期负担失去占其总人口的10％的人的生产力。也没有一个社会能够长期负担对无所事事的10％的工作人口及其家人的生活资助。10％这个数字与我们实际的失业水平相比，也是个非常低的数字。在过去20年中，“失业”一词被不断地重新定义——在大多数西方国家中被重新定义了15次至25次——你知道，这是技术改良，为的是消除某些分类，或创造新的分类。其目的是使官方统计数字保持低位。真正的失业人数不是3500万，而是可能远远超过5000万。

尽管从左翼到右翼的一届又一届政府的选举宣言都是创造工作机会，但现实是，它们对应该怎么做一无所知。为什么？因为工作是生产链上的最后环节之一。如果你想工作，你就必须先研究、开发、规划、冒险、投入、建造、发展市场并开始销售。其结果也许最终是工作。可假如你相信，市场在控制所有那一切功能——正如当今的流行观点向我们保证的那样——那么，好吧，你不会得到工作承诺，因为你正在放弃对复杂的工作创造机制所承担的任何责任。无论怎样，当今的市场正处于消除工作阶段。

但我们的危机不只与工作相关。自由世界的领袖让150万人进了监狱：每10万人中有373人。这是15年前的两倍多。其比例仅次于俄罗斯。换句话说，有510万美国人在监狱中，或处于司法监控之下。这是1980年的三倍。

7500万美国人的收入现在低于1966年的水平。18％的人生活在贫困线以下。在1929年至1969年间，不平等的差距在持续缩小。从1969年起，差距则在持续加大。这不只发生在美国。在英国的大部分地区，最高收入与最低收入的男性工作者之间的收入差距是自1880年有统计汇编以来最大的。保守的美国历史学家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）说，如果目前的趋势持续下去，到2020年，美国将沦为第三世界。[7]

预言仅仅是预言，但至少勒特韦克先生试图描绘这场危机的状况。至少他承认，存在一场深刻的危机。

所有这些数字，以及指向这个国家和其他国家的成百上千的数字，都是众所周知的。可是，它们对现实政策的影响可以忽略不计。这部分是因为，我们的精英把管理看作重中之重，且变本加厉。一位管理精英在进行着管理。不幸的是，一场危机需要的是思想。思想不是种管理功能。因为管理精英集团的规模如今是如此庞大，且对我们的教育体系产生了如此不可一世的影响，以致我们实际上是在教导大部分的人如何管理而非如何思考。我们不仅不会奖励思想，我们还因其不专业而惩罚它。这种对实用性——一种非常有限的实用形式——的偏好现在正蔓延到大学之前的基础教育系统之中。对暂时性的管理技艺和技术才能的传授，正在一点一点地挤走对基本知识的学习。

但对于这种危机的了解似乎影响甚微其实另有原因：处于上层的精英的收入持续增加，处于中层的精英的收入未曾减少。

正如亚当·斯密所言：“在承认任何可观的财富不平等的社会的最粗蛮的（rudest）阶段，富人的权威……也许是最大的。”[8]斯密所说的“最粗蛮的”意为“最粗鄙的”（crudest），技术官僚、专家、经理和芝加哥经济学派的教授们不大常用这一词语来描述自身。不过，他们确实很乐于援引斯密的话。“最粗蛮的”也不会令人联想到高度的文明。

但假如一个人被局限在狭隘的知识和实践领域之中，在大多数其他领域中拥有的是孩童般的天真，那还有什么会比这个人更粗鄙？这是可以解释我们的无意识这一临床状态的因素之一。

这种无意识的相关特性之一是幻想的出现——尤其是，对我们自身的荒诞不经的描绘的增多。例如，在过去几年中形成了不少新运动。人们想要成为新人，却还没有成为新人。意大利的新法西斯分子声称自己不是法西斯，但其90％的党员曾属于过去的法西斯政党。我曾亲耳听过他们的领袖詹弗兰科·菲尼（Gi-anfranco Fini）在伦敦对一群银行家、外交家和政治家发表演说。他拒绝指责墨索里尼。他的政策只是经过更新的、为管理唱赞歌的墨索里尼政策的翻版，由某个穿着和言谈（我指的是他的风格）都像个技术官僚的人加以陈述。他曾说：“意大利已经从一个对政客一无所知的时代迈向一个政客被拍裸照的时代，就好像他们是演员似的。这是意大利已经发生改变的又一信号。”[9]好吧，实际并非如此。墨索里尼总像个演员似地被拍照。隐藏在墨索里尼的华丽言辞背后的是对现代管理和法团主义的痴迷。菲尼会当众跳摇摆舞，正如墨索里尼以自己能够和着最新的流行音乐当众跳舞为傲一样。这些都是政治风格方面的发明创造。不过，成为一个新人的幻觉使得菲尼躲开了法西斯主义的阴影，使他获得了大量的公共权力，又不必抛弃他的政党的传统政策。

新法团主义者们具有同样的问题，并且甚至获得了更大的成功。作为民主政治之替代物的法团主义运动诞生于19世纪。它主张，团体的合法性要凌驾于个体公民的合法性之上。

两个世纪以前，这种新的治理方式的近乎自然而然的初次展示随着拿破仑·波拿巴的到来而出现。拿破仑所做的不只是杜撰了现代英雄式领袖。他杜撰的是作为专家群体和利益群体之后援的英雄式领袖。民主政治被英雄式领袖与民众间的一种直接的、激动人心的关系所取代。于是，新的专家、官僚和商业精英们都心平气和地打理着一切。

黑格尔是最早赋予这种方法以思想形式的人之一，可追溯到1821年的《权利哲学》（The Philosophy of Right）。于是，在公民社会与国家间的“自然联系”的旗号下，中世纪行会正在传奇般地复苏。

法团主义的这一早期形式渐渐成为民主政治的唯一严肃的替代物。它日益受到欧洲的天主教精英们的追捧。他们可以接受工业革命，条件是团体成员身份必须取代个人主义。只要作为公民参与的个人主义继续存在，它就必须受制于团体成员身份所施加的限制。许多此类团体显然是良性的，甚至是有益的。工会。产业业主协会。专业协会。这些法人团体不会在彼此的冲突中发挥作用。通过持续的谈判，它们将成为不具威胁性和对抗性的实体。这其中的一些系统由俾斯麦在19世纪70年代的新德国正式确立。但是，可以说，法团主义替代物的光辉时刻是在半个世纪后，在墨索里尼和诸如葡萄牙的萨拉查（Salazar）之类的其他各类独裁者的统治下到来的。

当今的新法团主义者最想避免的就是与这些令人不快的独裁者混为一谈。现在参与推动这种社会模式的大多数知识分子都是有着金字招牌的大学教授：遍布西方各国的政治科学家、社会学家和经济学家。可是，他们所倡导的——除了上代人的赤裸裸的暴力——实际上与早期模式如出一辙。他们提倡我们社会中的合法性的基本转变，即从公民转向团体。但他们没有这样表述。他们谦逊地说，要促进相互竞争的利益团体之间的关系。然而，其影响将会比那深远得多。

事实上，我认为，我们已经非常接近于转变西方社会内部的合法性的做法。当今的实权掌握在新法团主义手中，而它实际上等同于老套的法团主义。

与新法团主义者紧密相关的新保守主义者相当与众不同。他们自称保守，可他们赞成的一切都与保守主义相左。他们自称代表了另一种社会模式，却只不过是法团主义运动中的弄臣而已。他们的焦虑中充满了弄臣所特有的痛苦和犬儒主义：他们在真实权力的宴会桌上抢夺着残羹冷炙，却从来得不到一把合适的椅子。

新法西斯主义分子和新法团主义分子在追寻权力的过程中都宁愿人们忘记他们的计划的内容。新保守主义者希望自己能够假装在进行一场具有重大历史意义的运动，同时却致力于某种相对短暂、自私和令人厌恶的行动。

迄今我所说的一切都围绕着一种面对现实时的显而易见的无能为力感而展开。我要说，折磨我们的是对现实的恐惧。“我们”是谁？坦率地说，在处于精英集团内部和外部的人之间，这种精神状态并无多少差异。我们通过自己的行动或行动的缺乏——特别是在最近25年——一致表示了对现实的否认。

问题是这种恐惧来自何方？它不只是对浪漫幻想的一种模糊的浅尝辄止。令我们痛苦的是对巨大幻觉的成瘾性偏爱。对意识形态的偏爱。我们文明中的权力一再地与对无所不包的真理和乌托邦的追求捆绑在一起。每当我们陷入沉迷之时，我们都无法认清自己的态度是在逃离现实，还是在拥抱意识形态。我们深信，自己正走在追求真理的道路上——因此正走在解决我们的问题的道路上——这种不可动摇的信念使得我们无法将这种沉迷鉴别为一种意识形态。

由其前所未有的暴力所部分证实的20世纪的历史表明，我们的沉迷正变得日趋严重。我们早先倾心于建立在帝国创建者之民族或种族的固有优势基础上的世界帝国之宗教，继而倾心于马克思主义和法西斯主义，现在，我们则痴迷于一个新的全知全能的钟表匠上帝——市场，以及他的大天使——技术。贸易是市场解决困惑我们的一切问题的神奇灵药。全球化是伊甸园或天堂，在最后的审判到来时，正义将在其中受到欢迎。像以往的意识形态一样，最后的审判同样迫在眉睫、令人恐怖。我认为，马克思主义、法西斯主义和市场彼此极其相似。它们都提倡法团主义和管理，与技术有着不解之缘，并将之作为自身专属的金牛犊。

与这些意识形态方面的巨大激情相伴，我们还苦于并仍将苦于那些也许可被称作时尚的东西——国有化、私有化、债务融资、作为魔鬼和遏制通货膨胀之手段的债务。

时尚只不过是意识形态的最低级形式。穿不穿蓝色牛仔裤，在不在一个特殊的地方度假，都可以影响社会对我们的接受程度，或是带来群体对我们的全方位抨击。随后，在几个月或几年后，我们回顾过去，我们的沉迷、我们对嘲笑的恐惧，似乎都有点傻。到那时，我们无疑会陷入新的时尚之中。

不过，全盘地、不加质疑地拥抱政治政策，确实要比穿蓝色牛仔裤这件事更为复杂。这些微型意识形态中的每一种都将妨碍许多人的生活，并通常会毁掉他们的生活。每种意识形态还会给那些以人的轻信为食的静候者带来财富。在意识形态所营造的盲从的压抑气氛中，每种意识形态都将迫使公众人物顺应民意，否则他们就会在嘲笑的绞刑架上被毁灭。在一个由意识形态的信仰者构成的社会中，最荒诞不经的是心存怀疑、不人云亦云的个体。想一想我们这个时代的老生常谈：偿还债务，拥抱全球化。哪一条阵线上的哪一个公众人物能够在不进行政治自杀的情况下站出来反对这一切？

结果，像英国劳动党的领袖托尼·布莱尔（Tony Blair）这样的人就会偏离自己的道路，以便与众人保持一致。他对伦敦的《金融时报》（The Financial Times）说：“经济政策的决定性语境是新兴的全球市场。这就将一种存在巨大局限的实际性——相当不同于理性原则——强加在了宏观经济政策之上。”[10]

这两个句子听上去可能很耳熟。确实会如此。从右翼到左翼，成百上千的公众人物一直在以不同的形式说着它们。

全球化及其带来的局限性是我们时代最时髦的微型意识形态。布莱尔先生的言论意味着两件事：（1）“我混迹于潮流之中，所以为我投票是安全的。”（2）“意识形态在控制局面，所以别担心，我无法做得太多。”

我本人认为，这两个句子中没有一个哪怕有一点儿是正确的。它们是面对必然性时——面对所谓的不可避免之事时的被动性宣言。这是对意识形态的标准反应。被动性是意识形态最令人沮丧的影响之一。公民退守至服从状态，甚至奴才状态。

人们对大的意识形态存在某种令人恐怖的尊崇。借着一场轻描淡写的知识分子间的论争，地球被放置到属于它的位置上。令人畏惧。只有最勇敢或最愚蠢的个体在面对如此引人敬畏的命运时才不会变得被动。

另一方面，次要的意识形态几乎始终是卑劣的和自我本位的，其方式总是最直截了当的。它们提供两个选择——别无其他。那两个选择其实只是一个。是接受意识形态还是毁灭。是偿还债务还是破产。是国有化还是挨饿。是私有化还是面对死亡。是制止通货膨胀还是失去所有钱财。长期以来，我们都遭受着这种“非此即彼”的病状的折磨。在中世纪，经院哲学家们在其最糟糕的状态下，将我们的选择总结为秩序和骚乱。按照指令行事，或者坠入深渊。1995年，那深渊不再是种特殊的罪行，或是违抗宗教的问题。但要注意，论争的形式依旧是宗教性的，被动性始终是对真实信念的一种表达。

我在谈论意识形态和乌托邦时，就仿佛它们是一回事。它们之间就没有差异吗？其实没有。乌托邦也许更是个文学词汇。但它表达了空想家的真实意图。当然，没有一位空想家会宁死也要坚守一种乌托邦理想。当他传达的是真理时，那将意味着希望。他甚至不会将自己看作空想家。



可是，为什么我们会怀着这种孤注一掷的需求，坚信解决了一个简单的问题就会解决我们所有的问题？或是坚信，一种特殊的、绝对的社会组织形式将“终结一段历史”？法国小说家罗曼·加里（Romain Gary）说：“对无中生有的需求就好比一个拒绝长大的孩子。”[11]

不过，在我们对无中生有的需求中，并未藏有天真无邪的孩子气的魅力。例如，福山（Fukuyama）教授宣称，他的立场已经获胜，因此我们不得不面临《历史的终结》（The End of History），这个宣言中便没有那种魅力。相反，那里面有种一心只谋私利的政治宣传的令人不快的气息。我们所有人的无中生有都表明了对现实的恐惧。我们偏爱意识形态。我们需要信任一击即中、可解决一切问题的解决方案。我们在面对公共政策时喜欢排斥从众性。所有这一切都会在面临危机时化作一种使人虚弱的被动性。

这表明，我们难以感知自身的弱点。让我换种方式来论述这一点。如果我们无法鉴别现实，因而无法根据我们的所见所闻采取行动，那么我们便不只是个孩子，而且将自己贬低为滑稽人物——我们的无意识的可笑牺牲品。有意识的人会欢欢喜喜地保持其自身的荒谬感。

不幸的是，我们自身的荒谬感似乎起伏不定，在面临公共事务时始终危险地处于虚弱状态。它越是虚弱，我们就越是会倾向于滑入一种不健康的、无意识的自卑形式。更糟糕的是，我们在我们的精英们身上培养了这种令人厌恶的习惯。我们鼓励他们心怀轻蔑地想到我们——全体公民，因而也会以同样的方式想到自己。

如果我们无法看到自己，我们便无法作为人来采取行动。几乎一点也不令人吃惊的是，其结果是失去自尊。

这种自我厌恶是我们偏爱意识形态的关键。就定义而言，那些掌握“真理”的人是极少数人。他们是上帝的选民。他们渴望的不是用自己的真理来说服我们其余的人。这种渴望不是怀着牵涉其中的全部妥协进行民主辩论的问题。他们掌握着真理。因此空想家们的目的是操纵、欺骗或强迫大多数人接受他们的真理。你试图操纵、欺骗或强迫的人是你所蔑视的人。假如他们，即大多数人，听任自己受骗上当，那么好吧，他们确实在蔑视自己。

这一过程的现代版本最早出现在宗教改革运动期间——辩论的双方莫不如此。接受宿命论的新教徒认定自身是极端被动的存在。没错，劝人行善是很重要，但善行并不会使他们获得成功。上帝已经选择了将要被救赎的人。每个人都只有等到死后才会发现自己的最终命运。然而，假如一个小团体不知何故说服了自己，相信它知道上帝的想法，相信自己的成员是被选择的少数人——上帝的选民，那么，好吧，他们就能够摆脱自己的被动性，去驱使被蔑视的大多数人。所有的、任何的方法都是合理的，因为只有上帝的选民掌握着真理。

这也是依纳爵·罗耀拉（Ignatius Loyola）及其耶稣会会士们的心理，他们采用了新教徒的方法，因而给天主教信条增加了一种坚实的理性结构。他们的用意是赋予反宗教改革运动以外形和武器。这便是现代意识形态和专制制度的开端。

法国大革命中的雅各宾派（Jacobins）、布尔什维克分子、法西斯分子以及现在的自由市场拥护者全都是宿命论者和耶稣会会士的直系后代。他们是被选择的少数人——掌握真理的少数派，因而有权采用任何手段来推行它。

如果我把那些市场信徒，连同他们的芝加哥经济学派的信誉、他们数不胜数的诺贝尔奖，更别说总体上都受过出类拔萃的教育的新保守主义者，投放进一群暴力的、血腥的人中，我真的是公平的吗？

已故的英国哲学家迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）是新保守主义的缔造者之一，让我们来听听他的话吧。他说，政治是“庸俗的”“虚伪的”“无情的”，这源于它所吸引的人，“源于对人类生活错误的简单化，哪怕它是怀着最大善意来这么做的”[12]。他深信，政治应当留在出自政治世家的人的手中，而不是留在某些提倡民主的、野心勃勃的人的手中。[13]

对大众的这种相同的厌恶也可以在政治哲学家列奥·施特劳斯（Leo Strauss）身上看到，在某种意义上，他缔造了阿兰·布鲁姆（Allan Bloom），而后者又凭借了不起的智慧和风格，通过自己的著作《美国精神的封闭》（The Closing of the American mind），反过来向美国民众证明了，他们中的大多数人都是劣等人。世界各地的知识分子纷纷效尤。1993年，著名的德国剧作家博托·施特劳斯（Botho Strauss）因循着多少有些相似的路线，为《明镜周刊》（Der Spiegel）写了一篇引领潮流的文章。[14]他用一种高度文学化的德语来写这篇文章，大多数读者都读不懂它。可是，这种精英主义不知怎的激发了暴力的光头党团体在德国的兴起。这是自我仇恨的鲜活例证。光头党们是在一种从其形式上是在诋毁他们的论点的激发下出现的。

一小撮颇为年轻的美国人（他们中的大多数人要么是富裕家庭要么是受过良好教育的家庭的后代）将自己建构为这场运动的北美分支。这些人是新保守主义的热切尊奉者。主导其语言氛围的是一群被卷入论战的少数派精英，他们想方设法地诱骗、操纵和愚弄大多数人，以使这些人一味地被动接受。在近期的一次公开谈话中，人们可以听到他们说出如下言论：

“假如我们不先走向富裕的白人农场主，使他们摆脱福利救济，那么我们就不能真正走向贫穷的黑人，使他们摆脱福利救济。”

以及：

“废止大项目，如福利救济、医疗补助制度和医疗保障制度，需要一点时间。但还有许多小项目，我们马上就可以废除它们。”

还有：

“……政党显得冷酷无情是很危险的。”（注意“显得”这个词）。

另一方面：

“在当下的环境中，被指责为冷酷无情甚至可以成为我们的优势。”[15]

尽管自得其乐，但他们愤世嫉俗的怨恨之气也表明了其对自身深刻的自我厌恶的无意识。其从头到尾的语调都是宗教施虐受虐狂的语调。“我们做错了。我们一直过得很舒服。我们欠了债。现在我们必须还债。我们必须穿上钢毛衬衣。我们必须让自己遭受痛苦。”当然，痛苦将落在别人头上，但那不是本文的重点。

意大利语中有个奇妙的词汇来形容离不开妈妈的男孩子——un mammone。当我听说或在书本上读到这些人时，总是禁不住会想到离不开爸爸的男孩子。Un pappone。某些试图像他父亲一样强硬或者比他父亲更加强硬的人。

无论如何，他们采用的方式都是纯粹的宗教改革的政治－宗教修辞。正如加拿大作家M. T. 凯利（M. T. Kelly）所指出的那样，这些新的变体必定会像那些400年前的教会领袖一样，“创作出另一方——魔鬼”。对于否认“另一方的任何善良或道德价值”而言，这种妖魔化也是不可或缺的。[16]

为了对弄臣传统保持公平，再多加一句话很是重要：弄臣们绝非像新保守主义者那样满腹牢骚，愤世嫉俗。历史上充满了不得不为自己的晚餐而摇尾乞怜的男人和女人。通常来看，假如他们想扮演公众角色，那他们便别无选择。他们是居于支配地位的社会结构的牺牲品。我们现在的社会与之非常相似。占我们人口1/3的受过高等教育、倡导技术专家治国论的专业化精英们身陷在要求他们表现得像个弄臣的结构中。

时至今日，正如在历史上一样，他们的等级中充满了全力以赴的人。他们忍受着自身角色所带来的屈辱，是为了换口饭吃——是的，我们全都必须吃饭——但也是为了服务于一项美好的事业。

另一方面，历史也记录了一群从其地位要求其遭受的羞辱中汲取到快乐的弄臣。通常，他们的成功恰恰是因为其自我厌恶和愤世嫉俗，这使得他们能充分利用一种奖赏粗鄙野心和操纵行为的局面。

莎士比亚特别擅于描写这两类比肩出现的弄臣。内在的优势对弱势。伦理核心对徒然的野心。公益意识对个人遭到冤枉的创伤感。《李尔王》（King Lear）中的肯特（Kent）对埃德蒙（Edmund）。《奥赛罗》（Othello）中的罗德里戈（Rodrigo）对伊阿古（Iago）。

我们时代的伊阿古和埃德蒙绝非仅限于新保守主义的队列。当我们凝望部长办公室、院系行政部门、企业高管职位时，我们可以看到形形色色的自我钻营的弄臣们。

但是，新保守主义派弄臣确实貌似作为一个群体而落入这个范畴之中。鉴于他们已经成年，可以为自己的行为担负法律责任，所以社会一定会将他们的做法当作其自身的选择。



让我在此处扩大关注点，简单地重新介绍一下法团主义这个主题。

首先，19世纪70年代以来的法团主义者开始形成这样一种观念：自由主义犯下了一桩大罪，因为它“……将政治和经济平等授予了……明显不平等的……个体”[17]。换言之，法团主义者正在复兴中世纪的等级秩序。

19世纪末，德国人马克斯·韦伯（Max Weber）和法国人埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）赋予了法团主义以复杂的知识形式。关于这样一个体系是应该以国家为中心还是以经济为中心，抑或以社会为中心，存在不同的争论。但唯一的要点是，它是以团体为中心、以利益为中心的。不谋私利之举——即无私的行为或公共利益——的价值遭到否认和无视。因而公共利益的理念烟消云散。

1891年，教皇的通谕——Rerum Novarum——问世，反对阶级斗争，提出了中世纪经院哲学关于完美社会秩序的梦想的现代版本。这似乎是为了社会的和谐而抵制马克思主义的冲突论。实际上，它是为了利益集团分管的管理权而抵制人道主义、民主政治和负责任的个人主义。

第一次世界大战后，米哈伊尔·迈诺依雷斯科（Mihaïl Manoïlesco）和阿尔弗雷多·罗科（Alfredo Rocco）等人将这一理论进一步深化，为反议会的氛围做准备，这种氛围导致了20世纪20年代和30年代的一系列军事政变和独裁统治。随着墨索里尼和一小撮其他独裁者的到来，法团主义首次处在了现代权力的中心。

墨索里尼体系的基础信息是效率、专业素质、专家管理、通过持续的群体谈判或新法团主义者现在称作利益仲裁的东西而达成的社会秩序。所有这一切都将发生在一个由英雄式领袖和市场力量来加以平衡的社会中。

当代法团主义具有一种更专业的方法，可它却以一种熟悉得令人觉得怪异的方式聚焦训练、能人政治，以及不可避免地成为金字塔形的组织结构。换句话说，其意图完全相同。释放这一讯息的方式是修辞的意识形态方式，其借助的是法团主义的喉舌——市场力的信徒、新保守主义的弄臣，尤为重要的是许多社会科学学术界的权威声音。

其次，对平等和公正这类民主的、个人主义的概念的诋毁，需要法团主义从一开始便拥有一系列可打通各门径的新的社会航向。对这一新方法贡献最大的，是在第二次世界大战期间通敌卖国的法团主义者——法国的领导人贝当元帅（Maréchal Pétain）。他以国家（或者更确切地说，祖国）、家庭、工作的口号取代了自由、平等、博爱。其他法西斯主义、法团主义政府也提出了类似的口号。

现在，假如你看一眼纽特·金里奇（Newt Gingrich）开列的“美国人的七大基本人格优势”，你就会发现，“工作”位于清单的榜首。“家庭”以四种自以为是的变体处于那一主题的中间位置。垫底的是甚至更加自以为是的“国家”的翻版。七条之中有六条彼此十分接近。就此而言，他的“美国文明的五大原则”中的三项应对的是行业、技术和组织——全都是工作特质。没有提及自由或平等，或者，就此而言，没有提及民主政体。那是因为，金里奇是个相当典型的法团主义者，他至少是部分无意识地将自己掩藏在粗鄙的——也就是说虚假的——个人主义和虚假的现代主义的修辞之后。

但本文将要提出的论点不是只简单地聚焦于我们西方人对意识形态的偏爱。或是聚焦于我们在被名副其实的意识形态玩弄于股掌之间时对辨识它无能为力。或是聚焦于我们对一种被动性的最终接受，这种被动性会令我们烦恼不安，直至我们去追寻另一边的魔鬼或一种新的意识形态。

激起我的好奇心的更大问题是，我们是否能够逃脱这一乌托邦的梦魇。记住，乌托邦是由托马斯·莫尔（Thomas More）于1516年发明的词汇，它来自两个希腊词汇：无和地方。怀着对乌托邦的期望生活在意识形态中，就是生活在乌有之地，生活在迷失之域。生活在不存在的地方。生活在虚无之中，在那里，现实的幻影通常是由高度复杂的理性构造所创作出来的。

因此，我并不是在说，我们可以逃到某个纯粹而理想的未来中去。那会是又一种意识形态。相反，我是在问，我们如何以及在何种程度上可以脱离意识形态，即使那必定得以一种老牛拉破车般的吃力方式。我们如何才能限制因这种显而易见的先天弱点而对自身造成的定期伤害？

我将试着将这一谜团组织为一系列的对立项。是涉及真正的选择的真正的对立。也许它们应当被称为斗争。例如，人道主义对意识形态。这也可以被称作平衡对失衡或均衡状态对不均衡状态。

随着论述进一步展开，我将定期回顾这些以及其他的对立项，以便详述它们。例如，什么是人道主义？它有可能是什么样的？我所说的均衡状态是指什么？我将在最后的讨论中用相当多的精力来论述这个问题。

可是，即使我将自己局限在这三个平行的对立项——意识形态对人道主义，失衡对平衡，不均衡状态对均衡状态——的简单命名上，你还是能感觉到，我正在提出一种针对理念和政策的更谨慎的方法。也许这样一种方法至少可以使我们在看到一种意识形态时能够鉴别它。换言之，我们也许能够训练自己看清我们的自身现实的形态。这也许有助于我们不那么轻易地成为那些不合时宜的宏大问题的囚徒：什么是文明？什么是人？

对于这些不可能的问题，思想家们总有无所不包的答案。然而，他们表述它们的方式略有不同——带有声明所具有的攻击性。文明应当是什么？他们知道。什么是人？这意味着，他把自己逼到了绝路。

摆脱了这些声明，我们就能够回到更合理的问题上。文明有可能是什么？也就是从务实的角度看，在一段合理的时间内，人能够切实地达成和维持什么？

我所说的也许听上去极其简单。简单得似乎有些天真。可是，我要提醒你，苏格拉底被处死，不是因为他说了事情是什么样的或应当是什么样的，而是因为他寻求实际的标记，以说明真理的某种合理的类似物也许在何处。他被处死，不是因为他的狂妄自大，或华而不实的提议，或命该如此，而是因为他固执地怀疑他人的绝对权威。



让我把关注点放得更宽泛些。假如我想知道自己生活在什么样的社会中，我就要开始提问——合法性存于何处？毕竟，合法性的来源才是文明的核心所在。从那一有关终极权威的假设中会透露出很多其余的东西：权力，组织，私人和公众的态度，受到赞赏、蔑视或忽视的伦理标准。我只能将西方历史中的四个现实选项鉴别为合法性之源。神明、国王、团体，或作为一个整体来行动的个体公民。这些源头有许多变体。许多国王声称直接受命于神明，因而将两者结合在了一起。从拿破仑到希特勒的现代独裁者曾声称继承了国王的合法性。团体的范围很广，从中世纪行会到现代法团主义都被包括在内。

现在，前三个来源——神明、国王和团体——的独特之处在于，一旦拥有权力，它们就会自动开始将第四个来源，即个体，贬抑至被动状态。个体公民被贬抑至臣子状态。也就是说，他会屈从于其他这些合法性中的一个或多个来源的意愿。

换言之，神明、国王和团体不可与第四个来源相提并论，因为它们需要顺从，而个人主义需要参与。要么前三者中的一个或多个处于支配地位，要么第四个来源主宰一切。

我将指出，我们的社会如今主要依靠团体间的关系来发挥作用。我说的团体指的是什么？我们中的一些人立即想到了跨国公司。还有人想到了政府部门。但这都未抓住重点。在我们的社会中，存在成千上万的以层级或金字塔的方式组织起来的利益团体和专家团体。有些是实实在在的行业，有些是行业分类，有些是由专业人士或知识分子构成的狭隘类目。有些是公共的，有些是私人的，有些是善意的，有些是恶意的。医生、律师、社会学家、庞大的科学团体。关键不在于他们是谁或是什么。关键在于，社会被看成所有这些团体的总和。仅此而已。个体的忠诚主要不是对于社会的，而是对于其团体的。

严肃、重要的决定不是通过民主讨论或参与做出的，而是通过建立在专家意见、利益和实施权力的能力的基础之上的相关团体间的讨价还价做出的。我将指出，西方的个体，从现在所谓的精英集团的顶部到底部，都首先以一个团体成员的身份来行动。结果，他们、我们，都首先作为一种功能而存在，而非作为一个公民而存在，而非作为一个个体而存在。我们会因为我们成功地发挥了经过整合的功能而在我们等级森严的能人政治中得到奖赏。我们知道，个人主义的真实表达不仅会受到抑制，而且会受到惩罚。积极的、直言不讳的公民不可能拥有一份成功的专门职业。

我所描述的是法团主义的本质。忘掉前仆后继的一代代法团主义者——从古老的天主教团体到法西斯分子，再到倡导金字塔形的技术官僚组织的发言人，再到今天的善意的新法团主义社会科学家——昭告天下的各种各样的意图。要记住的是他们有什么共同点。也就是他们关于合法性的所在之处的假设。在法团主义中，它与团体同在，而非与公民同在。

因此人被贬抑为一种可加度量的价值，就像一架机器或一种性能。我们可以选择实现一种崇高价值，并舒适地生活，或者选择被粗暴无礼地丢弃在被排斥在主流之外的垃圾堆上。

准确地说：我们生活在一个乔装为民主政体的法团主义社会中。每天都有更多的权力滑向团体。那正是市场意识形态的意义所在，是我们被动地接受任何全球化正巧采取的形式的意义所在。

我们对这一现象的唯一的认真反应以义愤填膺的民粹主义的形式出现，我在后文将指出，这种民粹主义大抵是种虚伪的民粹主义，它关注的是如全民公决和所谓的直接民主制之类的反民主机制。

此刻，我想阐述一下神明、国王和团体的特殊性。它们不能欢天喜地地在一种真正的民主政体中发挥作用，也就是说，在一个由个体构成的社会中发挥作用。它们的体系缺乏我所说的不求私利之举。它们的行动完全基于利益的想法。它们是自我破坏的，因为它们无法认真地采用长期的或更广泛的视野，后两者都取决于一定程度的无私，或者也可以被称作公共利益或普遍福祉。

合法性与个体公民同在的社会大不相同。它可以欢欢喜喜地容忍神明、国王和团体，只要它们不干预公共利益，也就是说，只要它们得到公益标准的适当调节。以公民为基础的社会之所以能够做到这一点，是因为它建立在个体都无私的基础上。再者，这有种缓和效应，能够实实在在地使另外三者——神明、国王和团体——受益。通过让它们聚焦于长期的和更广泛的画卷，它限制了它们的自我破坏性。

我认为，我们重申以公民为基础之社会的能力，取决于我们对无私和参与这些简单概念的重新发现。无私和参与都是一种保护，使我们避免企图在意识形态中寻找庇护所的看似无意识的欲望。但现在落实于西方各国的政策恰恰建立在相反的假设上。从学校教育到公共服务的一切事务，都在自私自利的自我破坏的基础上被重构。

我前面谈到过三种平行的对立项或斗争——人道主义对意识形态，平衡对失衡，均衡状态对不均衡状态。现在我可以再加两个：民主的个人主义对法团主义，公民对顺从者。在下一章中，我将讨论语言与宣传的对立，以及意识与无意识的对立。

在我们文明的这个阶段，即20世纪末，我要说，我们正在输掉所有这些斗争，获胜的是我们内心以及我们社会内部的较黑暗面。

我是在夸大其词吗？我们真的生活在一个只把民主政体当作降压阀门来利用的法团主义社会中吗？很显然，民主机制仍在其位，公民确实偶尔会成功地让精英们按指定的方向前进。

然而，我不是在得出一个绝对论的论点。我所讨论的是我们社会已经采取的方向，以及它在那条道路上已经走了多远。

对我们状况的简单测试涉及查验公共利益的健康程度。例如，从未有过那么多的金钱——实实在在的钱，可以自由支配的现金——像现在这样流通着。我会以绝对价值来度量这一数量，也会在人均基础上度量它。看看银行业的增长，以及金融市场的甚至更加快速的爆发式增长。

从未有过如此多的可自由支配的金钱，却没有钱被用于公益。在民主政体中，事情不会如此，因为人们普遍赞同，社会的核心是不求私利。在法团主义体系中，从不会将任何金钱用于公益，因为社会被贬抑为利益的总和。它因此只囿于可度量的私利。



那么，本章标题所宣称的大倒退是什么？它指的是我们跳入了顺从者所喜爱的无意识状态，在数以万计的公共的和私有的法人团体的任何一个中，顺从者作为一种功能而存在着，被解除了对其社会的个人的无私责任。他因此向安逸的诱惑缴械投降，去拥抱每种意识形态都会提供的、我只能称之为被动的必然性的东西。

让我最后来谈谈两个对立项。第一个对立项是永恒的人类模式对暂时性。鉴于市场和技术之类的东西的强行规定，今天大多数作为不可避免的人类关系形式呈现在我们眼前的东西，其实是具有一种短暂的——甚至是偶然的——性质的相当近期的现象。这些是转瞬即逝的关系，因为它们直接取决于粗鄙权力的演化形式。在这种权力的暂时性变量的基础上建构有关人性和人类社会之性质的理论——就像从亚当·斯密一直到马克思，我们经常做的那样——是在把大量的时间浪费在经济学的便道上。

如果与2500年来一直伴随着我们的、实际从未改变过的基本命题相比，这些现象的真实的短命性质可见一斑。梭伦的公义理念，苏格拉底关于公民作为持久的恼人因素之角色的观点，西塞罗的“人民的利益即主要法律”[18]，索尔兹伯里的约翰的“谁能比蔑视关于自身之知识的人更为人所不齿？”在语言和行动中，还有成千上万的我们努力通过形成自我和社会的责任感来改善自我的其他例子。

还有关于私利这一短暂现象的纪录。它的足迹同样漫长——个人所得，针对个人成就的暴力，为获取和把持权力而进行的聪明操纵。将自己的权力用于狭隘目的的政治人物时常被提起，但通常是作为人类弱点的不幸例证。有趣的是，在我们的主动记忆中，这种自私行为之记录从未得到过实际的赞赏。它反而是作为我们的失败的记录而存在。

这将我引至最后的对立项。根据我对我们，即人类的评价的消极性质，你也许会认为，我本人就是站在精英分子的优势地位轻蔑地俯视众生，因而也是在无意识间受到自我厌恶的折磨的那些人中的一员。

但是，直面现实通常是个消极的过程。只有意识形态才会坚守持续不变的乐观主义。那正是它反对批评、鼓励被动性的原因。

我将提出，直面现实——无论这一过程是多么消极和令人沮丧——是与其达成和解的第一步，这正是我在以下四章中将以一己之力所力图做到的事。

今天晚上，我一直在简单地践行我作为一个公民的权利——我的苏格拉底式的权利——去批判，去抵制从众性、被动性和必然性。在这个过程中，鼓舞着我的是我在人类斗争中所汲取的“喜悦”。[19]因人类而喜悦——这是人道主义力量在将社会从黑暗时代中唤醒时，于12世纪所提出的，更确切地说是重新提出的理念。

古罗马诗人泰伦提乌斯（Terence）很久以前就曾说过：“我是一个人，人的一切对我而言都不陌生。”那是人文主义者在被其视为喜悦与自我厌恶之斗争中所赞赏的态度——因你身边的男人和女人而喜悦，对他们抱以同情；换言之，一种社会感。

于是，这在现在实际上是种深刻的反意识形态观念，它接受人的本来面目，认为值得去尝试做得更好。



第二章　从宣传到语言

我是蛇，不是苹果。

这句话是什么意思？可以说，我们的文明——犹太教－基督教，在其创世神话中，将知识的传递者描绘为邪恶之源——魔鬼，将失去纯真描绘为灾难。这与其说与宗教有关，莫若说与那些处于权威地位的人想控制那些没有权威的人的标准欲望有关。对人类种族之中的西方人种的控制似乎依赖于语言。从魔鬼开始，任何与语言打交道的人都身处传播语言的行业之中。他们不是知识本身。小说家、剧作家、哲学家、教授、教师、记者，都没有掌控知识的专属权利。他们不是知识的主人。他们也许受过一些训练，或是拥有一些才能，或者两者兼备。他们也许在两方面都出类拔萃。可他们依旧不过是传播的天才。

那种知识——一旦作为确定性的镜子、作为知识论点、作为技能机制或仅仅作为普通信息而得到传播——也许会导致进一步的理解。或者，也许不会。那样也好。

我们中那些传播语言的人是蛇，不是苹果。这在一个知识即权力的法团主义社会中意味着什么？也就是说，在一个奖励和赞赏进行信息——被成千上万的公共和私有企业中数以百万计的专家专业化了的最微小的信息碎片——控制的社会，这意味着什么？苹果是个游戏。权力、自我保护、自我完善取决于我们控制知识的能力，仿佛我们就是苹果本身。我要说，现在，在我们的妒忌之苹果的精神错乱之中，我们已经达到了令人震惊的世故程度。

同样值得注意的是意识形态的一种令人好奇的特性。这些意识形态在其辩护性的论点中坚持认为，人类曾经生活在一种快乐的（虽说有点粗犷或幼稚的）自然状态中。一座伊甸园。通过借助上述任何特殊意识形态所提出的必然步骤的简单传递，我们便可假定，我们将重新进入一个程度更高、更为复杂的伊甸园。天堂是最初和最后的目的地。是人类循环圈的起点和终点。

马克思承诺了这一点。纳粹承诺了这一点。实际上，认可市场力量的空想家们也承诺了这一点。从短期或中期来看，痛苦和折磨不可避免，但天堂就在下一站。

美国心理学家詹姆斯·希尔曼（James Hillman）反复地问美国：

“为什么我们的文化是种不想失去其天真无邪的文化？”

“天真无邪的道德优越性是什么？”

“为什么世俗和文化不知何故会腐化堕落？”[1]

毫无疑问，造成这一症状有许多因素。但值得注意的是，市场意识形态之心在美国跳动着，而信奉者们在宣扬两种相互矛盾的版本：（1）回归美国小镇之理想；（2）实现通过放开资本主义机制而创造出的不可思议的平衡。大多数明智的人都会惊讶于这样一种奇怪的共存的方案。全球经济和小镇理想不只是前后不连贯的陈述。它们是直接的敌人。但在乌托邦中，不需要明智之人。

对空想家而言，语言本身成了信息，因为那其中没有怀疑。在一个更明智的社会，语言只是交流的工具。

作家的角色是推进交流的步伐。逃离人云亦云和阿谀奉承。苏格拉底在受审时的辩护词《申辩篇》（Apology）中说，他别无选择，只能走街串巷，高谈阔论，“考验自己和他人”。他与从商人到儿童的所有人较量，因而也惹恼了所有人。举例来说，这种做法类似于伟大的德国小说家海因里希·伯尔（Heinrich Böll）对战后德国的暴发户和对——正如戈登·克雷格（Gordon Graig）所指出的那样——“一个只相信权力、影响力和金钱的，无情无义的，官僚习气的社会”的不断抨击。[2]

作家角色的要点在于保持独立。有些人也许会对政治事业渐生厌倦。这可能会是种成就，也有可能是场灾难。证据是，给亨利四世（Henri de Navarre）提出建议，并在《南特赦令》（Edict of Nantes）——现代宗教自由最早的形式化文本之一——的颁布中发挥了重要作用的蒙田（Montaigne）。[3]另一方面，又有哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger），身穿纳粹制服的大学校长，他宣称希特勒和德国人“被将德国人民的命运书写在历史之上的那一无法逃避的灵性使命所引导。”[4]

苏格拉底和伯尔传递的是培养怀疑精神的知识。怀疑精神是以公民为基础的社会的核心，即民主政体的核心。

我所读到的有关这一角色的最好描述，还是来自试图在自我招致的那在数十年前曾是它的文明的——不仅是物理上的，还有道德和文化上的——毁灭中寻找自我的战后德国。沃尔特·延斯（Walter Jens）写道：

不代表任何阶层、没有祖国保护、与任何权力都无关联的当今德国作家是……三重孤独的人。但正是……这种没有束缚的自由赋予了他一个骇人的、独一无二的机会，变得前所未有地自由……在盲目服从统治的时刻，警告者的“不”、伊拉斯谟学派（Erasmian）的犹豫和反思，以及苏格拉底式的小心谨慎较以往任何时候都更显重要。[5]

那么，正如我前不久才问过的那样，这一切在一个法团主义的社会中意味着什么？在我们的社会中，那是什么？我要说，首先，现在作家的作用——以及语言的作用——要比它自中世纪末期以来的任何时期都要薄弱。

确实，从未有过这么多的作家、这么多的书籍、这么嘈杂的通过这么多的新交流装置在我们周围漂浮的语言。每天都有更多的语言传播技术抵达公共场所。

可是，在一个法团主义社会，大多数处于公共或私人的责任位置上的人都会因控制语言而得到报偿。“知识即权力。”这个黑体标题用于宣传由《国际先锋论坛报》（The International Herald Tribune）组织的一次会议。根据承诺，来自世界各地的公私部门的重量级人物都会出席这次会议。这将是个签署“合同”、进行“交易”的机会。“最重要的，你会获得可以赋予你竞争优势的知识。”[6]“获得”一词在此处采用的是其财政意义。在法团主义社会，知识被掌握和控制，被出售和买进——也就是说，知识很重要。

考虑到我们提倡管理的技术官僚精英们，拥有知识的人，确实拥有着我们今日所理解的权力。知识是系统中的人的流通货币之一，正如它对于凡尔赛宫的大厅中的弄臣们一样。他们需要在结构中占据一个位置，这个位置可以为他们提供某种阻止他人接近而让自己接近的能力。那么，他们就需要流通货币或芯片来玩这个系统的游戏。也就是说，他们需要信息。

若要论及我们的精英与这些皇室弄臣的不同之处，就会令人想起中世纪末期的经院哲学家，他们的职业是用一种使自己与权力拉上关系的方式，将辩论局限在琐事中。这些经院哲学家渐渐相信，自己就是苹果本身。



可是，那尤其是通过信息技术——从电台、电视到最近的电脑的一切突破性进展——每天将我们淹没的令人震惊的、嘈杂的语言又当如何？坦率地说，假如它没有以一种务实的方式与权力结构联系起来的话，那么它就只是些胡言乱语。有史以来最引人注目的放汽装置早已存在。

我不想夸大其词。如果公众付出巨大的努力，为了一项特殊的事业来利用这胡言乱语，那么它便会时不时地对权力产生某种影响。可是，拿这些短命的小胜利来与法团主义权力结构在利用那些相同体系时所发生的事情比较一下。它们在阻止公民反对团体利益的支配权方面的成功率与那些胡言乱语的成功率相比是100：1；它们在支持法团主义、反对民主政体方面的成功率与胡言乱语的成功率相比是100：1。

我将进一步加以说明。在18世纪，启蒙思想家们相信，知识的获得将铸就不可战胜的论点，使人不会犯错。这些对真理的肯定要针对的是当时的当权者——教会和君主政体。如今的权力主要被用于为错误辩解，知识掌握在其专家手中。因此，他们知道，他们必须做任何必须要做的事。这正是医院被关闭、公共教育被挤压、纳税从有钱人转向没多少钱的人的原因。如今，知识得到了更有效的利用，不是为了阻止犯错，而是为了替错误辩护。

这就提出了一个有关言论自由之作用的重要问题。我们拥有很大的言论自由。但假如它对现实没有什么现实的影响，那么它就不是真正的言论自由。没有实用性，言论就只不过是种装饰品。

法团主义结构在限制这种实用性方面取得了引人注目的成功。在一个被源源不断的信息——倾注在那些利益集团之外的人身上的修辞和政治宣传——弄得越来越不透明的世界中，私有部门的活动遭到了遮蔽。至于信息自由或信息法规的获取途径，它们已简单地证实了，所有信息都是私密的，除非它被特别请求。请求必须被清晰地定义，通常需要花钱，其结果是，信息被存储在越来越狭隘、越来越具体的类目之中。一个要求会产生一个信息碎片，只有那些有资金资助的公民才能够涉入这些令人沮丧的探险之中。

那些相信民主政体出自市场子宫的人往往会将言论自由与资本主义联系在一起。例如，乔治·布什（George Bush）在其就职演说中谈到一种“为地球上的人提供的更加公正和富裕的生活”是如何通过“自由市场、自由言论和自由选举”而得以实现的。这三种自由的排序出自一个正承担着践行美国宪法之主要责任的人的口中，着实令人震惊。他所说的自由序列是种历史的和当代的杜撰。现在的世界就像过去一样，充满了赞同自由市场、严密的新闻审查，以及虚假的或不普遍的选举的国家。这些市场越完善，对另外两种自由的控制便越严密。

最后，自由言论与民主政体都与记忆——即历史——的积极务实的作用紧密相关，也与不间断的公益意识紧密相关。商业没有记忆。它的一大长处是，它有能力不断地重新开始：处子状态的持续再造。商业也不曾与任何特殊社会有过特殊的依附关系。它只与挣钱相关，只要能持续挣钱，就一切都好。

言论自由作为民主政体的一个根本元素在公元前470年左右首次得到清晰而有意识的鉴别。我相信，那是在工业革命的2250年前。最早的伟大的雅典诗人兼剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）在《乞援人》（Suppliants）中将自由之舌称为民主政体的一个根本元素。这是在苏格拉底死前的70年。这个概念似乎被普遍接受下来。希腊作家们在巩固这一联系中发挥了作用，因为他们在自己的戏剧中写满了在街道上和议会中持续进行的争论。

像社会的许许多多的伟大胜利一样，言论自由的失去比赢得更容易。所以它不得不一再地被重新征服并维持。古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary）使一种夺取它的努力幸存了下来，他写道：“无论什么样的审查制度，在我看来都是一个庞大而丑陋的怪物，是某种比谋杀更恶劣的东西，是暗杀思想的企图，是背叛灵魂（lèse-âme） [背叛灵魂正如背叛君主（lèse-majesté）]的罪行。苏格拉底之死仍然重压在人类身上。”[7]

莱昂纳多·夏侠（Leonardo Sciascia）在其小说《埃及议会》（The Council of Egypt）中描写了一位19世纪的西西里总督，他在一段谈话中表达了权威对言论自由的永久态度。在西西里，这种态度可以轻而易举地转变为现实：

这些书，这书的瘟疫，你对其数字一无所知，对每本书在此处有多少复本一无所知：装在箱子里，装在手推车里……不过，有多少到达此地，就有多少被国家的行刑者烧掉了。[8]

但在法团主义社会，没有对传统的审查制度或烧书的迫切需求，尽管会出现定期的案例。就仿佛我们的语言本身要为我们无力鉴别现实并对之采取行动负责似的。

我将这样来论证它。我们的语言一向被分成两个部分。一是公用语言——数量巨大、丰富多彩、变化多端，多少有些软弱无力。然后是附着于权力和行动的法团主义语言。法团主义语言本身又分成三类：修辞、宣传用语和专业术语。我将在后文回溯修辞和宣传用语。现在让我们把注意力放在专业术语上。我所说的不是老式的地域方言，而是由成千上万的居于垄断地位的破碎知识构成的被专门化了的、内视的文字机制（我避免用语言一词，因为它们不是语言；它们不交流）。这些我将称之为个体法人的专业术语：社会科学专业术语、医学专业术语、科学专业术语、语言专业术语、艺术专业术语。它们成千上万，蓄意让非专家们费解，有着厚厚的防御墙，它保护着每位法人的重要感。

艺术不能因此现象而责怪商业，就像商业不能责怪艺术一样。两者都不能责怪公务员或科学家，或是被他们所责怪。对专家专业术语的依赖，实际上是对使用专家专业术语的要求，已经成了我们当代精英的一个普遍条件。

但这一疾病的核心也许见诸社会科学。这些通常是善意的、有潜在用途的伪科学喂养着公共和私有部门的专业术语。人文学科本身越来越受到社会科学方法及其对语言的态度的感染。

过度补偿是对此的一种解释。经济学家、政治科学家和社会学家尤为努力地模仿科学分析，其借助的是间接证据的积累，但最重要的是，借助对最拙劣的科学专业术语的滑稽模仿。正如在商业和政府法人中一样，这种模糊不清的语言的目的可能会被简化为以下公式：模糊性暗示着复杂性，复杂性暗示着重要性。因此，专业术语成了多少有些意识的自我保护的武器，以及无意识的自欺欺人的工具。

这种把语言分成公共领域对法团主义领域的做法使任何人——外行人或内行人——都难以把握现实。没有了充当有益交流之常用工具的语言，文明就会不知不觉地溜进自我欺骗和浪漫主义，这两者都是意识形态的构成方面，都是无意识的构成方面。

这发生在所有的世纪！对教育的每个层面的探索、弗洛伊德和荣格的二重奏的出现，应当使我们（也许是首次）靠近了作为有意识的人的我们的最好状态——机能正常，而非机能失调，渴望传播知识和理解。

“意识是存在的前提条件。”荣格宣称。[9]在我于第一章中所描写的我们的自我厌恶的语境中，他对此看得非常清楚：

令人大吃一惊的是，人，所有这些现代发展的发起者、创造者和承载者，所有判断和决定的创始者，以及未来的规划者，却必须使自己成为这样一种微不足道的数量（quantité négligeable）。这种自相矛盾，这种人类自身对人性的似是而非的评估，实际上是令人费解之事……起源于对判断的极端不确定性——换言之，人对自身感到费解……他知道如何在解剖学和心理学方面将自己与其他动物区分开来，但作为一个有意识、可反省、被赋予了言语的存在，他却缺乏自我评判的一切准则。[10]

也许心理分析运动的难点在于，从一开始，它就送出了一条自相矛盾的信息：学会了解你自己——你的无意识，更大的无意识。这将有助于你应对现实。另一方面，你在巨大的远古力量的掌握之中——你不知道它，也看不到它——即使你确实知道并看到了它们，必定居于支配地位的也是它们。“呼唤或不呼唤，”荣格门上的招牌说，“神明都会到来。”

这并不是说，弗洛伊德和荣格缺乏天才，或在售卖其突破性研究的好处时不够谨慎。他们极其小心。捷克作家伊凡·克里玛（Ivan Klima）在论及更为普遍的历史和社会习惯问题时，将此局面的困难之处说得很清楚。“如果你相信，数世纪以来决定着人类行为的力量已经被驯服，因为我们至少部分地确定了它们是什么，并且命名了它们，那你就太天真了。”[11]克里玛想说的是，为这些力量命名，只不过是一场艰苦卓绝的永久斗争的开始。

不过，弗洛伊德和荣格的问题很是不同。正如詹姆斯·希尔曼和迈克尔·文图拉（Michael Ventura）半开玩笑半认真地指出的那样：我们已经进行了一百年的心理分析，而事情正变得越来越糟。[12]

尽管荣格不厌其烦地发出警告，以防将狭隘的自我认知误认作意识，但该运动的大部分吸引力都来自获取我称之为虚假的个人主义感觉的可能性。

荣格警告说：“大多数人都将‘自我认知’与有关其有意识的自我人格的知识混为一谈。”“通常所说的‘自我认知’因而是种非常有限的知识。”[13]或者，更残忍地说，“既然人们普遍相信，人只不过是其无意识对其自身的了解，因此他会认为自己是无害的，于是会在不义行为之上再加入愚蠢”[14]。

在为大众意识形态、无所不包的结构和技术革命所统治的20世纪，西方个体似乎在寻找某种没有人能拿得走的东西——他们自身的无意识——的过程中找到了庇护所。正如希尔曼指出的，治疗因而变成了另一种意识形态——“一种救赎性的意识形态”。[15]但这种逃到无意识之中的做法远远超出了正常的治疗，成了普遍的西方迷思：个体是什么，以及——更为重要的是——个体应该对什么感到适度的兴趣。答案是什么？他自己。她自己。不是社会。不是文明。是局部与整体的对立。是被动的公民的被仔细地查验过的生活与20世纪末未被查验过的生活的对立。

弗洛伊德－荣格的突破性研究的另一不奏效之处是，它对这些不朽迷思的利用对社会的影响。我们认为荣格尤其关注神明和命运。但弗洛伊德的痴迷只是略有不同：性、神明和命运。



为什么我接下来要论述这一点？因为神明和命运是所有意识形态的两个核心特征。每种不同的新信仰都会将之称作不同的东西。但它们是必然性的图腾。

西方文明实际上始于2500年前，当时，梭伦和苏格拉底之类的思想家打破了荷马神话，根据荷马神话，神明和命运会统御一切。荷马发出的信息是，无论你多么睿智、强壮、有才干或美丽，你的生活都是由神明和命运前定的。

听听荷马在《伊利亚特》（Iliad）中的建议吧。

阿加门农对阿喀琉斯说：

假如你是个伟大的战士——只不过是天神把你塑造成这样。

赫克托耳对他的妻子说：

但命运是没有一个妇人所生之人，无论是懦夫还是英雄，能够逃避的东西。

普特洛克勒斯对阿喀琉斯说：

你有可能不知不觉地被某种预言、某句你的母亲大人泄露给你的来自宙斯的话所吓住吗？

赫克托耳对格劳科斯说：

我们都是宙斯手中的木偶。[16]

荷马根据成百上千的这种必然性来建构自己的故事。在上述文明于2500年前在希腊开始之前，他的故事不是被当作虚构的故事、神话或历史而被接受下来，而是以《圣经》的文本在基督教的高峰期被接受的方式而被接受下来。它被当作名副其实的真理。从神明和命运的大逃离——使西方文明变得可能的逃离——的基础是，人们越来越相信，在现实局限之中的人类可以为自己的社会指明方向，正如那个社会中的个体公民可以为自己的生活提供方向一样。正是我们对那些由大量具体因素强加给我们的局限的不断意识，将我们从意识形态的赦免和由此导致的灾难中解救出来。如果我们偏离了轨道，那常常是因为我们忘记了那个言简意赅的分句——“在现实局限之中”。

但现在，在这个意识形态的世纪，神明和命运被赋予了新的生命。“世上的奇迹千千万，”索福克勒斯（Sophocles）在公元前5世纪写道，“没有什么是比人更大的奇迹了。”突然间，在20世纪末，我们发现不是这么回事，说到底，它不是事实。历史必然性是比人更伟大的奇迹。辩证法也是如此。依照血型而定的各种群体的优越性也是如此。一个被叫作市场的抽象机制的天赋也是如此。那无生命的物体——被称为技术——的领导力也是如此，工蜂创造了它，尔后又不可避免地听命于它。

这些不可避免性是回到神明和命运的怀抱的大倒退。我不是说，弗洛伊德和荣格故意将我们扔回了人类生活的这一较低级形式。在某种意义上，他们是一个世纪的不可避免的、充满困惑的声音，这世纪眼见着抽象的理性自我中心主义以无法描述的和前所未有的暴力撞上了现实的岩石。在人们感到自己遭到了自己文明的背叛或抛弃的时刻，有人为他们提供了关于其无力感的解释：原型理论、永恒的神话、不可改变的事物。这种解释没有给他们提供一种新的力量感，而是让他们在面对居于统治地位的意识形态时，安于被动性——尤其是公众的被动性。

有一个领域会遭受某种具体的指责。在一个目睹危险的个体——现代版的英雄——的崛起的时代，荣格在描述其原型理论的方式上还不够谨慎。例如，他论及通往意识的道路，它使我们摆脱掌控我们的东西，形成一个复杂而自由的自我。但接下来，他描绘了那一自我。它将“坚守一种坚不可摧的立场，那是一位超人的坚定不移或一位完美圣贤的崇高。下面两个人物是理想的典型：一方面是拿破仑，另一方面是老子”[17]。

拿破仑：首位现代独裁者，首位理性专制主义的开拓者，民主政体的颠覆者，现代英雄式政治宣传的发起者，从希特勒至墨索里尼以降的所有20世纪的独裁者的模范。很难理解，一位明智的思想家何以能够把拿破仑作为一个理想的典型推荐给意识清醒的人。事实上，我认为，荣格的模范们可能在无意之中被当作由托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）于19世纪奠定的英雄崇拜的进一步发展。像荣格一样，卡莱尔将军事独裁者与圣贤结合在一起。他认为，他们没有质的不同。他们只是英雄人物的不同侧面。在卡莱尔那里，他有意地为接下来的反民主运动提供了知识上的合法性。20世纪的意识形态的引人注目的优势至少部分源于他的努力。

无论有意还是无意，这些心理治疗师的著作还有助于现代意识形态和现代英雄的兴起的合法化。你可以在约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）这样的信徒的著作中看到这一趋势。弗洛伊德和荣格的本意是想征服无意识。然而，通过把我们送回神明和命运的怀抱，他们也许反而促使我们歇斯底里地紧抓着无意识不放。

似乎是我们对自身个体的无意识的沉迷减缓乃至代替了对公共意识的需求。对个人自我实现的或真实或虚幻的承诺似乎没有为作为负责任、有意识的公民的个体留下任何余地。

心理分析运动追求个体意识的明显结果是一种无意识的文明。在荣格的想象中可能导致单独的和作为公民的个体的内在和外在生活之结合的东西，也许反而导致了一种非此即彼的局面。

当然，错误的阐释或粗心大意的阐释是对真实世界有任何感觉的作家的最大恐惧，他们的语言将在那个世界中四处流动。也许那正是如此众多的重要思想家——让我称之为有意识的思想家——害怕书面文字、通过口头来表达自己观点的原因。苏格拉底、基督和圣方济（Francis of Assisi）是显而易见的例子。莎士比亚的戏剧几乎是口头性的，被零零碎碎地写下来，在舞台上不断发生着改变。甚至许多作家——例如但丁，或启蒙运动时的伟大人物——会有意识地致力于使用一种经过打磨的语言，使之变得简单清晰，既可激发说话者，也可被当作口语来使用。

第一位而且仍旧是最犀利的传播学家哈罗德·英尼斯（Harold Innis）就书面作品或乔治·斯坦纳（George Steiner）所谓的“写作中的腐败”的问题写了大量文章。

我们越深入作品，便越会深陷在将蛇认作苹果——传递信息的信使——的错误中。我以前已说过，健康的文明的标志之一是，存在一种人人都可按照自己的方式参与其中的相对清晰明确的语言。疾病缠身的文明的标志是，竭力阻止交流的、模糊、封闭的语言的增长。那些被称为经院哲学家的中世纪大学学者便不断助长这种状况。如今那些运用成千上万的晦涩难懂的专家术语的人们也是如此。鉴于20世纪的伟大进步，特别是我们的技术突破，他们诉诸复杂性。但问题与复杂性无关。没有多少外行人真的想知道建造大型喷气式客机或撰写后现代小说的具体细节。需要讨论的是意图——是试图使用语言来交流，或者相反地，试图通过控制语言，将语言用作一种权力武器。

无意识——甚至是歇斯底里的无意识——在一个法团主义社会中不是种令人惊讶的特性，在这种社会中，附着于权力的语言会被设计来阻止交流。

“没有这种检验的生活不值得过。”这是苏格拉底的审判辩护中最著名的句子。他指的是公共哲学所涉及的持续的自我检验。哲学是公开辩论之事，否则它就什么也不是。仅仅作为另一个专家法人团体的哲学公然回归中世纪经院哲学。

苏格拉底关于自我检验的思想，在2500年的时间长河之中绝非一个孤立的想法，这条时间长河将西方历史上两个重要审判中的第一个与弗洛伊德和荣格的发现分隔开来。精彩的12世纪的真正的个人主义的发掘者们几乎都沉迷于这一问题。

里沃兹的埃尔雷德（Aelred of Rievaulx）问：“如果一个人不了解自己，那他会了解多少东西？”圣伯纳（St. Bernard）写信给犹金教皇（Pope Eugenius）说：“从思考自己开始——不，倒不如以此为终结。”彼得·阿贝拉德（Peter Abelard）写了一本名为《伦理学或了解你自己》（Ethics or Know Yourself）的书。

这些人中没有一个提及我们的个人主义的游手好闲的版本，或是提及我们对自我的日益专注。他们的概念不是起自经济学或永恒不变的神话。他们将个体视为存在于一个社会内部的朋友社群中的现实。

你也许想知道，为什么我会在反思20世纪的过程中反复地追溯到12世纪，甚至比那还要早，竟会追溯到苏格拉底？这是种掉书袋之举吗？

我会这样来解释。在人类关系中无所变化的事物是我们不断面对的基本选择。那些基本选择可能会受到物质条件的影响，但物质条件既不会创造它们，也不会破坏它们。

那导致了大多数此类选择的基本对立项在雅典的全盛期被安置到位。它过去是、现在仍是苏格拉底与柏拉图之间的对立。

苏格拉底——口述者，提问者，沉迷于伦理学，寻求真理却不期望找到它，推崇民主，相信公民的素质。柏拉图——写作者，问题的回答者，沉迷于权力，拥有真理，反对民主，蔑视公民。苏格拉底，人文主义之父。柏拉图，意识形态之父。柏拉图最大的缺点也是他不断在政治上取得成功的秘诀。他设法将荷马的神明和命运之必然性与新近发现的理性机制结合起来。

现在，你不会经常听到这一论点，因为写了很多有关苏格拉底的事情的柏拉图，成功地将自己与那位伟大的殉道者混为一谈。他这样做是为了推行自己的论点。结果，苏格拉底似乎有时是个提倡民主的人，有时则是个反对民主的人。有时他站在街道上，显然很享受他与市民的语言交锋；有时他在贵族的晚宴上，对全体公民做出侮辱性的精英式评论。

其结果是，柏拉图主义者，其对由高智慧和高学识所肯定的权威主义有着基本的信仰，能够或多或少地将苏格拉底算作自己中的一员。更糟糕的是，他们能够将审判和处死苏格拉底当作证据，以说明民主政治是件卑鄙之事，而公民也是可鄙的。

对于那些肯花时间的人而言，总是有可能将这两位哲学家区分开来。由于作者只有一个，所以困惑留在了语言之中，但苏格拉底的行为表明了他的实际立场。

然而，格雷戈里·弗拉斯托斯（Gregory Vlastos）近期的一部著作现在已经将所有那些困惑清除干净。《苏格拉底：讽刺家和道德哲学家》（Socrates: Ironist and Moral Philosopher）[18]是当今最重要的学术著作之一。它是交流和理解我们基本的西方论点的、颇有价值的、了不起的工具。弗拉斯托斯利用了苏格拉底的所有文本，将它们分解为三个阶段的十篇论文。他证明，早期的苏格拉底要么与中期的和后期的苏格拉底意见不同，要么只是在讲述不同的事情。越来越清楚的是，早期的苏格拉底大致是大师的思想的忠实演绎者，由当时仍易受影响的年轻信徒柏拉图所记录。后两个阶段是成熟的柏拉图本人，他将苏格拉底用作一个戏剧角色——如果你愿意的话，也可以把他说成是柏拉图自己理念的后援。

早期的苏格拉底是个民粹主义者，后来的苏格拉底则是个精英主义者。早期的苏格拉底追寻知识，却声称自己没有知识，后期的苏格拉底追寻说明性知识，并确认自己找到了它。早期的苏格拉底最偏爱雅典体系，后期的苏格拉底将民主政体列在最糟糕的统治形式之中。在那同一语境中，《理想国》（The Republic）的第二卷到第十卷提出了一个复杂的乌托邦——将会成为现代意识形态的东西——的模型。然而，第一卷，即最早的一卷，却没有此类东西。

用弗拉斯托斯的话来说：“随着柏拉图的转变，他的苏格拉底的哲学人格也发生了变化，吸收了作者的新信念，并为这些新信念辩护，怀着以前对话中的那位苏格拉底在为作者与那位早期人物之原型共同持有的观点进行辩护时的同样的热情。”[19]

所有这一切对身处20世纪后期的人们而言意味着什么？可以说，它意味着，人文主义的、个人主义的、民主的论点从我们文明伊始就以一种直接的、畅通无阻的方式来到我们面前。随着数世纪以来对这一论点的每一次成功表述，语言变得清晰明白，无私的公益理念得到强化，公民被鉴别为合法性之源。这条伦理的、人文主义的、民主的路线延续了2500年，摆脱了并独立于经济、技术、知识精英主义和军事力量的相关细节问题，以及其他西方经验的定期表达。

用苏格拉底自己的话说，他的目标是：“决定我们生活的经营方式——我们中的每个人应当如何让自己过上最优越的生活。”“我们应当过什么样的生活？”“勿一日不言善。”

与所有这些相反，我们也可以将柏拉图和柏拉图主义者的观点弄得一清二楚——千百年来，他们像人文主义者一样变化多端。只要读一读《理想国》（也就是说，从第二卷开始），我们就可以找到现在正强加于我们身上的法团主义乌托邦的初始模式。在中世纪，我们发现柏拉图的哲学王被融入了基督教，从而导致了专制帝王的产生。[20]我们在当前新保守主义运动中的思想家中发现了相同的哲学王之精英主义。正如弗拉斯托斯所指出的：苏格拉底的“说你相信的事”变成了柏拉图的“纯粹的工具主义的公正概念”。通过柏拉图的过去，我们便可明了我们今日精英们的令人不快的沉默以及他们对法律的霍布斯式的品位，即不是用法律来寻找公正，而是用以订约和恐吓。我们可以看到并了解，柏拉图主义者正大权在握。

不过，苏格拉底与柏拉图的对立还能通过其他方式被加以利用。年轻的信徒柏拉图因自己老师的信念和死刑而痛苦。但让我们来问一个不负责任的问题。如果柏拉图在公元前399年处于苏格拉底的年纪——也就是70岁——并被选为由501位公民组成的陪审团的成员，他会如何投票？我当然对此一无所知。我们所知道的是，到了70岁时，柏拉图，一个伟大的天才，变成了乌托邦的贩卖者，绝对问题的绝对回答者，精英主义者和权威论者——倾心于秩序，蔑视公民的权力，也就是说，蔑视一个民主政体中的正当合理的怀疑者。

另一方面，苏格拉底已经活到了70岁，而他的审判，充满了讽刺性的幽默、质疑和一种令人畏惧的意识。从乌托邦者的视角看，他是种怀疑的力量，因而是混乱的力量。

这个证据表明，柏拉图也许难以投出无罪的一票。

这个不负责任的问题是个向我们自己提出的有趣问题。或者，是向那些致力于引导我们的人提出的有趣问题。例如，阿兰·布鲁姆将会如何投票？迈克尔·奥克肖特呢？在我们的精英领袖之中，谁不害怕去接受他们一无所知这一有意识的领悟？假如他们受到那种鼓励了他们对答案的痴迷——或者不如说，对我们现在所谓的对解决方案的痴迷——的恐惧的驱使，他们会怎样投票？



现在也许是回归我对分为公共和法团主义两部分的语言的分析的正确时刻。法团主义语言本身又分为修辞、宣传用语和专业术语——三种用于阻止交流的意识形态工具。

很难将前两者区分开来。修辞描绘的是意识形态的公开面孔。宣传用语售卖修辞。两者的目的都在于使谎言正常化。我在前文引用了乔治·布什的就职演说：“我们知道如何为地球上的人提供更加公正和富裕的生活：通过自由市场、自由言论和自由选择。”正如我所指出的，这一言论既不正确，其中的元素的排序也有误。不过，你现在也可听到毫不费力地从带有其他政治用意的其他政府中流出的相同的修辞。加拿大的自由党政府在其1995年的外交政策宣言中宣布——仿佛它是种显而易见的事实——“对人权加以最好保护的往往是那些对贸易、资金流动、人口迁移、信息，以及有关自由和人的尊严的理念持开放态度的社会。”[21]这同样可被证明是不正确的。许多独裁者都对贸易、资金流动和人口迁移持开放态度。但最重要的还是要注意那荒唐的排序，自由被附着在旨在描述人权保护的长名单的尾部。这种修辞与我引述的托尼·布莱尔的那番言论如出一辙：“经济政策的决定性环境是新的全球市场”等等。

这种冗词赘语的现代起源是16世纪正规的耶稣会的修辞。其目的是通过为知识权威提供建议来赚取信任。在20世纪也是如此。例如，墨索里尼法团主义运动的知识分子领袖阿尔弗雷多·罗科（Alfredo Rocco）认为，感谢资本积累和大规模生产，社会将“依照伟大的工业帝国及其结构的要求”得以重塑。[22]煞是有趣的是，这恰恰应验了布莱尔的话，而且它完全符合布什和加拿大政府提出的自由的排序。

修辞是形式化的、公认的智慧。但这种想模仿知识权威的渴望也涉及创造出可以模糊真实事件的抽象概念。纳粹是这种方法的源头之一。[23]尤为引人不快的任务被交付给工程的或商业的描述。废除政治党派的做法被称为“放入同一个齿轮”。灭绝营的牺牲品要服从“特殊处理”。我们一直在继续着这种有关人类事件的机械式描述。解雇员工现在被称为机构精简。法国人称之为degraissage——脱脂。

这种类型的抽象是划分为利益集团的社会的自然结果。实际上，当今公民所面对的困难之一是弄清那些被当作公开的辩论材料呈现出来，但实际上只不过是利益团体的形式化的政治宣传的东西。现在在公开辩论中很少听到不是来自某个组织的官方喉舌的声音。这些发言人怎么可能说出任何不属于其团体的直接利益的话语来？即使我们在听取来自智库的发言时，我们也听不到思想。我们听到的是为那些资助他们的人辩护的修辞。

至于纯粹的宣传用语，其作为目标直指公众的售卖装置，在本质上与广告如出一辙。确实，我们通常会忘记，私人广告的方法，如那些公共宣传一样，是在20世纪30年代和40年代在德国和意大利发展起来的。

“民众不必知情，”墨索里尼经常说，“必须相信……只要我们赋予他们山可以被移走的信念，他们就会接受山可以移动的幻觉，于是幻觉也许就成了现实。”他说，始终要“令人激动和具有爆炸性”。[24]信仰凌驾于知识之上。情绪凌驾于思想之上。

宣传用语的典型特征之一是，在任何可能的地方，音乐和形象都会代替文字。这在电视上和电影中尤为容易，在这些地方，文字在重要性方面，天生便处于第三的位置，位于图像和非语言的声音之后。

我们全都知道音乐可能对我们产生的无法控制的、解放性的或启发性的作用。正如图像通过一种更为直接的方式能够做到的那样。这些都是语言很少能够达成的影响。我不是在暗示某种较高级或较低级的艺术登记表，而是指区分不同功能时的不同平衡。

对于修辞来说，语言是根本，因为文字及其结构被用于设置错误的参数。对于宣传用语来说，语言实际上是不相干的。那正是其关键所在。宣传家的真正技艺开启了音乐和图像的操纵性。这两种艺术也许难以阐述智识理念，却可以十分自然地表达其情感。爱、宗教、民族主义、爱国主义都可被用来庆祝。但它们也可能受到操纵，以便消灭思想。这不是什么新鲜事。新鲜的是，现代宣传家已经变得越来越擅于利用图像和现代交流技术的非语言声音，以激发构成自我检验道路上的障碍的感觉。

古怪的是，严肃音乐——在过去创造了无法控制的自由所带来的真正奇迹的艺术——的趋势在20世纪后半叶已经转向了一种枯燥、机械的理性主义。除了几个显著的例外之外，当代音乐的公众参与领域一直向宣传家们大敞着。

我们现在视之为政治推销和商业广告的两种力量的东西，在莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）的电影《意志的胜利》（The Triumph of the Will）中首次融为一体。她在电影中赞美的是国家社会党（National Socialist Party）1934年的纽伦堡集会。她对摄影机的使用以及她将图像与音乐并置的方式去除了哪怕一丝一毫的有意识的意义。人们看到并相信。如今，可口可乐或CK内衣的销售都直接出自这些方法，大多数当代政治事件的演出形式也是如此。你们中的许多人对这一论点的反应也许是，可那只不过是广告，就好像在说，这是意料之中的事，可以忽略不计。不幸的是，那种做法太过天真。广告的生产成本是节目制作的成本的好几倍。用于为麦当劳制作一则20秒的广告的钱可以资助几个小时的电视节目。从直接的花销来看，支付给印刷新闻的钱只占用于支付印刷广告的钱的一小部分。因此宣传才是目的。内容是虚饰或装饰。

如果宣传不是对语言的否定，这些便都不重要。宣传摧毁了记忆，因而移除了任何现实感。

我讨厌为电视增添负面观点，但它确实十分自然地迎合了广告或宣传的特征。图像和声音流压倒了意义。严肃的节目是存在的，但它不是该系统的自然产物。

1995年4月，克林顿总统举行了他的第四次新闻发布会——八个月以来的第一次。许多人都震惊地发现，三个国家电视网中只有一个播放了它。其他两个播放的是它们的情景喜剧。这是种进步，在过去，每一个电视台都会非常自然地停止商业播报，以便传达某种被认为是共享的公共利益的东西。

事实上，将克林顿总统及其发布的信息实实在在地拒之门外的做法，是自然进化的一部分。在一个法团主义社会，只有私利和具体事情才是重要的。再说，电视也许正在发现其真正的度量方法。在总统的新闻发布会的几个月前，一个研究小组要求美国杂志的编辑们列出当年最引人注目的事件。O. J. 辛普森（O. J. Simpson）的审讯位列第一。冰球罢工位列第三。一次花样滑冰比赛中的暴力争吵位列第四。许多人再次震惊于这一要事清单。但这不正是西方国家最依赖宣传——也就是依赖电视——的自然表达吗？这种现象是否会因为美国现在拥有西方世界中最糟糕的公共教育体系这一事实而加剧？



针对最初十二年左右的训练的高质量的国家公共教育学校体系的存在，是合法性存在于公民之中的民主政体的关键。乍听上去，这也许好像是出自身为母亲者的言论。但现实是，在西方各国——不只是在美国——我们都在脱离那一有关高质量的公共教育的简单原则。而在这么做的过程中，我们正在进一步地破坏民主政体。

为什么会发生这样的事？理论上看，这是因为金钱的短缺。但对于那些吸引着法团主义精英的高等教育领域而言，却不存在资金的短缺。实际上，因为金钱被从公共教育层面抽走了，用在了更受青睐的高等教育之中，所以公共教育的质量下降，更多的家长选择了私立学校。在为自己孩子转学的过程中，他们也移除了对该体系的任何责任，从而加速了那一转变。当然，与较低和较高层面相关的税收和管理体系是错综复杂的，在技术上是相互独立的。但从远距离看去，可以看到的只不过是利益、责任和资金的转变。

在公共教育的核心角色周围，并没有什么神秘之事。革命的工业家罗伯特·欧文（Robert Owen）在英国工业革命初期指出：“最强大的商品工具尚未被交到人的手中。”[25]他还在他的新拉纳克（New Lanark）示范工业区中证明，赚取高额利润和资助教育是可以同时进行的。就连亚当·斯密也相信：“最不相同的人之间的差异，例如，一位哲学家与一位普通的街头搬运工之间的差异，似乎更多不是源于自然，而是源于习惯、风俗和教育。”[26]不过，斯密的当今追随者们却成了旨在去除基础教育之公共义务的运动的排头兵。当今的核心主题围绕着“品质”而展开，那实际上意味着，重点应当转向通过该系统将最好的营养提供给精英结构。这是种标准的按等级划分的、法团主义的方法。

足够有趣的是，这一证据表明，创造世界上受到最优质教育的精英实际上对一个国家并无帮助。最爱使用这一方法的两个西方国家——英国和美国——也存在最持久的和最普遍的社会和经济问题。

假如公共教育中确有一种新兴趣，那就是它会主要聚焦于使基础教育与工作市场的需求达成一致。这种看似务实的方法是种幻觉。聚焦于技术，例如计算机，只会造就过时的毕业生。问题不是如何传授飞速增长的技术中的技艺，而是教会学生思考，给予他们思考的工具，以便他们能够应对包括技术在内的巨大变化，在接下来的数十年中，这些变化将不可避免地出现在他们面前。

再者，引导这种向工作联盟的转移的是管理阶层——公共的和私有的。但我们社会和经济中的危机主要来自管理人员的供过于求——重负由其余的经济部门来承担。这些管理人员——法团主义的捍卫者——使高等教育安于现状，因为它仍在将知识分成更为狭隘的专业化领域。

我们中那些相信大学的人一定无法阻止对它们的批评，因为害怕它们在危机时会进一步被削弱。那将是种虚假的友情。大学在很大程度上已经变成了法团主义体系的女仆。这不是仅仅因为学术的专业化及其令人费解的学术性专业术语，这些东西已经反过来变成了政府和行业行为的面纱。

严厉得多的批判将是，许多高等教育背弃了它们更广泛的使命。假如大学不能将人文主义传统当作其最狭隘的专业化领域的核心部分来传授，那么它们实际上已缩回最差劲的中世纪经院哲学。克服私利和狭隘观念的需求始终是作家与社会之间的一个问题。我们可以发现因佛罗伦萨的精英们“全都过于唯利是图”[27]而对之发表演讲的但丁。或者，对学术界沉迷于理当发挥作用的抽象理论之举加以嘲笑的乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）。在飞岛科学院（Academy of Laputa），他参观了从黄瓜中提取出的瓶装阳光，然后进入另一个充满恶臭的房间。在那里，他发现了

该学院年资最老的学生……他的工作是研究如何将人的粪便还原为食物，方法是将粪便分成几个部分，去除胆汁分泌物的气味，让臭气蒸发，撇去浮沫。他每周可以得到社会为其提供的装在一只跟布里斯托酒桶差不多大的器皿中的定量供应的粪便。[28]

这令人想到芝加哥经济学派有关市场机制的自然平衡的著作。不知怎的，情况就是不平衡。然而，他们收到了比布里斯托粪桶多少要大一些的定量供应，并奇迹般地维持了——如果你能原谅形象的变化的话——公认的智慧的贞洁。

此处的核心问题是，一个不教精英们如何让自己克服私利和狭隘观念的大学社区。它做不到，这是因为它已经让自己滑入了私利和狭隘观念。在一个由专业法人团体构成的世界中，私利和狭隘观念的出现真是轻而易举。

这在社会科学中尤其是个问题，社会科学对于被动性的兴起的贡献比大多数因素都多。为什么？因为它们的艰辛劳作仍然背负着成为伪科学的负担。他们的实验未提供任何可以凭借真正的科学方法来加以度量的进步。为了取代真正的证据，他们被迫堆积起与人类行为相关的大量文献——其中没有一篇是证据，甚至很少是例证。此类材料既不具备历史力量，也不具备创造力量。与其一起发挥作用的是间接证据。这意味着要通过体量来创造有证据的印象。无论可信与否，它都变成了理论上固定不变的措施的基础——一种在理论上被建构的社会真理。这种知识的印象导致了社会科学家的被动性。他们声称自己拥有真理，但这些东西太过脆弱，无法导致除被动性之外的任何东西。

政治科学可能是这一现象的最大牺牲品，但它是最为重要的经济学“真理”的结果。“成为腐儒的奴隶，”米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）说：“这是人类的命运。”



这种向狭隘性的无休止的驱动真的是不可避免的吗？我们拥有的日益增长的信息微粒真的需要这种破坏性的教育方式吗？它有作用吗？它真的能够产生知识吗？能产生理解吗？或者，这种反省禁闭真的能导致克尔凯郭尔（Kierkegaard）所说的“可鄙的怨恨”吗？

启蒙运动对当时的大学里的经院哲学家的回答是，他们的反省没有作用，改变是必需的。改变意味着怀着对现实的更大开放性重返人文主义视角。其结果是创造力的飞跃、语言的丰富和知识的传播。

鉴于我们的方法类似于回归经院哲学家的方法，所以也就不必惊讶于大学是在多么平顺地适应法团主义结构。每个专业都有其范围，各自都在发挥其有限的作用。在20世纪30年代和40年代，德国和意大利就已经遭受了这一现象的折磨。大多数学术带头人都一往无前地去与反民主的新政权合作，开始撰写智识文本，以便加强官方的、政府的法团主义理念。

我不是在暗示，我们当今的大学充斥着穿着纳粹制服的马丁·海德格尔们。我所说的是，我们正面临语言和交流的危机。大学正在使这种危机加速，而非停止。我们面临着由我们的法团主义结构带来的盲从危机。虽然大学应当成为积极、独立的公开批评的中心，可它们反而往往置身于自己的法人团体的保护面纱之下。我们面临着记忆危机，面临着失去我们的人文主义基础的危机。本应体现人文主义的大学反而沉迷于让自身与特殊的市场力量结盟，继续着对专家定义的追求，这些专家定义显然是他们反对迷信和偏见的保护伞。不过，在专家社会中，在其专门领域内通过与参考资料、定义的决斗相互交流的人成了一种控制手段——一种使得对令人神魂颠倒的路标迷宫的寻求代替了对于理解的寻求的方式。

特殊的边缘现象，例如政治正确，通常都呈现为对言论自由和学术自由的攻击。将它们描述为，为了各种学术社团的控制权而进行的复杂的内部斗争的另一个方面也许会更准确些。相互矛盾的修辞学派掩盖了追求权力的相互矛盾的法团主义力量。

至于教育与市场力量的结盟，在某些环境中，当然可能确实有用。但那些环境普遍会涉及中等职业学校的训练，例如商业管理学院，它们根本就不属于大学。如果它们得到资助，并由作为独立的学徒机构的行业直接经营，那么它们将高效得多。

法团主义方法似乎遗漏的是高等教育的简单的、核心的角色——传授思想。毕业时身怀机械技艺却毫无思想习惯的学生是没有受过教育的学生。这类人很难扮演其公民角色。为了有利可图的专业化的缘故而削弱人文科学会破坏大学传授思想的能力。

让我们最后一次回到苏格拉底对经过检验的生活的辩护上。那个著名的短语出自他的真正演讲的最后一段。我将依照其适当的语境来引用它：

也许有人会说：“可是，毫无疑问，苏格拉底，在你离开我们之后，你可以用你的余生去安静地思考你自己的事。”这是所有事情中最难让你们中的一些人理解的事。假如我说……我无法“思考我自己的事”，你们不会相信我是认真的。另一方面，假如我告诉你们，不要在不讨论善和其他所有你听到我正在谈论的主题的情况下虚度每一天，检验我自己和其他人是人所能做的最好的事情，没有这种检验的生活不值得过，你们甚至会更加倾向于不相信我。不过，先生们，情况就是如此。



对此我只能加上一句：情况确实如此。



第三章　从法团主义到民主政体

个体公民所拥有的最强大的力量是其自身的政府。或者说是多个政府，因为层级的多样性意味着力量的多样性。

个体没有其他可以声称其属于自己的大规模组织机制。存在其他的机制，但它们会将公民贬抑至从属地位。政府是唯一可使被称作公共利益的共享的无私层面成为可能的组织机制。若是没有这一更大的利益，个人就会被贬抑为一个更小、更狭隘的存在，只局限于即刻的需求。于是，他会顺从其他更大的力量，这种力量必定会出现，以填补因公共利益的萎缩而留下的空白。那些力量用以填补这一空白的是一些为其自身目的而非更大的公民目的服务的其他定向利益。因其占领了被抛弃的领地而对其加以指责，将会是幼稚之举。

有些人谈论个人主义时，仿佛它是政府的替代物。还有些人则将个人主义视为政府的敌人。

让我从不证自明之事开始。我们不只是一个人。我们不只是一个家庭。我们不只是几个家庭。我们是千千万万的人。因此，我们存在于社会之中。

我们中的西方人能够生活在社会之外，那是数千年前的事了，只有在一些古怪的临时性事例中才会有例外。例如，美国西部的开放，无论好坏，都是个对少数人有用的短期的例外。在加拿大，西部的开放并未导致更大的社会结构的崩塌。今天有很少的人确实独自生活在北极科考站之类的地方。他们只是我们数百万人中的几百人。

因而个体是生活在社会中的。那是个人主义的首要特点。唯一的问题是，那种社会将采用何种形式。正如我已经指出的，社会形式说到底就是合法性之所在。有四种选择——一位神明、一位国王、各种团体或作为一个整体而行动的个体公民。

那么，个体如何可能取代政府？在民主政体中，他们就是政府。大获全胜、不属于团体或组织的个人的神话是纯粹的浪漫主义，而我要再重申一遍，浪漫主义是意识形态的奴仆。

个人没有痛打大公司或击败大部队，为什么我们会期待他们来取代政府？重点是，将会有一个政府，因为总是会有一个政府。人们问：什么样的政府？多少政府？我认为首要的问题是：谁的政府？如果个人没有占据其合法地位，那么该位置就会被一位神明、一个国王或一个利益团体之结合体所占据。如果公民不践行其合法性授予他们的权力，其他人就会这么做。

许多将个人主义视为一种替代选择的人还认为，政府应当被正式地排斥在某些领域之外。公共事业在他们的排斥名单上占据首位。有些人希望将政府职能降低到最小限度，只用以应对暴力——内部暴力（法律和犯罪），以及外部暴力（国防和外交事务）。

公民也许非常想知道，为什么他们要将人为的限制强加在他们唯一的力量之上。可是，其他合法性中没有一个能够做到无私。如果全体公民同意将自己排除在任何既定领域之外，那么他们便自动地排除了公共利益可以在那个领域发挥任何作用的可能性。

片刻之前，我提到过那些将政府视为个体的敌人的人。他们认为，政府已经落入另外三个合法性中的一个的手中。

许多视政府为敌人的个体几乎只把焦点放在政府的官僚主义上。他们的看法是，官僚主义已经接管了一切。这是种完全合情合理的恐惧，包含着大量事实元素。但在那一层面上——政府是官僚主义的，而官僚主义是敌人，所以政府即敌人——攻击那个问题，将会错失重点，在错误的道路上越走越远。

事实上，这一纯粹的逻辑谬误，源于经典的中项不周延。相关逻辑漏洞百出，所以尽管它具有中世纪经院学者的风范，却会受到他们的抵制，因为它是抽象推理的低级样本。

对官僚们理论上的可疑意图忧心忡忡也并不特别管用。大部分官僚都将自己视为完全意义上的公务员，心中怀着善意。担心公共官僚体制尤其臃肿到了尾大不掉的地步的问题，也没有用处。20世纪见证了所有管理类型的大爆发。我们的整个教育体系的目标是造就各种各样的管理者。政府的管理者，这没错，但商业也由头重脚轻的官僚体制所把持。我要指出，如今，私有部门的管理问题的固定载荷要远远大于公共部门的。我要指出，私有部门在过去20年中一直无法复兴和彻底改造自己的重要原因之一是缺乏创造性，这是由一个管理的而非一个富于创造性的、以业主为基础的领导集团所导致的。第二个重要原因是，管理的上层结构的成本现在太过沉重，无法产生次级结构。管理者使经济负担过重。

因此，那些带头反对政府的人的看法——社会将由较小的政府来振兴——是幼稚的或不真诚的。责任将被简单地转给私有部门中同样（如果不是更加）懈怠的官僚机制。更有甚者，私有部门的官僚机制通过将公务员妖魔化，模糊了公民的合法性以及只有那种合法性才会导致的公共利益的重要性。人们因为对政府恨之入骨而变得如此困惑，以致忘记了它本应是他们的政府，是他们所购置的唯一强大的公共力量。

这正是使新保守主义和市场力量的论点显得如此无诚意的地方。它们在将公共部门妖魔化方面取得了显著的成功，这已使许多公民转而反对他们自己的机制。我们中的许多人已经卷入不怎么考虑公民福利的事业之中。那是我们的福利。相反，公民被降格到了伏在市场王座脚下的弄臣的地位。

大卫·休谟在这个论点的中心画下了一条简单的线：“最为确定的是，在很大程度上，人为利益所支配。”[1]一直以来的趋势是：既减少那一限制条款——“在很大程度上”，又在语境之外使用句子的其余部分，以便指出，公共利益是种虚构，私利必定当权。有人认为，为私利提供最佳服务的是市场。

然而，那并非休谟的真意。是的，他是对人类素质有点怀疑。而且他的确相信“在当时改变了西欧的商业的教化之力”。[2]但他也曾寻找文明如何能够最大限度地限制私利的消极影响。正如他的传记的作者尼古拉斯·菲利普森所指出的：

休谟的全部哲学，他的全部历史，都将指向这样的目标：教导男人和女人在普通生活中而非身后世界中寻找幸福，教导他们关注自身对其公民同胞的责任，而非对一个迷信的神明的责任。[3]

如今，神明已为另一个名为市场的意识形态所取代。休谟也许一直欣赏商业。他不曾将它视为天神。

即使你在面对价值时接受市场理论家对休谟的解释，可为什么那就会鼓励公民为了私有部门而抛弃政府？毕竟，如果人为利益所支配，那么那些成功者就没有义务去担心生活在自己之下的各个阶层的99％的人。

亚当·斯密非常清楚，如果情况允许，有钱人——他称之为主人——会如何依照自己的利益而行动：

无论时间、地点，主人们都会秘而不宣但持续一致地联合起来，付给劳动力低于其实际应得数目的工资。在所有地方，违背这种联盟都是最不受欢迎的行为，好似当着主人的邻居及同辈人的面羞辱他。实际上，我们很少听说这种联盟，因为它是事物的常规状态——你也许会说是自然状态……有时主人们也会加入特殊的联盟，将劳工的工资压得甚至更低。这些行为的实施通常都伴随着最大限度的沉默不语和守口如瓶，直至完成的那一刻……[4]

我要重申，那是亚当·斯密，不是卡尔·马克思。

斯密所描述的过程也许听上去很耳熟。如今赞同降低工资的论点是，鉴于全球性竞争，高工资是自取灭亡之举。然而，斯密将主人们的态度归咎于纯粹的私利：“事实上，高利润更多地倾向于抬高（一件）产品的价格，而非提高工资。”[5]

我想说的是，个体和政府血脉相连。如果我们采取行动，通过取代或反对政府的核心角色的方式切断那条血脉，我们便不再是个体，而是会恢复到臣属状态。如果民主政体失败了，那么最终失败的是公民，而非政客。政客始终会在新的权力构成中找到新位置——当选者对私有部门之利益的日益依附就是证据。

我认为，在很大程度上，我们已经切实地投入切断我们自身的动脉——手腕上的和喉咙上的动脉——的行动中。如果我们堕入此类愚蠢的行径中，那主要是因为我们听信了我们的精英们的劝说，认为民主政体是自由市场体系的副产品。于是，如果该体系及其管理者得到遍布西方各国的经济部门的侍从的支持，得到其热心的新保守主义的弄臣的不由分说的叫嚣声的支持，如果所有那些人和机构都表示一定要变革，那么，我们就会心怀敬意地低下头来。

所以，让我把头抬得时间足够长，以便较为详细地解释民主政体和个人主义的真正根源。我已经谈到了我们人文主义的雅典起源和言论自由的起源。我简略地述及了12世纪的文艺复兴运动，它导致了现代知识分子从臣属状态中解放。

那是一个影响了社会许多方面的过程。例如，宗教见证了个人忏悔的兴起。在之前的1000年间，罪行忏悔很少被执行，并且通常被当作一种群体赦免的手段。权力掌握在教士手中，因为他们是人与上帝间的必不可少的中间人。突然间，忏悔成了某种被完成之事，而且完成它们的通常是个体。人们意识到，不仅个体确实会犯罪，而且他和她也有得到个别宽恕的权利。足够有趣的是，重点不是教士的赦免，而是来自上帝的自动宽恕，条件是有罪者的意图良好，这种宽恕当然是人与上帝之间的。假如信奉者的意图被承认是重要的，那么教士们就会失去对直至那时仅仅是臣属之人的根本权威。[6]意图这一观念的出现对于个人主义和民主政体随后的兴起至关重要。意图是种自知形式。

同一个世纪见证了个人肖像的出现，也就是说，肖像的绘制不再依照有关臣子之社会状况的刻板印象。画家开始签名。他们是对每一视觉行为而非公职人员负责的个体。陪审团出现——因而公民担负起了执行正义的责任，他们投票的权重得到计算。这是离开直接民主制（即暴民正义）、离开决定权掌握在专家或权威者手中的等级或定性正义的重大步骤。[7]在乡村，公民选择自己的地方官员，制定自己的规则并监督他们。在城镇，协会、联盟、兄弟会和行会如雨后春笋般地涌现。如在乡村一样，这些组织的成员是平等的。他们平等地投票和管理。[8]这些行会截然不同于法团主义者企图在19世纪和20世纪初创造的、如今已经掌握了这种权力的等级分明的特殊利益群体。

这些最初的行会导致了公共服务的增加。阶梯圣母教堂（Santa Maria della Scala）——一座位于意大利北部锡耶纳（Siena）市中心的医院——自从11世纪起一直在服务大众。它是涉及各个公民群体的公益之产物。

巴黎的约翰（John of Paris）几年后写道，个体的“自然本能”（instinctus naturalis）导致其形成了构成国家的共同体。[9]

也正是在12世纪，里沃兹的埃尔雷德谈及三种爱——爱自己，爱他人，爱上帝。这三者“尽管显然各不相同，却如此神奇地相互吻合，不仅在所有这三者中都能找到每一种，在每一种中都能找到所有这三者，而且你只要拥有其一，就能拥有全部，如果其一失利，则全部都会失利”[10]。注意，这三种爱，与信仰、希望和慈善这些被教会所认可的忠诚信仰者的等级分明的标准品质全无关联。还要注意的是，信仰和希望是被动的品质。信仰者的信仰和希望是对他将要从神圣力量那里获取的东西的表达。慈善对于大多数人而言也是被动的，他们很少处于做慈善的地位，而更多的是从精英那里获取道德的、伦理的和具体的慈善。

在这同一个时代，情诗越来越多地赞美单一的男女关系。讽刺——个体公民的基本工具——重获新生。

最终，在再建教皇权力的天主教律师的官僚机构的冲击下，12世纪的个体的人文主义复兴运动走向衰退。皇室家族试图使自己的王国集权化，在此过程中开始不断攫取其公民的权力。人文主义者的圈子中，某种痛苦情绪与日俱增，尤其针对的是专职的野心家——当时的专职弄臣。

可是，人文主义运动绝不会灭亡。在13世纪，《大宪章》（Magna Carta）的作用绝非只是赋予男爵权力。尤其是第39条，所有自由人的权利都得到开列。其要点是，没有一个自由人将与法外权威交涉。随着时间的推移，那一条款很快从“没有一个自由人”扩展为“没有人”[爱德华三世的条律（Edward III Statutes），1331]，进而扩展为“没有无论处于何种阶层或状态的人”（1334）。

托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）明智地列出了自然与超自然的对立概念，即公民与忠诚的基督徒的对立概念。调节自然的是积极活跃的希腊时期的美德——公正、节制、谨慎和刚毅；调节超自然的是消极被动的天主教美德：信仰、希望和仁慈。这意味着，个体公民现在可以参与公共事务，而不会被天主教的要求或假设所压制。

几年后，但丁在《帝制论》（Monarchia）中宣称，“只有人才是人类文明的构成要素”，帕多瓦的马尔西利奥（Marsiglio of Padua）则称，“（人）以公民社会的整体形式采取行动，现在拥有了主权，因为他们本身被认为是初始权力的承担者”。[11]

这一整体的人文主义运动出现过一时的倒退，然后随着16世纪《圣经》的翻译而再次向前推进，《圣经》的翻译将强有力的语言从权威手中夺过来，交到了个体手中。人文主义的那一潮流一部分由伊拉斯谟（Erasmus）领导，另一部分由意大利文艺复兴运动所领导。第二次倒退伴随宗教改革及其对权威的重新加强而至。其结果是因宿命论而生的悲观主义或被动性。几乎在同一时间，罗耀拉及耶稣会士们通过使理性与其目标相配合，为反宗教改革运动煽风点火——破坏了人文主义和个人主义。

但是，接下来的17世纪中叶的英国革命将一个全新的阶层带至前沿阵地，因为为克伦威尔（Cromwell）提供支持的既非金钱，亦非大家族，而是自由民和绅士阶层。整体的地狱观念——连同它的永恒之火的威胁——在该世纪末的式微导致了大多数人有权进入天堂这一观念的兴起。这进而导致了有关民主的理论。

你将注意到，在这整个过程中，只字未提经济的作用，更别说经济的决定性作用了。那是因为经济根本没有发挥作用。至多不会超过其在整个启蒙运动中所起的作用。

从总体上看，民主政体和个人主义在无视特殊的经济利益并经常与之作对的情况下得到推进。民主政体和个人主义的基石是经济上的牺牲，而非经济上的收获。甚至在雅典，定期参加议会的7000位公民中的大部分人都是农民，他们不得不放弃几天的工作，以便前往市中心去谈论和倾听。

那么，我们是如何开始认真对待像经济学家米尔顿·弗雷德曼（Milton Friedman）这类人的？他四处招摇，以一种愚蠢的、实际上不成熟的方式将民主政体与资本主义等同起来。

我猜，部分答案是，另一种观点——传统的反民主的观点——在20世纪大部分时间中都戴着各种各样的面具在缓慢向前。墨索里尼向大工业企业许诺，一旦他掌权，他就将抛弃民主政体，将意大利带向繁荣富强，提高政府工作效率。因此墨索里尼得到了这些大工业企业的资助。社会学的奠基人之一埃米尔·涂尔干已经勾勒出法团主义的理想结构，在这一结构中，国家和利益团体是一体的。“法人团体的统治为国家保证了公民的温良恭顺……从而使国家得以脱出身去，以实施统治，其基础是‘道德本身……不是它在被具体化为当前的实践活动的过程中所经历的变形，这些实践活动只能不完美地对其加以传达’，因为它们被‘降低到了人类的平庸水准’。”[12]“当前的实践活动”和“人类的平庸”指的是民主政体。

新保守主义之父迈克尔·奥克肖特在表示了对民主政体的轻蔑后，为了常识和实际经验的缘故谴责了意识形态和理性。但在开始谈及经济时，他忽地变成了我只能称之为理性空想家的人，这些空想家将经济视为一种完全独立于人类社会现实之外的科学抽象概念。听听他是怎么说的：

经济学并未企图概括人类的渴望或人类的行为，而是志在概括价格现象。它将特定的人类世界遗忘得越彻底，它对传达这一世界的词汇的抛弃就越彻底，它确立自身的科学特性时便越清晰明确。[13]

因此，社会秩序应当建立在人类经验的基础之上，除非在经济令人费解地遇到问题之时。经济学将被视为绝对的科学真理。

许许多多的其他法团主义者和市场理论家在整个20世纪30年代、40年代和50年代都步履维艰。米哈伊尔·迈诺伊雷斯科，阿尔弗雷多·罗科，弗里德里希·冯·哈耶克（Friedrich von Hayek）。将他们联系在一起的是对市场的宗教般的热爱，以及他们无法将政府视为正当的公民力量。也就是说，他们受能力所限，只会将人视为受利益驱动的存在，这使得他们不可能想象一种被称作公共利益的、被积极地加以组织的无私共享状态。

似乎工业革命造成了严重的精神创伤，这种创伤仍在向外延伸，消灭着某些人的记忆。对于他们而言，现代历史始于一次大爆炸——工业革命。这是种标准的意识形态方式——一颗星星划过天际，一颗流星爆炸了，于是历史开始重新来过。

其结果是，你发现彼得·德鲁克（Peter Drucker）之类的知名管理专家如今宣称：“保姆国家是种彻头彻尾的失败。”[14]

好吧，实际上，情况并非如此。保姆国家做了很多事，而且做得非常出色。确实，现在出现了一些严重的问题，这部分是由管理领导集团所造成的，部分也是由太长时间段中太多的渐进式变化所造成的。此外，没有人只经历过片面的保姆国家。让我们别夸大现实。

但只想摧毁一切而非思考如何修复或加固的行为意味着什么？那意味着意识形态。那些怀着世界是在七日之内创造出来的奇迹幻想的人，或者，在这个例子中，那些怀着世界是从工业革命以后才创造出来的奇迹幻想的人，需要一种完全的断裂，以便明确肯定其模式。这种模式（无论该模式是以市场为中心的还是法团主义的）的核心是利益观念和对无私的否定。

我正在描述的并非是新问题。我提到过，但丁在13世纪末曾谴责佛罗伦萨的精英们“全都过于唯利是图”。1993年，行将退休的法国特勤局（the EGSE）局长向其聚集起来的特工们发表讲话。他说，他们所要应对的最危险的情况是“对所有形式的金钱的极端追求”和“精英集团的腐败”。他说“世界上很多地方的政治和经济统治阶层现在对待金钱的态度就仿佛它没有铜臭味似的”，以致清白者与罪犯混为一谈。[15]可是，这段出自一位公职人员——提醒你一下，这是在他上班的最后一天——的极端得令人大吃一惊的言论却不是对一个只相信私利的社会的令人吃惊的描述。

可是，尽管法团主义将社会限制在私利的范围中，但它远非只做了这些。当我回顾法团主义的早期和近期定义时，我总是为我们接近那些意图的程度而感到不可思议。

首先，人们仍在将工业化与资本主义和法团主义混为一谈；这种混淆本应使现代经济学家抓狂，事实却并非如此，因为这三者以一种令人安适的、灵活的方式组合在一起。所有这三者都以利益为导向。人们现在认为它们与组织和资本有关。

记住：法团主义在19世纪后半叶的起源见于两件事——对以公民为基础的民主政体的抵制和对以一种稳定的方式应对工业革命的渴望。这些最初的动机将演化为对一个稳定的、管理有方的等级社会的渴望。

再来听听埃米尔·涂尔干是怎么说的。法人团体将会成为“国家的基础部门，成为基本的政治单位”。它们将“抹去公共与私有的差别，将民主政体的全体公民离析为不再有能力参加政治行动的分散的功能性群体”。通过法人团体，“科学合理性（将）达到其应有的地位，成为集体现实的创造者”。[16]

这听上去完全是一派模糊不清的胡言乱语。但想一想我们的社会。当今的真正决策是如何做出的？通过专家群体与利益群体间的谈判。这些都是基本的政治单位。进入这些单位的是不断上升的公民、赢得责任的公民、成功的公民。公共与私有之间的差别何在？保持距离的概念正在消失。政府服务正落入私人手中。政府正在采用私有企业的标准和方法。至于个体，管理精英中的三分之一到一半的人的公民身份实际上遭到了阉割，因为他们的专业、他们的雇佣合同和普遍的合作氛围使他们不可能参与公共事务。

现在来听听20世纪20年代德国、意大利和法国的法团主义运动的三个首要目标。这些目标是由那些进而成为法西斯经验之组成部分的人所建构的。

直接将权力转入经济和社会利益群体手中。

将企业家的进取心推进至通常是保留给公共主体的领域。

涂去公利与私利间的界线，也就是说，向公共利益之理念发起挑战。[17]

这听上去像是大多数当代西方政府的官方规划项目。

最后还有菲利普·施密特（Philippe Schmitter），他于1974年发表了一篇名为《还是法团主义的世纪吗？》（Still the Century of Corporatism？）的论文。[18] 这引发了致力于他们所谓的“新法团主义”的整个学术产业的创造。他们共同启动了自1945年以来被知识分子所普遍抵制的法团主义的合法化进程。

“利益代表”一词是施密特理念的核心。他的写作依照的是“自由民主政体的侵蚀/瓦解”的假设。

施密特及其他人似乎假定，这种新法团主义将介入政府与私有部门间的交易。他们认为它也许类似于英国人在20世纪70年代的尝试。当时，工会、行业和政府坐下来试图解决问题。或者，这些辩护者怀着深深的误解或曲解提及了瑞典，在那里，这种尝试要成功得多。他们没有看到的是，不断分崩离析的专家和利益群体正变得越来越孤立，边界正在放开，这会使法团主义成为一种国际事务，在其中，政府和雇主正日益成为虚弱无力的玩家。

特别之处在于，世界各地的这一小股学术势力正在不停地辩论，一边是被他们视为一种独裁的“国家”法团主义的优点，另一边是因仅仅免除了公民的某些民主权利而受到其褒扬的“社会”法团主义的优点。他们似乎从不讨论，公民和民主政体失去任何权力是否是件好事。或者，民主政体是否已拥有足够的权力。

法团主义的引人注目之处是其固有的力量。我们今日所见证的，是其在短短的一个世纪之内向权力发起的第三或第四次攻击。每一次，它都被击退——正像它在第二次世界大战中那样——然后，几年之后，它又重新出现，被重新设计，变得更为强大。

就连强劲有力的法团主义带头人的典型也会以一种新的姿态重出江湖。看一看意大利的新法西斯主义领袖詹弗兰科·菲尼，他现在是一位重要的政府竞争者。他提出的观点类似于一位衣冠楚楚的商业银行家的。看一看奥地利的新法西斯领袖约尔格·海德尔（Jörg Haider），他现在在国家选举中赢得了1/4的选票。他就如同一位电影明星，一直以来都亦步亦趋地依照电影明星的风格来设计其光环。当然这只是最新兴起的法团主义的一个细节。毕竟，该体系在西方各国都是一样的，在西方的大部分地区，大权在握的是那些完全正常的政党政客。

然而，未说出口的重大问题是，为什么没人要求一个西方人去选择法团主义，更别说强烈要求它了。它只是在不知不觉地靠近我们，每天都会离我们更近一点儿。

俾斯麦在19世纪下半叶担任德国总理时，曾非常强硬地打出法团主义的牌，并一直握着它，将之作为对经过民主选举的国会成员的威胁。他甚至通过他人散布消息，说他为了改变那一体系，也许不惜发动政变。[19]他遗留下的氛围无疑削弱了国会，在当时和在第一次世界大战之后都是如此。

有人可能会认为，我们现在正处于一场行动缓慢的政变之中。民主政体正在被削弱，很少有人发表异议。你只要看看周围就会明白，法团主义正越来越强势。不过，我们中没有人曾为我们的社会选择了这条道路，尽管我们的精英们会欢天喜地地沿着它走下去。

墨索里尼说：“自由对于穴居者而言是可接受的，但文明意味着个人自由的渐趋缩小。”[20]对于20世纪最糟糕的阶段，他怀着一种低能特才（idiot savant）(1)般的感觉。

无疑，法团主义正在造就一个循规蹈矩的社会。它是封建主义的现代形式，却不具备早期城市行会体系的任何优点，在后一体系中，义务、责任和标准发挥了作用。一点也不奇怪，日本、韩国和新加坡在这样一种氛围中表现得如此出色。它们类似于完美的法团主义国家或良性的独裁国家。

至于我们，我们正在退回到教会的忠实仆从的角色之中。我们仍在与自从6世纪的教皇大贵格利（Gregory the Great）以来就与我们缠斗在一起的老问题做斗争，即在命令不公正时，我们是否要服从上级。

严厉的现代法团主义的缓慢出现可以被视为我们在过去半个世纪中应对这一服从问题的尝试。第二次世界大战之后，当德国军官和官员们因服从命令而在纽伦堡受审和被定罪时，它发挥了巨大的作用。现在，我们淹没在围绕是否该服从命令这同一个问题而展开的审讯和官方调查之中。假如受污染的血液被用于医疗系统中会怎么样？假如一辆车或一架飞机有个报废零件会怎么样？

我们——几乎我们中的所有人——都是某个公共或私人法人团体的雇员。那些服从命令的人正越来越多地得到开释。为什么？因为我们的社会越来越不将社会义务视为个体的首要义务。首要义务是对团体的忠诚。正如荣格所描述的那样，就是“温和而无痛感地退回儿童时代，退回由父母照看的天堂”。为什么？因为“所有群众运动都会极其轻松惬意地滑下由大量成员构成的倾斜面。人多的地方就是安全的地方。众人相信的事情自然一定是对的”。[21]

我们通常会从马克思主义的角度或现代交流技术的角度去思考大众社会。但什么也比不了法团主义社会对大众的控制。与涂尔干同为现代法团主义和社会学之奠基人的马克斯·韦伯预言了一个由全都接受过解决问题之训练的高效而准确的管理者构成的世界的出现。

当然，总是存在其他的看法。福楼拜将“结论狂躁症”说成是“人性中最无用和最无果的驱动力之一”。[22]他将这个现在的管理者们最渴望的属性之一视为宗教的次要表达。那些掌握真相的人必定握有答案。

我们每天都要面对这一真相。例如，我们听到核专家将其产业问题归咎于“极端的环境主义团体”，这些团体“聪明地利用了大众脑海中关于‘可怕的’和‘未知的’的因素”。[23]此处的假设正是，公众没有足够的知识进行理解，不值得浪费很多的努力去向他们做解释。

墨西哥在过去几年中已获得一个由这些管理者构成的全新阶层——几乎所有的这些管理者都在美国受过教育。被称作los perfumados（香水男孩）的他们负责着该国全新的现代化项目。当比索和经济在1994年年末崩溃时，这些新管理者至少要受到部分指责。但法团主义者的态度是一致表示忠诚。美国商务部负责贸易的副秘书长杰弗里·加登（Jeffrey Garten）公开露面，目的是表明，他对他们有信心（美国正在为这场危机支付账单）。他说，墨西哥的那些受过美国教育的技术官僚是“一种存在于美国与实际上是整个拉丁美洲国家中的经济团队之间的重要纽带。无论在何种境况下，那都只会是了不起的优势”。[24]

现在看来，那几乎与大英帝国参谋长、陆军元帅威廉·罗宾逊（William Robertson）爵士在第一次世界大战结束时论及盟军参谋部军官时所说的话如出一辙。大多数士兵和陆军军官认为他们要为一场旷日持久的大屠杀负责，犯有最不称职之罪。



我所说的一切都不是简单的左翼对右翼的问题。法团主义跨越了政治阵线。官方的改革声音像右翼的声音一样，同样是该结构的组成部分。例如，看一看美国自由派安置体面的医疗结构的努力。最初，一位美国总统因其医疗改革（这是其首要平台）而被人民选举出来。一旦掌握了权力，他便转向那些相关的精英们，而他们弄出了一种新的医疗结构，它成了技术官僚们的梦魇。就连它的支持者们也无法理解它。总统将此提议提交辩论，然后挥一挥手，将它抛在一边。

怎么会？为什么？这主要是因为改革的整体方式完全是法团主义的，是技术统治论的，是错综复杂的，以致大部分人——甚至是同盟——都无法加入辩论。

但到头来，问题变得更大了。一位美国总统被选举出来是要做某事的。他被阻止去做这件事，阻拦他的不是议会，而是法团主义结构。我们能够说这样一个国家在发挥民主政体的功能吗？

应对那一问题的方式之一是，看看法团主义对被选举出的人民代表的影响。

法团主义者认为，被选举出的代表只代表利益，这使得他们将压力直接施加在政客身上。其结果是游说产业的大幅增长，该产业的唯一目标是，使当选代表和高级公务员倒向游说者的特殊利益。也就是说，游说者所做的事情是，腐蚀人民代表和公务员，使之远离公众利益。

完成这一目标也许要花很长时间，也许一蹴而就，银行账号里要有钱，或能在郊外度周末，要对退休时可以获得的工作或董事会的位置心知肚明。一旦合法的腐败原则被接受下来，腐败的方式就被证明是层出不穷的，正如前加拿大政府的领导集团所证明的那样。今年，伦敦的保守党议员狂怒不已，因为他们也许不得不公开他们作为“参议院顾问”的收入。他们甚至有可能被禁止继续充当游说公司的收费代理人。但英国似乎也并不比其他任何地方更糟糕。

事实频频证明，新近那些靠“肃清贪污”平台上位的其他国家的当选政府原来在当选前便接受了贿赂，假如我们来评判一下意大利的新执政党和法国的新戴高乐政府的话。

这些例子的关键不在于证明政客们的腐败。它要表明的是，我们体系中的不适感大多来自法团主义体系对代表体系的长期破坏。那些当选者知道，权力已经滑向其他地方。从最普遍的角度看，他们的沮丧使他们试图从这一局面中获取某些其他东西。他们的腐败不只是经济上的，而是一种更深层意义上的腐败。

克伦威尔说：“国王被砍头不是因为他是国王；领主遭唾弃也不是因为他们是领主……而是因为他们不曾履行他们的责任和义务。”他们反而与一群伦敦大资本家结为同盟，这些资本家以借贷来换取头衔和特权。[25]

实际上，在过去十年中，电影和电视上的每一个政客都是唯利是图、腐化堕落、机会主义、愤世嫉俗的，假如不是比这更糟的话。这些戏剧化的形象是真的还是有所夸大的，一点也不重要。法团主义体系通过两种方式取得了胜利：直接通过腐败，间接通过毁灭公民对代议制的尊重。

可是，没有一个西方国家的议会曾大刀阔斧地采取行动来应对这一问题。从体系内部看，似乎可以处理的只是腐败的细节问题——登记，开放式审计，等等。但从外部看，整个体系都令人不堪忍受，人们正在失去信心，而它还在等待根本上的改变。同样的话也可以用在绝大多数当选者身上。他们没有从这个丧失体面的体系中得到乐趣，他们中的大多数人像普通公民一样诚实。但该体系似乎无法将其自身从被施密特之类的法团主义者赞赏地称作“利益代表”的东西所造成的痛苦中解放出来。

尽管如此，各国政府仍在提供从现在来看以及从历史上长期来看一向比私有部门所提供的服务更优质的服务。我们的生活中充满了这些服务。它们的运行如此平顺，以致我们几乎不会注意到它们。

不过，在仿效市场的过程中，政府正忙于改变自己以迎合商业标准。人们不是很清楚，当涉及公共服务时，这些标准会是什么。逻辑上的缺陷可以在非常简单的事情上被看到，例如，现在有种趋势是，将公民指为政府的消费者、警察的消费者，以及消防员或卫生官员的消费者。但我们不是消费者。我们不曾走进商店，考虑要买什么东西。我们不会买了东西然后掉头走开。我们甚至不是具有长期（在商业中这很少是很长期的）服务合同的消费者。我们是以上服务的拥有者。我们的关系不是与购买或金钱价值捆绑在一起，而是与责任捆绑在一起。我们不仅不是公共服务的消费者，而且实际上我们是雇主。我假设，如果这种对商业术语的狂热变得无法控制，那么用以描述公民的最正确的术语就应当是股东。但就连股东这一描述也是不准确的，因为——（1）我们不能买卖我们的股票（我们终身与它们捆绑在一起）；（2）我们拥有这些股票不是为了利润。

这种在官僚体制内部的小小的语言滑移显示了法团主义体系从本质上看是多么漫无目的。一旦出于管理利益的管理理念接手，组织（无论它是什么）就开始没头苍蝇似地四处乱窜，追随着一个又一个专家系统，沉迷于不曾真正从问题角度考虑问题的解决方案。还有控制。一切都事关控制。可是，控制，像效率一样，是次要的或第三位的事，排在政策和目标之后，而且，就此而言，也排在效果之后。

正如加拿大国家银行（Banque Nationale du Can-ada）总裁莱昂·库维尔（Léon Courville）曾经说过的那样，管理者的主要目标是去除不确定性，因而忘记了不确定性对于成功的行动而言是不可或缺的。[26]对于犯错的恐惧慑住了他们，因为在一个金字塔式的结构中，没有给犯错的可能性留下余地。管理关乎的是系统和数量，与政策和人民无关。

在一部旨在解释其在越南铸下的大错的长篇巨著的靠近开头的部分，罗伯特·麦克纳马拉却停下来谈起了数量，将之作为一种揭秘之举。“时至今日，我将数量视为一种增加有关世界的推理的准确性的语言。”[27]除其他统计外，鉴于他对运尸袋数量的记录，我理当认为，他也许一直在考虑使那句话变得温和些。但是另一面，对于数量的沉迷确实往往终于迷信。

尽管麦克纳马拉对错误的记录进行了跟踪，但他在许多方面始终是系统人中的佼佼者。在越南战争激战正酣时，他发表了一次演讲，陈述了系统以及系统中的某些人的看法：

（对社会的）管理不足是对民主政体的真正威胁……对现实的管理不足（就是听任）贪婪……攻击性……仇恨……无知……惰性……（或）除理性（塑造现实）之外的任何东西。假如统治人的不是理性，那么人就发挥不了其潜能。[28]

此处的关键词是“统治”。人必须被统治。这是种霍布斯式的、法团主义的观点。假如不处于控制之下，男人和女人就会胡作非为。

一段时间之后，麦克纳马拉又将这同一个体系从五角大楼转向了世界银行。在世界银行，他在造成第三世界债务危机的过程中发挥了重要作用。他在数年前就曾说过：“就此而言，经营国防部与经营福特汽车公司或天主教会并无不同。”[29]现在，那是对支撑法团主义的结构的极好总结。他的职业生涯雄辩地证明了，他所说的都不是事实。

不过，将麦克纳马拉妖魔化是毫无意义的。他只是一个不幸的、庞大得多的体系中的一个不幸的大灾难。就连他的偶像约翰·肯尼迪也强烈地相信管理方法，并使用了所有那些新方法。例如，他避免召集内阁会议。尽管内阁成员代表着民主体系中的正规元素——被列于宪法中的机制所批准的顾问——他还是宁肯分别会见他们，以便控制议事日程，并将其余的时间花在与自己的奉承者在一起上。罗纳德·里根和乔治·布什的臃肿白宫——有1300名雇员——是对肯尼迪光辉岁月的直接传承。

作为管理的对立面的官僚体制并无新鲜之处。自从罗马帝国时起，它们便趋向于越来越无法被控制，失去了其目的性。这不是邪恶的。这只是一种特性。

新鲜的是，整个精英集团对官僚的伦理准则——管理——的忠诚热爱，就仿佛它是一种首要技能。这是法团主义的产物。当你将原因和方法排在内容之上时，就会发生这样的事。

其结果是，那些理当制衡官僚体制的精英们却没有发挥这一作用。相反，时间被浪费在利益群体间的争斗上：公共对私有；区域对国家；国家对国际；大家全都相互指责，无论别人说什么，都是错的。无论他们主张的是什么，这些争斗都很少围绕政策而展开。法团主义关心的是利益和那些利益的分配。他们的争斗围绕的是谁得到了什么。

在此语境下，不存在无私之举，不存在方向，也不存在对思想或无私参与的报偿。其结果是人们对精英的日益蔑视。由此而生的是我们现在所经历的事：通常与民主政体的敌人联系在一起的虚伪的民粹主义的兴起。



我想在此仅停顿片刻，谈一谈理性这一主题，它是民主政体的核心问题，实际上是管理的核心问题。首先，我攻击的不是理性本身。我攻击的是理性的支配地位。理性是种意识形态。明智地与我们的其他品性结为整体的理性是无价之宝。但把它当作社会和我们的一切活动的旗舰而将它单独拉出来，它就将很快变为非理性。

我们都知道，理性是带着巨大的期望大张旗鼓地进入现代世界的。它的到来是为了把我们从专制力量和宗教迷信中解救出来。早在13世纪，托马斯·阿奎那就曾说过：“人人都必须依照理性行事。”伟大的理想主义者罗伯特·欧文在工业革命中期断言：“人没有其他发现错误的工具，除非凭借其理性的才能。”[30]

困难之处在于，自柏拉图的《理想国》以来，理性和乌托邦便一直密不可分地联系在一起。这不仅仅是种权宜之计。正是理性被用于解释，为什么每一个前后相继的乌托邦——我应当说意识形态——都是不可避免的。我们被告知，正是理性使之运行。我们应当如何被组织起来的真理也就得到了揭示。过去两个世纪的意识形态号称自己是理性之子，这一点也不奇怪。

许多人都攻击这一推测，但他们本身往往会从意识形态的视角出发去这么做。法兰克福学派做出了出色的批判，而他们自己的马克思主义又逐渐削弱了这些批判。“法西斯主义新秩序，”马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）写道：“是揭露了其本身的非理性的理性。”迈克尔·奥克肖特试图从右翼一方做同样的事，却遭到其反复无常的保守主义的伪装的破坏。贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）发现自己因其歌剧《路库卢斯的考验》（The Trial of Lucullus）而在东德遭到攻讦。有人指责他“退入了怀疑和软弱之中”。[31]理性不知怀疑。它是强大的，因为它找到了答案。

大部分共产主义政党现在都已销声匿迹。留在西方、留在无政府状态不再占优势的旧有的共产主义国家集团中的，是法团主义结构。尤其是，技术官僚们继承了柏拉图式的理性与意识形态的结合。那正是当有人提出反对理性清楚的领导地位的论点时，他们会做出有些歇斯底里的反应的原因。他们说，他们担心我们向迷信敞开大门。向我们的阴暗面敞开大门。实际上，他们是在担心失去自身的自信，或是担心要面对理性的成功与失败会在其中被拿出来比较的考验。

这种对理性的不顾一切的需求以及与之相伴的对问题解决方案的潜在耽溺，都是正在发挥作用的无意识的佳例。以麦克纳马拉在20世纪60年代期间新的核战略——灵活应对——来说：“……一般性核战争中的基本军事战略的获得方式，应当与过去较传统的军事行动所尊崇的方式大致相同。”[32]这是让人联想到疯癫的完美的理性言论。他也许发现，在宣布他最近的真理之前，读一点狄德罗（Diderot）会很有帮助，甚至令人平静。下文是狄德罗在初版《百科全书》（Encyclopédie）中列出的对于事实——那些在理性真理的创造中被人无比热爱的元素——的定义：

事实：你可以把事实分为三类——神圣的、自然的和人为的。第一种属于神学，第二种属于哲学，其余的属于实际的历史。所有这三者都还有讨论的余地。

正如你可以看到的，问题不是理性，而是我们通过将理性提升到神圣状态而对它所做的事。我们的哲学学派中的形形色色的教授一直试图通过形成理性的次级范畴——工具理性（instrumental reason）来应对这一问题。这个术语旨在依照理性在现实世界中的实际应用来描述它。但这样的区分只会加重问题。这就仿佛有人在说，现在，我们既拥有了神性，也拥有了神性在地球上的代表。作为天神的理性是种无法被触摸的完美。工具理性，也就说，地球上的代表，要对走向错误但也有可能走向正确的一切事情负责。这样一种方式恰恰使我们退回到了早期的有损人格的区分。例如，存在无法被触及的神圣君主与其腐败无能的大臣的区分。或者，正如基督教信仰的缺陷——如宗教裁判所——曾经是无法被解决的，因为烧死几千人的做法相对于三位一体而言处于较低层面，现在，理性导致的荒唐事——如灵活应对的核战略——也是无法解决的，因为它只是种工具理性。

这也许是法团主义社会中的一种意料之中的发展，在法团主义社会中，宏观图景、较长的阶段都迷失在不断递增的特殊化的细节之中，事实的收集和理性被提高到前所未有的高度，并取得了父亲形象的地位。或更确切地说，取得了天父形象的地位。专业化和事实收集所带来的这一问题深深地延伸进了我们的大学，甚至我们的哲学系（在这里，较宏大的图景，较长远的考虑，都尤为珍贵），这只会使微观图景的专家的到来更受期待。

我在前文说过，法团主义的问题之一——除了反民主——是它的无目的性。这部分源于无数个这种微观图景的专家。这是一个受过训练的人都知道在其中查看和东张西望都不被允许的世界。这是种降格为无知的知识。知识越是局限在一个单一的角落中，专家就越无知。约翰·罗斯金（John Ruskin）说，技术官僚有种“错综复杂的兽性”。也许是这样，但这其实不是他们的过错。这正是我们的社会对他们的要求。

微观图景与宏观图景的对立的一个有趣例子是公共项目的削减这件事。目前，不顾一切地想要减少负担以便着手处理各种政府赤字，已经成了数年来的高级时尚。政府持续削减公共项目，公共服务项目越来越单薄，公民从税款中得到的东西越来越少，可赤字并未消失，对更多削减的呼吁声变得越来越大。

现在，令人好奇的是，公共削减运动的带头人是私有部门的高级管理者。他们的声音被受他们资助的智囊团所放大，也被形形色色的经济学家和他们的媒体朋友们所放大。这一群体极少提及的是，大型私有企业也被牵扯进了一种瘦身计划。它们的官僚体制也失去了控制。它们也深陷债务之中。事实上，私有部门的削减之风始于15年前，其结果已经出来一段时间了。一般说来，他们所说的“机构精减”并没有发挥作用。在国际商用机器公司（IBM）、西尔斯百货（Sears）和通用汽车（GM）之类的公司，成千上万的员工被解雇。这并未带来转机。在第一年没有，在又有数千人被解雇的第二年也没有。事实上，许多公司都重病缠身。有一些已经死亡。可是，这一切都是怀着最美好的意愿而做出的。

他们发现的问题是，“瘦死的骆驼比马大”，正如加拿大石油公司（Petro-Canada）总裁所说的那样。[33] 当你认真地进行削减时，最先削减掉的是创造力和冒险精神。公司陷入一种被包围的精神状态中。雇员的士气一落千丈，生产状况也是如此。于是顾问们呼吁更多的削减，以制止公司的急骤下滑。描述这种状态的一般性术语是企业厌食症（corporate anorexia）。

1989年至1994年之间的此类自我施加的惩罚，在工业范围内的结果如下：只有34％的公司出现生产增长，只有一半的公司显示了利润的任何形式的增加，雇员的士气下跌了86％。[34]

问题是，削减不能导致增长、繁荣或高效，但削减这一消极工具是法团主义社会的自然而然的工具。

如果宗教是自私的，那么就没有人会因为保持了无私所需的距离而获得报酬或鼓励。而只有保持一定的距离，你才能鉴别根本性问题。正如宗教的特性会从一种意识形态传递给另一种意识形态一样，相信痛苦是对我们原罪的必要惩罚的迷信也一再传递，并重新体现为削减的过程。

这一切之中令人好奇的是，私有部门的领导人明知自己深陷于企业厌食症之中，却仍然推动公共部门沿着相同的道路走下去。但这无法说明他们那一边是恶毒的，因为他们是值得尊敬的人，全都是值得尊敬的人。就最不利的一面看，那也许是恶毒的平庸之举。不知何故，就是没有人能从微观图景上抬起头来，看到这两个配备着大砍刀的巡逻队之间的关系。

确实，公共部门的削减过程的经验与私有部门的完全相同。它们削减得越多，全体公民就会越恼怒，因为他们付了相同的税，却没有得到足够的服务。于是，他们指责公共部门没有效率，结果是要么听之任之，要么呼吁更多的削减。

假如私有部门的领导人在呼吁公共部门的削减时是心怀恶意的——他们肯定并非如此——那么这将是一种破坏对公共服务的支持的非常有效的方法。此处也许有一个很好的例子可以用来说明，一个精英集团在领导上的失败何以会有效地使他们进一步投入意识形态的怀抱，在那里，一切皆是必然的。公共部门的磨难肯定会为那些在私有部门中遭了难的人提供某种扭曲的慰藉。

很明显，必要的不是削减，而是对逐年增长的服务的为期数年的巩固。如果人们能够纵观全局，以平静的方式应对问题，那么这种定期停下来重新检查和巩固进步的能力就唾手可得。法团主义的氛围使这几乎变得不可能。

不过，想一想我们的社会。每一个公共领域都经历了整整半个世纪的快速增长。其中的大多数都是渐进式的。也许当今唯一最重要的发明创造是对我们已经完成之事的总体效果的平静审视，紧随其后的是在积极巩固方面的认真尝试。我们必须强迫自己摆脱法团主义者的那种对形式的沉迷，以便把注意力放在危在旦夕的内容之上。

取而代之的是，我们深受一场反公共部门的运动之害，该运动围绕私有化和削减的主题营造出一种惊慌急迫之感。我们已经陷入对公共财产进行资产拆卖的宗教性鞭打模式。想一想为了建设这个社会，人们付出了多少努力，可我们却进入了一个无意识的过程，对此过程的最佳描述可能是，它是种受虐狂式的慢性自杀。而自杀，除了十分罕见的例子之外，都是无力在我们的现实背景中看清自己的产物。死亡似乎是将我们从幻想中解救出来的途径。

在陪审团判决苏格拉底死刑后，他对他们说了些什么？

“但我认为，先生们，困难之处不在于远远地逃离死亡；真正的困难之处在于免于犯错。”他说错误的“行动要敏捷得多”。[35]



我打算以免于犯错来结束对公共生活之讨论，方法是看一看某些我们在其中尚未鉴别出需要避免的企图的领域。

官僚权力的去中心化是个日益流行的主题。招人怨恨的大规模官僚体制将听任重要的公共服务项目从自己的手中被拿走。这些项目将会被拆散并下放到区域和地方层面，在这个层面，公民可以与较谦逊的官僚群体建立人际关系，甚至对这些项目的性质产生影响。

这完全是可以行得通的，前提是要能满足两个条件：资金保障，以及国家的、实际上是国际的标准。欧盟内的国家已经在或多或少地解决此事。我们其余的人，在孩子似的无意识的发作之中，似乎无法将这些元素拼凑在一起。

事情并非全然那么困难。各地的中央政府都处于长期的资金危机之中，这相当一部分是因为，它们从在全球市场上使国与国之间明争暗斗的大公司那里获得的税收越来越少了。如果我们太过无能，无法在多个政府层面将自己组织起来，那么我们能怨谁呢？取而代之的是，我们的政府正打着有所增加的民主的旗号，将必不可少的但现在无力资助的项目下放给地区层面。可地区政府也处于资金危机之中，与私有大公司相比，它们处于虚弱得多的地位。“太糟了，”中央政府说，“你们就不得不加税，以便为这些项目买单。继续，负起责任来！”



无论何时，只要政府操起一种道德腔调——与一种伦理腔调相反——你就知道哪里出了问题。当然，地区政府不能加税。收入来源只能指望另一地区。事实上，没有资金保障和国家或国际标准的去中心化的结果是，地区间为可能的最低税率而展开的竞争。税收资源最少的地区必须降到最低税率。项目制定标准会随着税收而下降。地区间的不平等迅速再现，其程度达到了这些项目也许甚至无法幸存的地步。

所以去中心化的关键其实不是要解决大政府与公民间的紧张关系这一问题，因为在这个三角之中实际上有三个玩家：公民、大政府和大企业。两个玩家的任何活动都会受到第三个玩家的影响。足够有趣的是，大公司最欢迎去中心化。加拿大的一家大银行的总裁最近打破了亚当·斯密所说的雇主的“极限沉默”，公开宣称，社会项目中的国家标准是无稽之谈。他说，人人都有不同的需求。不幸的是，他没有进而解释癌症患者和心脏病患者的不同的区域性需求。

煞是有趣的是，那些反对政府的社会项目的人几乎无一例外地赞同去中心化——新保守主义者、新经济学家、受资助的智囊团。正如于19世纪第一个进行单人环球航行的约书亚·史洛坎（Joshua Slocum）船长所指出的：“鱼儿将总是会追随污底船。”[36]华盛顿的一位重要的新保守主义说客威廉·克里斯托尔（William Kristol）更精确地说：“把（所有社会项目）都下放给州（层面），让各州进行更多的实验，让私人慈善团体去照看百姓。”[37]

这同一个群体或多或少地赞成全民公决和“直接民主制”，用以反对代议民主制那缓慢而冗长的折磨。全民公决和直接民主制所引入的虚假的简易性更易受英雄式领导——也就是说，操纵——的影响。英雄式领袖与百姓的直接关系，与对极其成功的奥地利新法西斯领袖约尔格·海德尔所谓的“政党政治”的攻击结合在一起。同议会一样，内阁辩论是“闲极无聊的八卦，是在浪费时间”。[38]那正是西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的政治的核心主题。贝卢斯科尼将借助其对意大利电视网络的支配性所有权单独与民众交流。西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）所扮演的正义提供者德拉德法官（Judge Dredd）把情况说得十分明白：“这几乎是种法西斯主义，这几乎是个军事国家，但那正是让某人保护你的代价。”[39]

全民公决社会的关键是，它开启了对过往不满的神秘召唤，这些不满凝聚在一起就成了一种翻腾不已、愈演愈烈的怒气，在其中这些不满被放大并孤立于现实之外。除了不满，一切都消失不见了。这种愤怒于是与一种英雄式的解决办法相吻合。简单的，绝对的，救世的。一个答案。

现代全民公决，正如拿破仑在发明它时所理解的那样，是作为非理性的理性的完满实现，是以民主政体示人的反民主政体的完满实现。民主政体可以凭借其自身缓慢、间接的方式加以应对的错综复杂的现实问题被简单、清晰的问题所横扫，这些简单问题通常模仿的是单一的人类特性——要么我们必定拥有常识，要么我们必定拥有理性，要么我们必定拥有记忆。就仿佛人类特性的任何结合都是不可能的。

一点也不令人惊讶的是，全民公决和直接民主制两者都与法团主义快乐地结合。复杂的现实问题通过不同利益群体间的有效的“利益中介”而在幕后得到处理。至于全体公民，占据他们脑海并令他们心烦意乱的是，他们对大问题的直接参与和他们与大人物的直接关系所引发的强烈感情。他们被告知，一句简单的“是”或“否”，就将改变历史，仿佛只需要魔法棒轻轻一挥。

亨利·基辛格（Henry Kissinger）曾经说过，历史的命运只有在白热化的那一刻才可能发生改变。他声称，这一想法承自梅特涅（Metternich）。事实上，墨索里尼说得最好：“只有鲜血……才会让历史的车轮转向。”[40]全民公决和直接民主制提供了不含现实的热血感，乔治·格兰特（George Grant）称之为“以‘深思熟虑’为代价的……决定性”。[41]

阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）及其妻子——以及很显然是他们的弟子的纽特·金里奇——似乎有意识地或无意识地理解了这一切。托夫勒夫妇撰写、金里奇作序的一本小册子将技术达达主义（Dada of technology）加入通过全民公决和直接民主制实现的拿破仑式的操纵方法中。在他们的名为《创造一种新文明》（Creating a New Civilization）[42]的小册子中的信息是，技术使借助半直接民主制和全民公决的政府不仅变得可能，而且变得不可避免——那古老的意识形态的特性。

托夫勒夫妇宣称，多数票不久就会被看作“一种原始的沟通方式才会采用的陈旧仪式”。他们建议来次“异端的”跳跃，进入“少数派权力”（minority power）。这个建议是说，我们，被异化了的公民，是少数派。实际上他们是在建议：（1）回归以质量取代数量上的大多数的中世纪体系，即一个等级社会；（2）使法团主义体系合法化，使利益群体的统治合法化。

托夫勒夫妇说，技术使传统民主政体变得过时。他们错误地将这种技术描述为社会变革的第三次浪潮。更准确地说，它是自民主原则于2500年前首次确立以来的技术改革的第N次重要浪潮。

最后，托夫勒夫妇坚称：“政府机构必须与经济结构和信息系统相互关联……”

一种更明智的方式也许是：技术来来去去，经济结构演进变化，社会调整适应。但是，尽管有托夫勒夫妇、金里奇和异口同声的社团声音，民主政体的基础却始终存在。

“必须相互关联？”你注意到了吗？他们坚称，我们必须与经济学和技术相互关联。

“必要性，”威廉·皮特（William Pitt）在18世纪时说：“是为对人类自由的每次侵害提供的借口。它是暴君的论点。它是奴隶的信条。”[43]

法团主义体系以各种各样的方式告诉我们的是，民主体系不再合乎时宜。这一态度得到了我们大部分精英的积极的或消极的赞同。

但民主政体不是他们所暗示的那样。它并非关乎繁荣。你可以拥有破败的民主政体。你也可以拥有繁荣的独裁政权。当今社会点缀着以市场为基础的专制社会，在这样的社会中，阿迪达斯、精致厨艺、性交乐趣和高等教育都大行其道。民主政体也并非作为穷人的保护伞才是必要的。就连基础的专制社会也需要某种社会契约，除非它们准备持续使用暴力。

民主政体只关乎合法性的性质，以及那一合法性的储存库——公民——是否能够践行其所有权赋予他们的权力。如今，我们在践行那种合法性的权力时，遇到了很大困难。因此，它已经被转移到其他人的手中。

在最后一章中，我将回过头来讨论个人主义和民主政体的可行性。但我们所面临的问题不是无法理解的复杂性中的一种。不同于弗洛伊德讨论过的、只对自我认知做出最低限度的反应的令人烦恼的无意识行为，社会可以相当轻而易举地利用意识来唤起行动。在我们当前的危机中，没有一件事是因为必然性的强大的神秘力量而无法触及的。技术和市场是将会受到尊重的有益现象。但它们既非神明，也非野兽。合法性本身不是神秘之事，而是可行性问题，正如一个健康的民主体制的各种行动。





(1) 低能特才（idiot savant），指有严重的学习障碍，但在艺术、音乐或记忆等方面有超常能力的人。——译者注



第四章　从管理者和投机商到增长

工业革命给我们带来繁荣了吗？

如果我们从这样一个基本问题开始，它也许会迫使经济学这个乏味而复杂的世界与它试图解释的现实发生某些关联。

答案当然是肯定的。若是没有工业革命，西方社会在过去70年所经历的繁荣和舒适就是不可能的。

但那是另一个问题的答案。毫无疑问，没有早期、现代和后期的资本主义技术，我们无法创造这一文化并使之持续不衰。它绝非只关乎技术。资本主义本身提供了帮助，使这成为可能。还有自由市场。还有进行金融投资的不断增长的资本市场。还有贸易，因为日益全球化的飞速发展的贸易是个主要因素。所以，如果没有技术、资本主义、自由市场、金融市场、自由贸易和全球化这些依然占据着我们的生活核心的概念，我们就不可能得到资助，并维持我们的生活水准。

所有这些都很对，但让我们回到那个问题——提高了我们的生活标准、给我们带来了史无前例的大规模繁荣局面的，是由所有这些因素构成的工业革命吗？

无疑，它给由物主和管理者组成的新兴阶层带来了繁荣，但他们直至半个世纪前还只代表着人口中的极少数人。在18世纪末和19世纪初的英国，大多数人告别了简单的农民的或工匠的生存状态，搬入了由工厂构成的动荡喧嚣的世界。在工业革命的最初阶段，最贫穷家庭的孩子往往会在14岁时开始当工人。他们与成人一起，每天工作12个小时，包括吃饭和休息的时间。来自前工业时期的节日得以保留。然而，几十年后，在19世纪初，常见的情况是，儿童在七八岁时就开始当工人，在不健康和危险的工厂里每天工作14个小时。许多传统节日被公司完全忽视。它是个工作还是失业的问题。可尽管工作比过去艰辛得多，时间也长得多，劳工们的境况却比25年前更加凄惨。[1]

这种经验与当今发展中国家中的许多经验如出一辙。例如，数百万离开简单但稳定的乡村生活、住进拉格斯（Lagos）的贫民窟的人的经历，实际上与19世纪变为工人的英国农民的经历完全相当。

但我所描述的真的是暂时的状况，是革命变化所带来的不幸的、不可避免的混乱吗？标准的市场力量观念可以通过一大堆隐喻得到最好的表达：当市场机制的“看不见的”手向下伸出以重新平衡新经济条件语境下的社会结构时，覆巢之下，必无完卵。

好吧，实际上这些状况不能被称为暂时的。它们持续到了19世纪下半叶，随后也只是开始逐渐消失。直到20世纪，遍及人口的繁荣才开始真正传播开来。在很多方面，在相当长的时间里，情况变得越来越糟，惨不忍睹。例如，机械化棉纺厂的发展创造出大量买卖采摘美国棉花的奴隶的市场。在世界各地的几乎所有文明中，奴隶制都曾一直存在着。但它曾经一直是种零打碎敲的买卖，通常是个人（欧洲人或其他人）在战争中被俘或受到法庭判决的结果。蔗糖和棉花地里的奴隶代表了一次重大变革——纯粹出于经济的原因，使一个种族变成奴隶。说白了，被贬为奴隶的个人的生活标准下降了。

工业革命的长期模式是使生活的较低财务标准和下降的生活条件制度化。其结果是整整一个世纪的无遮无拦的社会衰退和混乱。以当时一般的平均寿命水平来看，这代表了好几代人。这是一种长期模式，而不是暂时的调整。更有甚者，在这一畅通无阻的漫长时间段中，经济力量甚至不能建立起一种稳定的不平衡状态。市场只是简单机械地再三重复着从缓慢建设到兴旺发达再到轰然倒塌的循环。市场过去和现在都没有学习，因为，它由于缺乏无私之心而没有记忆。可能根本不存在自然而然的市场均衡这种东西。

可是，假如工业革命——连同它所有的技术、资本主义、自由市场、金融市场、自由贸易和全球化的特性——带来的是不稳定但长期的贫困，那么是什么带来了繁荣？相当简单，在19世纪向20世纪推进时，有越来越多的公民公然反对由工业革命所造成的状况。他们践行其合法权利——包括要求通过普选扩大那一权力圈，直到它将所有成人都包含在内，这一目标直到第一次世界大战之后才得以实现。

公众对改革的要求以多种方式出现。有时，对改革需求的表达是自上而下的；有时，它将自己呈现为街道上的盲目愤怒。这一过程导致了从马克思主义、法西斯主义到自由主义、社会主义和改革保守主义的诞生。大多数带来繁荣的改革都不是自私行为的结果，而是无私行为的结果——公民为了扩大公共利益而承担起超出其个人私利的义务。

我绝对不是在暗示，工业革命的不平衡拥有一种可实现任何社会平衡的自我矫正机制——我所说的社会平衡指的是合理共享的繁荣。迫使经济机制变为可为社会接受的、合理的稳定状态的是全体公民和民主政体。我要将这种状态称为文明状态。

我不是在说，这种堕入绝望然后再走向繁荣的模式是以一系列清晰明确的方式发生的。混合在一起的政治循环、战争循环和五花八门的经济循环始终穿插其间。近至第一次世界大战末，出现了一种奇怪的亢奋状态。公民们放松了警惕，也许是在有组织的、理性的军事屠杀的疯癫之后，觉得可以长舒一口气了。一个无法阻止的以市场为主导的繁荣时期似乎到来了。

1929年11月发行的《麦考尔杂志》（McCall’s Magazine）庆祝这一胜利的方式是，小说家辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、专栏作家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）和大受欢迎的哲学史学家威尔·杜兰（Will Durant）进行了一场谈话。杂志编辑在导言中总结了此次座谈的背景：

我们的繁荣无疑非常巨大。发明创造、机械设备、节省人力的装置都在日新月异地不断发展，尽管有人认为，机器不久便会战胜并奴役我们，但我们的产量和我们的休闲时间都在持续增加。如今，工人、工匠以及厨房里的家庭主妇都拥有了比上一代人所梦想的还要更多的休闲时光。[2]

等杂志实际分发到各站点时，生意人正在跳窗自尽，最近的一次大萧条开始了。在那之后，我们似乎终于学到了教训：我们了解到，市场不可能汲取其教训。因此，要指望作为公民的个体，通过对公共利益的小心谨慎的定义和落实，来确保固有的经济不平衡从文明的法规中受益。

可是，仅仅65年后的1994年，我们还在这里，与我们同在的是：一个相较之下使1929年的那个金融市场似乎显得颇负责任的金融市场；一个再次以一种与投资真正的生产无关的方式运作的股票市场；绝大多数人的实际工资的消减；长期的失业，它虽不像1929年的那么严重，但远高于统计学所允许的程度，高到足以抑制经济的发展。终于，真正的增长在20年前消失了，而且至今尚未归来。



甚至更加令人震惊的是，我们仍旧希望通过这一被称为市场力量的机制重现繁荣。在对19世纪和20世纪20年代亦步亦趋的过程中，我们取消了对看得见的一切的管制，甚至沿着工业路线重组了政府和教育。我们重新跌回对一种在过去从未获得成功的古老意识形态的热爱之中。

现在，还有些人将会把我的言论误认为反市场的长篇大论。他们将是错误的。我热爱市场。我喜欢贸易、金融市场、全球经济模式，喜欢这一切。这就像是场游戏。对于那些颇具幽默感的人来说，它很有趣。但我还没有蠢到误以为这些必要且重要的狭隘机制是可以引领社会的、广泛、稳固、有意识的力量。市场的历史被其行动所反复书写。无视那一历史就是要龟缩进严重的无意识之中。

摆在我们面前的重要而令人费解的难题是，弄清楚我们何以会将自己的历史忘得一干二净，以致我们现在还在以一种自杀方式乖乖行事，相信经济可以领导我们前进——而在过去，它一直未能做到这一点。

这正是我想在本章中说明的问题，同时还想指出，一些简单的公共政策原则何以会帮助我们重新确定我们对一种文明的归属感，而不是对一种带有必然性结论的想象中的经济辩证法的归属感。

让我换种方式来说。假如我们确实在上一次世界大战中打败了法团主义，在不到十年之前战胜了马克思主义，为什么我们仍紧抓着对群体合法性的法团主义信仰不放，紧抓着对经济决定论的基本的马克思主义信仰不放？我在其他地方至少是半认真地说过，今日仅有的正在发挥作用的真正的马克思主义者在芝加哥经济学院教书，在管理我们的大公司。我可能还要加一句：这同一拨人是本尼托·墨索里尼的真正传人。

但让我们回到问题上来。为什么我们无法有意识地聚焦于我们自身的历史？为什么那一历史上规模最大、受教育程度最高的精英集团如此坚持不懈地要把权力——我们赢得并委托给他们的权力——交到一种抽象的、自我毁灭的意识形态的手中？

一种可能性是，我们遭到了技术官僚管理和技术官僚投机的联合阻挠。主要由商学院和经济系输出的技术官僚管理是大规模管理结构中最令人安适的机能。

如今，可在其中宣泄其欲望的最显而易见的容器是跨国企业或非常大的国家企业。它们的培训和这些结构几乎与资本主义或风险毫无关联。它们是17世纪的皇家垄断的转世轮回。你也可以说，它们是重商主义的现代版。所有的统计数字都表明，这些以任何重要方式被管理而非被拥有的股份制大公司都是不擅长长期投资的投资者，是在研究和发展方面非常欠缺的投资者。创造力会与行政管理思想发生冲突，于是它们会对改革创新产生消极影响。又因为它们对抽象的就业理论做出反应，所以它们无法创造多少工作机会。

至于投机性金融市场，我们因其造成的混乱而转移了对其固有理性的关注。此处的理性在于所应用的方法和技能。从技术官僚的观点看，投机市场的混乱是其他人的问题。他们从内部看到的是抽象理论的纯粹应用，这些理论极其复杂，需要特殊的技能。他们充其量会从独立于任何现实迹象之外的角度去看待世界。最出色的技术头脑似乎恰恰会被这种与现实的分离所吸引。就连公职人员也会被由快速发展的金融投机市场所代表的复杂的内在逻辑所诱惑。

我们对于借助市场实现救赎的信念在相当大的程度上依照的是乌托邦的传统。经济学家和管理者是上帝的仆人。像中世纪的经院哲学家那样，他们唯一的工作是揭示神圣的计划。他们永远不能创造或阻止它。也许他们至多会渴望一些小小的改变。

所以，他们拥有权力，却不负责任，就像文艺复兴期间在意大利四处游荡的雇佣军团，就像与一位国王亲近的弄臣。

现在，不负责任的权力是文盲或无知的基本形式。已成过去的经院哲学的特征之一是，它会阻挠平等，也就是说，它阻挠思想。世界被缩减为建立在一种固定的世界观之上的、详细的线性阵列。

于是，受过教育的、有知识的人堕入了一个充满传奇故事的世界。那些传奇说的是也许会发生什么，将会发生什么，适当的条件什么时候会汇集起来——举例来说——使圣父、圣子、圣灵三位一体得以永治，或者，在如今，使市场进行平衡。在这样一个世界中，不可能有合乎情理的对抗。反对派是吉伦特派（Girondins），是孟什维克派（Mensheviks），他们愚笨、幼稚，与真理步调不一致。那些掌权者被动地对自己表示肯定，因为他们在等待从必然性中获益。

像其他那些掌握着权力的空想家一样，他们变得越来越令人发笑。他们的语言变得滑稽甚至荒谬。他们会说，国家正在经历强劲而真实的增长，然后，在同一段落中又加上一句，国家正在破产。那么，哪个是事实？如今把增长和破产放在一起说是种常规，就好似中世纪的天主教——通过宗教裁判所——会说，上帝是强大的、好的和善良的，因此我们必须折磨你。

那些反对这些被动的技术官僚的政策的人，往往会陷入对细节的同样滑稽的痴迷，例如，痴迷于形成有关银行或跨国公司的错综复杂的阴谋论观点。但根本不需要阴谋。这些是受仆人管理的结构。它们的逻辑是公开的和不证自明的。错综复杂的长期阴谋需要有意识的领导人。如此看待技术官僚是在坐实他们对自己的幻觉。

对我们的经济问题的一种更现实的态度是，把注意力集中在管理阶层那一再呈现的消极的、自我鞭笞的、为行善而为恶的特点之上。我在前面的章节中提到过他们对待公共债务的名副其实的《旧约》式态度。原罪。犯下违背谨慎之神的罪行所带来的可怕耻辱。对赎罪的需求。因太过容易地拥有它而遭受折磨。所有这些胡言乱语都使人们将注意力从“私有部门的债务达到了历史新高”转移到引用国际清算银行（Bank for International Settlements）的谨小慎微的年度报告。[3]私有部门的管理阶层正在与公共部门的管理阶层展开一场罪责之战。尽管私有部门在开支上，特别是在收入与负债的比较方面，其能力要大大逊色于公共部门，但它赢得了战争。公共债务是个可以通过多种方式（所有这些方式都是非《圣经》式的）加以解决的反复出现的问题，但处于导致项目大肆削减的歇斯底里中的我们，已经变得对其无所适从。

我在前面的章节中谈到了自我鞭笞的严重削减以及它们收效甚微的原因。它们留下了一个意志消沉的、野兽般的受害者，它几乎算不上是增长和效益的候选人。

债务和削减只是我所说的小意识形态、微意识形态中的两个，它们分散了管理阶层的注意力，使他们坚决不承认其面对必然性时的根本的被动性。效率是另一个需要监督的微意识形态。这一次要的生产车间之特点在圣三一中得到促进，几乎成了一种会员资格。注意，我们总能听到的是效率（efficiency），而不是效益（effectiveness）。效益关乎内容和政策的传递。效率只是一个抽象的、总体上消极的术语。

技术官僚最担心的就是无法变得有效率——风险，思想，怀疑，承认错误，研究和发展，长期投资，对具体位置的承诺。就连认同真正的生产也是无效率的，因为它不完全符合模式。对效率的沉迷阻挠了增长，妨碍了资本主义。对于技术官僚而言，所谓的服务行业的吸引力之一是，此类行业所具有的低三下四、笼而统之的特点。

我们该如何对待这些管理者？在大约30年的时间里，他们几乎拥有对西方商业的绝对控制权，其中的22年因普遍的危机而蒙上阴影。他们在造成经济壁垒的过程中发挥过作用吗？毫无疑问，他们未能带来经济复苏。我要说，这主要是因为，管理者对不确定性的担忧使之恰恰成了无法解决危机的人。不过，商学院一直在扩充。它们是大多数大学的利润核心，这显示了大学是多么远离了其使命。

斯大林也许是第一个证明了人员控制是通向权力的最佳途径的系统人。人员控制使你可以在不提及真正的成就的情况下促进同盟和下属。无论工商管理硕士（MBA）们干得有多糟，他们都只会继续雇佣自己的克隆者。

用莱昂·库维尔的话来说：

管理，一门科学？当然不是，它只是一只废纸篓，里面装的都是在丰衣足食和经济增长的几年间提供了当日特色菜的食谱。现在，那些食谱已不合时宜，坚持依照它们行事的公司将会消失。[4]

他甚至怀疑在企业管理者的促使下传授管理方法的公立学校体系。正如在同样的政策在私有部门失败的数年后，管理者们促成了政府对削减的沉迷那样，他们也在促使公民之学校传授管理方法论，在过去，管理方法论对基础教育而言充其量是边缘性的，而现在，人人都知道它一败涂地。

位于这些过错之核心的是深深的误解。大多数宣扬资本主义、自由市场、个人进取心和风险等意识形态的行业领袖自身都不是资本家。他们是管理者：对方法论特别在行的官僚雇员。他们是理性的人。资本家更多地运用其他人类特质——常识、本能、创造力。最有趣的资本家也许甚至会有记忆。管理者处于其官僚作风的谋生专业的顶端，相较于没有优先认股权和高额离职补贴之保护的高级公务员，他们较少会冒个人风险。

不仅管理者经营的大企业与股东们的关系不密切，它们中的许多企业还拥有为养老基金及类似部门所掌握的股票。这些雄厚资金本身由同一类管理者所管理。于是，他们手拉手、肩并肩地沿着错误的资本主义道路走了下去。

这是一个自我欺骗程度很高而又富于回报的领域。管理者披着资本主义的外衣。他向政府宣讲风险和诱因，但也付给自己报酬，就好像他是业主一般。他拥有的唯一股份作为公司的特殊金融管理的一部分被接受下来。尽管西方经济一直处于停滞状态，普遍的工资水平也不见起色，但管理者的收入在持续增加。在好年份，一些顶级的美国技术专家现在能拿到5000万到1亿美元。在其他国家，只有100万至200万美元——大多数小公司的真正拥有者要是能够挣这么多，心里一定会乐开了花。

据所有这些来推断，管理者必定会以另外一种行动形式来取代业主的才干，以便刺激资本家的积极性。并购、收购、反收购和收购战成了他们偏爱的工具。

假如你无法创造，那就买一个能创造的公司。尤其是，大公司会收购在特殊领域有所突破的个人拥有的小公司。他们购买创造力，尽管一旦被整合进一种管理环境，那种新的创造冲动很快就会慢下来并逐渐消失。创造力被从它们中吸走了。

但这种模式的最糟糕之处在于，技术官僚主持的公司可以负担得起这些新鲜血液的注入所需的开支并支付溢价。在这么做的过程中，他们将公司的市值哄抬到小公司的拥有者很难不出售的程度。其结果是，对经济发展产生一种不断扩大的、半途而废的影响。太过常见的是，巩固了其突破之处并培育出新一代独立企业领导人的公司正在被买断和吸干，为的是为相当缺乏效率的较大单位提供生命支持。

并购和收购狂热远远超出了购买创造力这件事。它的出现形式是一波又一波意在给人以行动和政策印象的管理风尚。20世纪80年代因这些强制性的模式变化而声名狼藉。1995年这一年见证了公司分拆的增长。到这一年年中，欧洲已有31次、共价值13亿美元的允许私营企业竞争的大规模松绑行为。全球化使与其他人在世界范围的平台上玩这种并购、拆分、并购游戏变得甚至更加轻而易举。人人都忙得不可开交。金融市场不是被用来资助增长，而只是乐不可支地被用于资助联姻关系中的职位交换，因为购买和出售的单位可被赋予价值。投资真正的增长的风险要大得多，因为这将会介入向未知数的推进。单位的不断转换意味着，人为地哄抬单位的价值以及使它们背上债务这两者都不是管理者的问题。管理者不是拥有者。他们正在导致一系列膨胀形式这件事也不是他们的问题。

这种一味追求虚假的企业扩张的做法的另一个方面是，私有部门管理阶层对使公有公司私有化或出售公有公司之举的不断促进。国有化和私有化都是可阶段性发挥作用的机制。然而，向任何一个方向的不必要的运动，都只是为了使执政党的政客朋友们获利。不出所料的是，正是这些政客的朋友们以律师、会计和经纪人的身份掌握着销售，并因此获取巨额的报酬。金钱会以这样或那样的方式回到政党和/或其高级组织者手中。

你们中的一些人也许会认为，只要这些服务能从政府的强硬手段中解放出来，放入竞争性市场，那又有什么要紧。也许不要紧。但这些国有企业在被售出之前，没有哪个提供的服务是无效的。否则，谁都不会想要购买它们。实际上，未被政府出售的正是那些不发挥作用的服务。我个人从未看到，一旦将已经很充足的服务私有化后，显示在研究或公共反应中的新兴模式得到过改善。

有一种更为重要的因素与技术官僚的问题直接相关。私有化理论说的是，经济因政府的太多干预而被抑制在低水平。出售国有公司，从而使经济焕发生机。然而，经济有许多组成部分。它有提供商品和服务的固定、保守的一面。但是，从其本性来说，这一面无法为新的增长活动提供多少领导力。于是，又有较具风险、行动较快的一面，在这一面，新投资、新观念、精力充沛的新领导人会结合在一起建设未来经济。有一天，他们将会处于保守面，但此刻不会。

大多数政府拥有的企业都属于保守面，这要么是因为它们所提供的东西——如水电等基本服务——的本质，要么是因为，政府已花费数十年的时间，使该领域的能力得到了充分发展。所以，私有化运动的结果就是，拿走优质的私有部门的风险资金，并将其投入经济的无风险面。

大多数人都模模糊糊地感觉到，经济是没有限度的；人们将会随心所欲地投资，每个部门都将得到最大限度的发展。现实是，经济活动受商业精英可能投入的时间和努力的限制。那些精英集团的规模、他们能够从中获得的利益、他们在其中工作的结构、他们的精神和身体上的能量都是对其活动的完全自然的限制。

有这样一条古老的管理规则：一个人管理的人不能超过12个。这个数字——12——有许多神秘的、前基督教的根源，但在本案例中，其无意识的起源也许是基督及其信徒们。正如《新约》所解释的那样，就连上帝之子也管理不了12个人。11是他的极致，多余的一个会把他的整个事业拉下马来。



所以，我们正在此用价值数十亿美元的稳固、强大的生产和服务单位来装载私有部门的已确立部分。本应投入一线资本活动的私有企业的能量和金钱正被转变为基础生产和服务之后盾。

除了使经济放缓外，普遍的私有化的结果怎么可能还会有别的？看一看此方面经验最为充分的英国。英国经济起飞了吗？它在引领道路吗？它的增长超出西方国家平均水平了吗？债务削减了吗？没有。除了伦敦市这一投机性隔离病房外，英国的经济是西方最萧条的经济之一。

有一条关于私有化的花絮报道证明了这一问题。这些被出售的公共服务部门的管理者们迅速买进了私有部门的技术官僚们的幻觉：他们是资本家。在英国，尤其是过去的自来水厂和发电厂很快就发现，它们的老板们使自己的收入大幅提高，使自己拥有了优先认股权。这些并没有体现为被出售给公众的服务的质量和数量的可加度量的增长，因而也没有体现为股票持有人的投资地位的改善。

此处的总的要点是，这些无精打采的大规模公共企业是畏惧未知数的商业管理者们的理想组织。他们可以在风险最小的情况下披着资本的外衣高视阔步，从私有业主的讲台上向公众发表演说。

请让我最后再举一个自然的管理趋势的例子：商业房地产市场。有关贷款方——银行和养老金——之间的地产投机的流行做法的解释是，它们可以度量地方的价值。借贷官员将几乎是保值的价值划入自己的账簿的能力，使得房地产相较于对具有风险的资本市场的投资具有更大的吸引力。然而，正如我们每十年左右在房地产市场崩溃时所发现的那样，附着于房地产价值的保障主要是种幻觉。身为雇员的借贷者其实是没记性的。他已有多年的缺乏不确定性的经验。等崩溃到来时，他也许已经得到了晋升，或是已经退休。他使用经过计算和纸上谈兵的一切为有关价值的幻觉注入了活力。这正是罗伯特·麦克纳马拉的量化传奇。

无论如何，真正重要的是将投资者——不是借贷者——吸引到地产商业的东西。那不是价值，而是租金收入。这是种为管理阶层所喜爱的管理性的、非资本家的、非资本的优质风险投资。

亚当·斯密对这一现象做了相当清楚的描述：“一旦任何国家的土地全都变为私有财产，那么地主也会像其他所有人一样，热爱在他们从未播种过的地方收获，甚至为其自然产出要求租金。”“哪里有资本的统治地位，哪里的工业就会大行其道；哪里有风险投机，哪里就会有游手好闲。”[5]

如今，管理者甚至连地主也不是。可是，投资房地产是他们满足对游手好闲的强烈渴望的方法之一。其结果是，我们的经济在过去数十年中一直空前注重办公大楼的建设，以便安置不断增加的管理阶层。公司总部、地区总部、地方总部。建筑物是管理者价值的具体证明。于是，一座座皇家宫殿拔地而起。摩天大楼的建筑面积比凡尔赛宫或北京的紫禁城还大。这些都是弄臣们和那些追求不用负责任的权力的人的人间天堂。

房地产、私有化、并购和收购——这是管理者的非资本主义转向中的三种。还有数十种其他转向，其中的每一种都可被赋予微意识形态的合法性。

此处对管理方法的长篇大论的批判到底有什么用处？可以说，我们也许可以得出无数种或许非常有用的结论。首先，我们已经丧失了亚当·斯密的“有用的劳动”这一概念的全部意义，经济学家、商学院和私有部门的管理层都要为那种混淆负责。必须将经济学家从计量经济学的死胡同中解救出来，将他们重新整合进一种包括政治、历史和哲学在内的方法之中。商学院代表了一次重大失败，是所有西方国家繁荣和增长的障碍。应当把它们从大学中除去，将其转变为受商业资助的学徒系统中的一个元素——只是诸多元素中的一个。

如果说对私有化主题的沉迷行为是拉缓增长的法团主义转向策略，那么全体公民就必须学会如何去鉴别它。毕竟，这种现象特别容易分析。只有这样，它才会作为一种对必要性的意识形态上的坚持而遭到抵制。在许多商业领袖实际投身于管理、洗牌（并购和收购）和逐利活动时，公民和股东不是一味地接受对所有权、风险和生产力的持续抨击，而是必须学会如何做出区分。那样一来，他们就能够判断自己想要的是什么，或者要将哪两个混合起来。

所有这一切都是不现实的吗？是的，只要我们继续从我们的大学里泵出新鲜出炉的管理囚徒，只要公共规制促进甚至鼓励虚假的资本主义，这就是不现实的。



我在本章剩余内容中想集中论述的是在加强或减少我们的无意识的困扰状态的过程中发挥作用的四个经济支柱。这四个支柱是什么？根据当前流行的看法，它们指的是市场、技术、全球化和金融市场。

在过去25年中，市场不断地被当作自由和民主之源泉以及唯一能够带我们重新走向增长的可能力量而被人提起。但该理论的倡导者在行进了20年后，没有向我们展示任何结果。他们像中世纪的异端审判官那样，将注意力集中在任何也许可证明魔鬼持续存在的残余细节上。但他们一直有权有势，他们一直掌握着并且将继续掌握权力杠杆，他们一直没有产出。这是个漫长的审讯阶段——是第一次世界大战的时长的五倍，是改变了欧洲面貌的拿破仑的统治的时长的两倍，比其统治产生了如此重大影响的斯大林或罗斯福的统治时间都要长。

空想家们坚持认为，神圣知识之保证和王国之承诺终将到来。但是，克伦威尔说：“求诸上帝的正确判决是多么冒险的事。”“你必须求诸天堂的审判。上帝已经宣布了对你的反对。”[6]

这一市场领导力的实验并未加强民主政体或个人主义，也未带来增长。它强化的是法团主义，因此，一点也不奇怪，最高效的法团主义国家——例如，日本、韩国和新加坡——获益最大。毫无疑问，市场法则在以公民为基础的民主政体中没有带来丝毫的增长。

几个月前，我在首尔，当时，警察清空了城市某区域的公寓大楼，派出数百名防暴警察去逮捕一个工人，此人在其没有工会的工厂发表了一次赞成工会的演讲。警察撞倒了他的公寓房门，点燃了催泪瓦斯，当场逮捕了正在吃早餐的他。他被戴上镣铐带走，投进了监狱。

现在我们经常谈论日本的法团主义市场体系，却忘了，日本军国主义在20世纪30年代的兴起正是自19世纪起进行的一场市场领导力实验的直接结果。

现代外汇期货市场的奠基人利奥·梅拉梅德（Leo Melamed）说：“市场是有史以来被创造出的最民主的论坛，”[7]但并无历史迹象表明这是个事实。在宗教改革期间，有充足的机会站起来捍卫自由，捍卫与权威相对峙的各种类型的公民权利和个人主义。然而，成功的资本家一直垂着头，直到战斗结束时才选择站在哪一边。[8]美国革命者——主要是绅士、工匠和农民——拥有类似的经历。尤其是在纽约，大多数商界人物要么保持谨慎，要么默默地支持任何在当时占领着市中心的人。

市场导致了民主的诞生这一言论中的矛盾之处全都可见于著名的经济学理论家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）教授的著作，几年前，正是他向米哈伊尔·戈尔巴乔夫提出建议，使之进入经济灾难的。萨克斯教授现在游走于中欧各地，宣扬市场与民主政体联姻的好处。不过，他也建议各国政府，它们真正的模式应当是亚洲的模式，即法团主义的和反民主的模式。“你们正在与泰国和马来西亚竞争，”他最近在布拉格说。如果中欧“依此行事，（它）就能每年增长5％，在长达十年的时间里”。[9]

我们本质上的难处在于，我们正在一种必要的机制之中寻找它根本不具备的品质。市场没有领导、平衡或鼓励民主政体。然而，正确地调整市场是商业运营的最有效的方式。

市场甚至无法引导一目了然的经济问题。最近的一个例子是鱼类资源的世界规模的损耗。在1950年至1989年间，捕鱼量翻了五番。捕鱼船从1970年的58.5万艘增加到1990年的120万艘，如今更是多达350万艘。[10]没人思考长期的甚至中期的资源维护，渔民没有，造船厂没有，为自己的产品找到包括肥料和鸡饲料在内的新用途的鱼类批发商没有，金融家也没有。那不是他们的工作。他们的工作是为自身的利益感到担忧。

那么，为什么政府未能实施适当的长期调整？这主要是因为，我们生活在一个法团主义社会，在这个社会中，公共利益被减少到最低限度，政府有望通过其管理者，将注意力集中在“利益仲裁”上，正如新法团主义者所指出的那样。在任何层面上都没有思考的空间，因为没有无私的空间。似乎需要一场严重的危机来摇醒政府，提醒他们自己的领导责任。只有在这样的危机中，法团主义群体才会保持低调，使政府得以去做它们应做的工作。

工业污染的问题与此十分类似。正如罗伯特·海尔布罗纳（Robert Heilbroner）在1992年的梅西演讲系列中所指出的：

钢铁制造业没有减少污染的动因，因为它们不用支付由其造成的洗衣费或医药费。结果，市场机制没有正确地服务于它力争实现的目的之一——为社会提供对生产物品之相对成本的准确评估。[11]

换言之，市场只能计算独有成本，即排除妨碍利润的所有可能成本。社会的领导力需要计算包含全部费用的成本。

要激活市场，就如同召唤圣灵那样，就得将我们自身限制在狭隘的短期排外利益之内。

当我们转向第二个支柱——技术——时，我们的语调变得甚至更加充满敬意。可是，技术不再能够像市场那样发挥领导作用。如果技术官僚阶层如此频繁地提及技术，那是因为，这些无生命的物体可以自行其是，从而掩盖管理者在领导上的无能。然而，法人团体可以通过版权拥有自己的机制，以便从中获取收益。这正是大的法人团体在过去几年中一马当先地采取行动去加强国际版权法的原因。

又有一天，我在路过位于香榭丽舍花园的那座新艺术风格的绿漆铸铁公共厕所时，我想到了这一点，即对技术的必不可少的现代崇拜。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的叙述者每次与祖母一起外出时，都会把她带到那里。在这个小小的亭子里，一个女人在打扫卫生，并从使用者那里收取小费。她在那里唯我独尊，拒绝衣衫褴褛的使用者入内，不管他们是多么迫切地需要她的设施。她被称为侯爵（La Marquise）。那位祖母最终在其中的一间厕所里中风发作。

好奇心和需求将我拉了进去。它仍旧是具有很高水准的公厕。然而，其内部已经被现代化，所以三个马桶和两个小便斗都由旋转栅门控制，要通过旋转栅门，就必须使用特殊的专用辅币。问题是，新的控制系统技术占据了一半的空间，有用的物体——真正的内容——小便斗和马桶——只占了1/3。你得通过旋转栅门，假如第一个小便斗被占用着，你就得从隔墙和正在小便的那个人之间挤过去，去第二个小便斗，在这样做的过程中，还要当心别把那个可怜的人推到他的小便斗中。那不是不言而喻的。假如我发现第二个小便斗也被占用，我在走出那个系统时，也要面临相同的困难。普鲁斯特的祖母若是不得不应对旨在使其活动更加便利的新技术，她中风发作的时间可能会早很多。

当然，大量的技术确实给我们的活动带来便利。但它极少超越形式。它对内容的影响是间接的，这解释了现代管理者对系统技术大感兴趣的原因。以微软公司的新运行系统Windows 95来说，想一想花在它的发布上的钱财、随之而来的事件所带来的氛围、就其优点或缺点而撰写的文章。听一听使用这一技术所赋予我们的某些新品质乃至新力量。以下是他们的描述，不是我的：

Windows 95“为你提供了一个扔东西的地方”。“可是，（它）和你找到了最便捷的途径去打开一个应用，获取帮助，或是寻找一个你正在找的文件。”“你可以做诸如随心所欲地给文件命名之类的事……”

对比马克斯·韦伯在20世纪初的技术专家治国之理想，如果把劳动强度较低这一项排除在外，这些小小的官僚体制上的突破从其本身的角度看，实际上是一大退步。机器所做的事是，甚至将我们的基本行动也限制在它本身的能力水平之内。

最后再引用一段：

“开始理解——一种名为‘回答向导’（Answer Wizard）的更快获取帮助的方式，让你用自己的语言提出问题。问：‘我如何打印一张侧页？’”[12]

“理解”一词的使用方式真是有趣。那就是它的意思吗？某种与思想无关而是与次要的技术操作有关的东西？

传播技术在与此大致相当的水平上被引入学校。从本质上看，学校提供的是一门新的、高水平的打字课程，仿佛它是基础教育似的。当然，基本的技术训练是有用的。但若是把它当作超出了其实质的东西来看待，就是把学生囿限在等他们毕业时将会过时的技术之中。时间的浪费也将剥夺其在知识和思想方面的基础训练，而这样的训练也许有助于他们适应持续的外部变化。

有越来越多的学校正将自己很大一部分的预算花费在计算机和计算机项目上。一旦拥有足够的装备，它们就能让教室填满坐在机器后面的学生，在教室里对学生进行隔离教育的是某个不如人类聪明的东西。尤其是在一个民主政体中，这种做法牺牲了教育的一个首要目的——向个人昭示，他们如何能够共同在社会中发挥作用。

你将注意到，我绝非认为，我们不需要这一技术，或它不可能提供帮助。但它只是机器，它的益处或破坏力同样取决于我们给予它的指令。例如，回到现代技术革命的初始阶段。作为19世纪初最成功的工厂主之一的罗伯特·欧文深信，机器的发展将最终带来一个由正义、平等和伦理道德所支配的世界。此外，机器的效率将会把人从差不多是几个小时的日常劳作中解放出来。[13]取而代之的是，市场已经利用这种效率消除了工作，并在过去十年中，开始将工资和雇佣状况再次下拉。因此它回归了被欧文看作仅限于技术早期阶段的短期现象的模式。“随着无生命的机器被普遍引入英国工厂，人毫无例外地被当作二流的、次等的机器。”[14]

这正是该体系在20世纪初通过泰勒主义（Taylorism）推出的东西。弗里德里克·泰勒的“科学管理”将男人和女人看作应当与机器一起被管理的机械装置。这是他在哈佛商学院确立的教育核心。泰勒的假设仍然是大多数20世纪商学院的训练基础。

新的传播技术改变了这一切吗？很显然，微软公司并不这么想，假如我们以他们对Windows 95的解释为依据的话。很显然，市场并不这么想，否则它就会利用技术效率去减少工作时间，而不是减少工人，并将失业问题推给政府，而与此同时，政府正努力地将失业问题降低至最低限度。

新的传播技术为变化提供了机会吗？怎么说呢？当印刷机被引入时，其结果不是经济革命，而是受语言、信仰和对理解的渴望驱动的人文革命——世界被深刻地改变了。但从一开始，印刷机就是独立于政府和商业利益之外的。那是它的力量。

高科技的通讯从一开始便十分不同。政府和工业一直处于发展的中心，在不断地争取控制权。甚至在信息高速公路成形之时，公共和私人利益也会把它当作信息控制系统和销售机制来瓜分它。技术能够让自己得到自由吗？技术不追求自由。那些使用印刷机的人一旦用过它之后，能够把它当作一本书的作者、印刷工和读者来使用吗？也许吧，尽管在这个阶段，可能性一点也不清楚。

我这么说是因为，在通讯部门内部和外部的规模巨大的跨国团体未给独立的参与者留下任何余地。我已经谈到过，语言被分成无关紧要的公共层面和由修辞、宣传用语、专业术语组成的紧密相关的法团主义工具。法团主义统治的一个结果是，我们被非信息的信息所淹没。政府部门和法人团体已经开始让它们的修辞和宣传用语全都以公开辩论的名义充斥互联网。

第三个经济支柱是全球化。亚当·斯密的市场的“看不见的手”正是在此处经常被提及。但如果你审视一下他真正的说法，就会知道他具体提及的大多是地方市场。这里只举一个例子：“如果在同一街区，有某个职业显然都要比其他职业或多或少地优越些……”[15] 这样一来，适当的平均工资就会迅速出现。斯密目睹了一个简单、有限的环境中的具有自我平衡力的市场，在这个环境中选择对所有人而言都是显而易见的。例如，刚开始工业化的英国的一个小城市有可能拥有四个做相同业务的小工厂，它们坐落在同一个广场的四面。工厂主们可以透过自己办公室的窗子看到广场对面的对手们。他们住在同一条街上。工人们在每天傍晚走出车间后，会走到同一个广场上，过同样的生活。在这样的环境中，迅速实现一种均衡状态是有可能的。斯密的这番说法也许对，也许不对，但他所描述的是一种与其中没有限制的全球市场完全不同的情形。没有中心和固定的外部限制，可能就没有钟摆的摆动，也就没有接下来的安置到位。

举例来说，我们现在年年目睹全球的贸易增长，时间已长达数年，可这一直未转化为个人财富的增长，这正是基于以上原因。我们被告知，不断提高的贸易水平将会使增长重现江湖。但贸易已经位于历史高点，对任何关键部门都毫无影响。

数十年前，有人告诉我们，只要战胜通胀，增长就会复苏。接下来，又有人告诉我们，增长的关键是去除行业里的赘肉。然后，事实证明，问题在于政府中的赘肉。然后，拯救将通过贸易的增长而到来。我们完成了所有这一切。什么也没有发生。贸易像其他任何经济机制一样，在正确的环境中可以非常有帮助。但它本身不可能去解决社会问题。

再说，这并非我们初次痴迷于贸易。查看一下19世纪下半叶就会发现，自由贸易运动的结果是非常含混的。德国在混乱中退缩了。日本，正如我提到过的那样，终于军事独裁。就连倡导这一运动的英国也发现，随着时间的推移，自己的经济却变得前所未有地拖沓迟缓。

但贸易只是全球化的一部分，在围绕着我们的所有经济变化中全球化最坚持不懈地以不可避免和不可控制的姿态出现。假如有任何人抗议这一发展对工作或生活水平的影响，仿佛就响起了荷马的《伊利亚特》中的天后的大声回应：“克洛诺斯的死去的儿子，你让我惊讶！你是在提议解除一个命运早已被确定的凡人的死亡之痛吗？”[16]全球化使我们不只是深困于神明的意愿之中。这是纯粹的命运，意识形态最敏锐的形式。其影响是什么并不重要。命运必将自我呈现。

新加坡人正在参与一场引人注目的实验。他们正在巴淡岛（Batam Island）——一个靠近印度尼西亚国境的地方——发展工业园。首个工业园将雇佣50000名工人。新加坡的问题是，它已经变成了彻头彻尾的小型法团主义的——即管理人员的——市场文明。几乎没有民主，没有言论自由，不鼓励个人主义，却具有很高的教育水平、生活水平，因而也具有很高的工资水平。

因此他们正在巴淡岛创造一个免关税、产品廉价的工业天堂。它就在他们的近海处。外国公司将要求新加坡组织他们建设工厂。在为期两年的合同的基础上，印度尼西亚人将会得到培训，以每人每月260美元的报酬（其中包含所有开销）在那里工作。那里将不会有对社会基础设施的需求，没有对工人的长期承诺，当然也没有工会。

换言之，他们将创造一种位于全球化之内却又在任何文明形式之外的生产体系。它是只致力于生产的迷失之域。它是缺乏人类社会特点的月球风景。这种模式已经被扩展到中国的经营活动之中。此类免关税的工业区只是最近才有的现象，它给西方政府和雇员带来了限制其对跨国公司的要求的压力。

也许全球化的关键影响是迫使政府将税务负担从大企业转向中产阶级。当所得税率不能再高时，这种转向会通过商品和服务而得以持续。足够有趣的是，16世纪的神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世（Charles V）遵循的正是相同的政策。其结果是增长的延缓，尽管黄金和白银源源不断地从拉丁美洲的殖民地运来。请把那黄金和白银的流动想象为我们兴旺发达的金融市场的对等物。正如大卫·休谟所指出的：“在一个专制政府中，富人可以随随便便地密谋反对（中产阶级），将整个税务负担都扔到他们肩上。”[17]

你们中的一些人也许会说：“好吧，也许我们是处在一个法团主义社会中，但我们没有专制政府。”当然我们没有。但我们的政府不再决定常驻法人团体的税务水平。它被一种名为全球经济的政府抽象替代物所武断地设定。现在西方各国对大企业的有效税率是约13％。我重申一下，是13％。如果提高那一税率，它们就将离开。换言之，过去由政府设定的税收水平现在由全球经济来设定。所以休谟的话应当被重新组织为：“在一个专制的全球体系中，跨国公司可以随随便便地密谋反对（中产阶级），将整个税务负担都扔在他们肩上。”

因为中产阶级没有足够的钱来资助国家，这一转向的结果便是真正的税收的减少，然后是政府债务的上升和公共项目的削减。

但未被征税的公司的钱财到哪里去了呢？假如它得到了正确的投资，那么也许由此导致的增长将值得社会的牺牲。也许吧。可是，正如我已经说过的，管理者们一直在将其企业的大量收入浪费在不可能带来增长的并购、收购、将公共设施私有化这类事情上，更别说把它们浪费在他们的摩天大楼和高额薪水之上了。

政府失去公司税收的最令人不安的后果也许是公开组织的赌博行为的出现。数以百万计的美元，在某些国家是数以十亿计的美元，以这种方式被募集起来，它们主要来自人口中最心灰意冷的那部分人。犬儒主义者们会说，这是他们的选择。但是，正是那些公民的政府——喋喋不休地谈论对艰苦工作和积极自主的需求的政府——突如其来地通过大肆的广告宣传活动号召那同一拨公民花可能得到1000美元回报的2美元来玩“逃出丛林”（Escape the Jungle）。或者，花可能得到100万美元回报的5美元来赢取“立等可取的百万美元”（Instant Millions）。

这让我们想起了工业革命初期盛极一时的国家彩票。受其社会中的混乱状态困扰的政府转向赌博来募集资金。正如现在一样，那些彩票针对的是较不幸和受教育程度较低的人。

全体公民有关全球化的最直接经验体现在失业领域和工作价值的缩水方面。正是在那些地方，命运的环绕似乎最为坚持不懈。显然你什么也做不了。政府承诺要创造工作，但正如核心银行家们的官方国际银行（国际清算银行）在1993年所指出的：“就连最不正规的手段似乎都无法施以援手，修正不断增高的失业趋势。”[18]新保守主义者在明知无效的情况下，愤世嫉俗地宣扬自力更生。个人能够做些什么来对抗一个让大国政府对之俯首称臣的全球体系？市场信徒们无视其偶像亚当·斯密的再三警告：高工资对增长和繁荣而言必不可少。正如他所指出的：

“劳工的自由回报……是增长中的国家财富的自然征兆。”

或者：“但改善绝大部分人的环境的东西永远也不可被看作是整体的麻烦。”

或者：“相应的，我们总是会发现，工资高的地方的工人们要比工资低的地方的工人更积极、勤劳和高效。”[19]

市场理论家们还忽视了将西方失业人口长期维持在3500万至5000万之间的不可能性。这些不是社会能够以此在任何一个时间段内运行的条件。19世纪初期，反对新技术的德卢派分子（Luddite）烧毁了几座工厂的举动，是早期机械化的垂头丧气的受害者的一种地方性的沸腾宣泄。但它也是一种无意识的普遍警告：这一局面不可能持续下去。

社会选择忽视那一警告。事实上，人们绞死了五个德卢派分子，流放了其他的人。到1813年，一切都结束了。也就是说，在理论上结束了。但这些遭到制止的工匠所警告的对象——不可能的工作条件，对战胜人力的技术以及以市场为导向的社会的未加控制的偏爱——导致了将近两个世纪的不可能的社会分化。这导致了共产主义和法西斯主义的出现，更别说一系列无休无止的叛乱和内战。在150年的时间里，街头骚动司空见惯，它们常常止于骑兵的冲锋和来复枪的同时射击。就连两次最大的西方大屠杀——两次世界大战——也是我们无力与这种自我毁灭的社会分裂达成和解的产物。最终，在最近的半个世纪中，我们实际上设法缓和了这种分裂的最糟糕部分——一种显著的成就，即使它的到来缓慢得令人痛苦不堪。

把全球化的消极结果说成是简单的命运，就是在说全新一轮的社会分裂和暴力也是我们的命运。换言之，工作市场的崩溃、生活水平的下滑、公平规则的丧失、大企业税收的蒸发和社会项目的削减都是不可避免的，因此我们必须重新开始社会分裂所带来的无休无止、徒劳无益的战争。

疾病肆掠大地，不幸狼奔豕突，

财富堆积之处，人们烂为朽木。

奥利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith）在1770年写下了令人动容的长篇挽歌《荒村》（The Deserted Village），那是在英国第一轮土地使用重组和工业化开始之际。从理论上说，我们的问题要复杂得多，但我们也有错综复杂的机制来应对它们。全球化的所有使之显得无法控制的特性实际上却使它变得易于控制。

技术使加强管制变得较以前任何时候都要容易。政策标准之所以会瓦解，只是因为国与国之间对应当采用什么标准未能取得一致意见——也许欧盟内部是个例外。这不是技术官僚们能够引领之事。它是纯粹的政治问题，也就是说，它是公民参与以要求多国协议的问题。

国际贸易协议的形成，显示了法团主义的利益所在。这些协议也证明，我们完全有可能达成充满详细规定的具体的国际协议，它们会对市场活动产生直接影响。全体公民很少做出努力，以将更加平衡的议事日程推进到他们的国家竞技场中，更别说推到国际层面了。我们不必就复杂而昂贵的地方奖赏体系争论不休，而可以轻而易举地利用我们的精明强干去发展保障生活水准的简单的、无所不包的方法。德国也许是在国家层面上在这方面做得最为成功的国家。

休谟十分正确地将自己的商业经济建立在“常规政府”之存在的基础上。[20]法律统治。他的经济不需要民主政体，但它确实需要常规性、稳定性和有效的执行。

我们每天都在目睹我们表面上民主但深层是法团主义的社会因全球化带来的混乱而遭受着经济上的折磨，换言之，遭受着缺乏常规政府的折磨。法团主义者无法应对这一情况。它是在需要更广泛的无私行为时却利用纯粹的私利所带来的古老问题。只有民主政体才能带来那种领导力。

※ ※ ※

让我以喜剧结束，或者，它是出悲喜剧？如今，金融市场被视为新经济体的第四个支柱。这是现在最成功的经济活动领域——在很长一段时间中最成功的。每天，外汇交易商都要在世界各地运作1兆亿美元。[21]这似乎表明，有许多钱唾手可得。假如它的一小部分是以税款形式支付的话，我们大部分的公共资助问题就将迎刃而解。

不幸的是，有两个障碍。这笔钱对于税收而言是可望而不可即的。更为重要的是，它其实并不存在。与现实无关的金钱是虚幻的。它是纯粹的通货膨胀。休谟说：

正确说来，金钱不是商业的主体之一，而只是一种工具，人们商定用它来促进商品与商品的交换。它不是贸易的车轮。它是使车轮的运行更加顺畅和轻松的润滑剂。[22]

斯密说：

金钱既非作用于工作的材料，亦非用以工作的工具。[23]

那些投身于市场力量的人在金钱这一主题上通常不会提及斯密和休谟。原因很简单。在这个相当大的主题上，芝加哥经济学家及其朋友们完全是自相矛盾的。事实上，他们已转向了斯密和休谟的敌人——重商主义者——一个经济运动团体，除了别的以外，它还相信，金钱有其自身价值。就此而言，他们在为作为古老的皇室垄断之现代版本的跨国公司提供支持时，也转向了重商主义者。乍一看，如此巨大的自相矛盾似乎是令人难以置信的。但只要你接受了他们自封的自由市场理论家的声明，这就成了事实。当你意识到，他们是管理型社会的法团主义理论家时，他们的地位就显得合理得多了。

在金融市场这个问题上，斯密和休谟是对的。这些市场的爆破性膨胀并没有资助增长，因为与资助现实活动无关的金融市场是纯粹的通货膨胀。就此而言，它们是相当深奥、纯粹的意识形态形式。

金融市场与经济体之间的这种隔离的一个信号是利率不正常之谜。自斯密和休谟以来——实际上一直可追溯到雅典人那里——人们就普遍认为，低利率通常会带来增长。突然间，在20世纪80年代和90年代，低利率开始持续导致通货膨胀。这有两个原因。首先，经济体充满了不可测量的膨胀，譬如金融市场。其次，我们在这整个领域中的缺乏管制意味着我们鼓励投机。在最后的分析中，金融市场的一切都是投机。老套的投机的运作者是精于世故的新技术官僚。就仿佛约翰·劳（John Law）转世成了某种比他生前任何时候都要糟糕得多的东西，南海泡沫事件（South Sea Bubble）成了令人尊重的事件。如果社会允许并奖励抢劫，那么抢劫就会得到投资。

正是因为金融市场是纯粹的投机，所以它们是最容易调节的领域。就连经济发展与合作组织（OECD）成员间的基本协议都可以终止这骤降的不稳定性中的很大一部分。有声明说，布雷顿森林体系（Bretton Woods）在市场力量面前土崩瓦解了。对此我们可以这样回应：布雷顿森林体系——首次国际金融管制的尝试——监管了30年的显著增长，与之相伴的是相对较低的通货膨胀和几次小规模的危机。现在，缺乏调节的金融市场给了我们20多年的危机、不稳定、无正当理由的投机和不真实的增长。

但我们需要或想要的是增长吗？许多社会批评家认为，我们已经有了一段如此疯狂的增长期，所以它除了走向末路外，别无选择。他们谈到对可持续性发展之类的东西的需求。至于管理型法团主义精英，他们仍忠于其形式。他们的眼界无法超越其定义好的利益而看向任何更广阔的画卷。对他们而言，更大的画卷只作为一种意识形态上的抽象而存在。从现实的角度看，它是不存在的。

他们固守18世纪和19世纪的增长理念——增长或多或少地是商品的直接产物，尤其是资本财货的直接产物。然而，我们的社会似乎没有能力沿着那条道路继续走下去。我们不需要更多的真实产品。因此我们的精英们开始发明一种模仿增长的童话。注意，尽管法团主义社会不鼓励创造性，但它鼓励幻想。就增长这个主题而言，我们正在体验一种对幻觉的集体的狂热追求。金融市场是个主要例子。但这样的例子还有：商业地产的繁荣；对管理结构的无止境的投资；我们对消费主义的渲染，范围从高标准的巴洛克艺术到彻头彻尾的疯子。

我们越是深陷于这种虚假的增长中，经济本身就会变得愈加具有天然的通胀性。

我的建议是，我们迫切需要重构增长的理念。早期的工业模式现在已发挥不了作用。应用于我们社会的是一种排他的公式。受技术官僚所鼓励的虚假的增长正将我们拖入甚至更深的危机。但是，可持续发展的理想仍然离应用权力之现实非常遥远。

例如，我们目前所理解的增长将教育划归为一种成本，因而也是一种负债。另一方面，一只高尔夫球是一种资产，出售它是一种可以度量的增长因素。整容是种经济活动元素，而心脏搭桥手术是种经济必须加以资助的负债。假日是服务业的珍珠，而儿童保育则是种开支。

换言之，我们的资产和负债、商品和花销概念对增长之现实有消极影响。我们无法考虑一个错综复杂的社会的需求。对培训和公民所关心的事情的投资不能算作一种资产。但通过销售高尔夫球而获得的增长的幻觉根深蒂固。

很难想象我们怎么可能逃离我们持续的经济危机，除非我们能够重新思考增长的实质。正如你在一个法团主义社会所能预料到的那样，我们目前的狭隘视点紧盯在短期利益上。我所说的重新思考指的是，我们必须努力退到足够远的地方，看看社会中的价值何在。文明越是错综复杂，价值就越有可能位于不属于直接利益的领域。如果可以在一个范围更广、更包罗万象的框架内思考增长，那么奖励那些社会发现了其益处的东西便会立即成为可能。

我们目前对市场的无形之手的沉迷对这种局面毫无帮助。它只会使我们的由经济幻觉和不平衡构成的状态更加恶化。

今天你被告知的事是，经济真相和全球化的必然产物，更准确地说是等待命运降临的迷信之人的被动评估。这是最理智的男人和女人可以轻易抵制的态度。但抵制意味着承担责任。在我们的精英中，没有丝毫发起可将责任概念塞入权力概念的改革的欲望。只有全体公民坚持不懈的公开介入才能使这样一件事情得以实现。



第五章　从意识形态到均衡状态

等到你或我实现稳定的均衡状态的那一天，我们周围那些不那么幸运的人将会得出以下两个结论中的一个。要么，我们死了，要么，我们滑入了可被临床诊断为幻觉的状态。而生活在幻觉中，就是生活在意识形态带来的舒适感中。

务实的人文主义就是向均衡状态航行，却不期望真的能够到达彼岸。正如意识形态会从全球伸向微观图景那样，非意识形态的方法也会应用于各个层面。首先是苏格拉底的处女航——驶向知识，却不期望会找到真理。

没有也从未有过任何迹象表明，有任何无形之手被动地将我们掌握在一种天生的均衡状态之中。人类社会是种人类构造，即使有外部力量逼迫、驱使和限制我们。人文主义社会——用我们的话来说就是，民主社会中的作为公民的个体——不仅是种人类构造。只有通过其全体公民的日常努力，它才能得以继续存在。

我已经提到过许多位于这种日常努力之中心的对立项。我们现在可以在这份清单上再加上些简单的较量：有意识对留在无意识中的舒适感，责任感对被动性，怀疑对肯定，乐享人生状态或同情他人的状态对自我厌恶和涉及他人素质的犬儒主义。

这种认为对他人的同情是人类状态的基本特性的观点，恰巧也是亚当·斯密的《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）的核心，他的经济学理论的伪信徒们很少提及这篇文章。他们只允许自己将狭隘的阅读范围局限在《国富论》，然后将之应用于社会的一般性组织和状态。没有迹象表明，那是斯密的意图。

毕竟，他的同情理论反对将自爱说成行为的基本动机。他还将美德定义为由三种元素构成：举止得体、慎重周详、仁慈善良。在他看来，举止得体意味着对我们的情感的适当控制和指引；慎重周详意味着对我们的私人利益的审慎而明智的追求；仁慈善良意味着只践行那些激发他人幸福感的情感。很难想象，可怜的亚当·斯密怎么会身陷于市场经济学家和新保守主义者之类的弟子之中。他的社会观与他们的有着深刻分歧。

也许应当将另一个本质问题加入以上清单：对时间的接受对对时间的恐惧。意识形态将时间用作武器。它玩弄我们对死亡或不复存在的恐惧，而这种恐惧在很大程度上是无意识的。它通过将时间变成一个由人类状态的大部分现实方面构成的反复出现的鬼怪，间接地在那些恐惧之上抓来挠去。时间是有限的。没有时间失败。

对我们生活中华而不实和微不足道的两方面的安全天堂的反复幻想，与打败时间或至少是控制时间的做法紧紧捆绑在一起。由围绕在意识形态周围的必要性和必然性构成的整体话语——从法团主义到偿还债务——都围绕着一种“机不可失，时不再来”的威胁而建构。假如我们因为思考或怀疑而出现片刻的犹豫，时间这个伟大的敌人就将把我们打得一败涂地。

在管理理论刚出现时，就存在有关机器人的伪科学的泰勒模式。只要把我们装进一个适合机器的结构中，就可消除围绕在人类活动周围的时间的不确定性。机器也许会贬值，但它们不畏惧死亡。至于法团主义的等级结构，人们会营造出一种永远固定不变的时间幻觉。在这里，在一种功能的角色中，人类避过了时间流逝的威胁，只有在制度层面上是个例外。

在20世纪末，有关这一问题，存在一种令人好奇的、高度务实的补充。个体从未有过这么多的时间。光是在20世纪，西方人的寿命就延长了大约二十五年。我们现在多出了50％的时间去做任何想做的事情。鉴于我们普遍的生活水平和教育水平，我们至少可以利用其中的一些时间去进行更多的思考，或是用一种导向怀疑的更放松的态度来取代与确定性的竞赛。

可是，多拥有50％的时间的实际效果似乎恰恰相反。我们更进一步地退入那些使我们对时间的威胁特别敏感的无意识的恐惧中。在过去几年里，必要性的威胁，时不我待感的威胁，轻而易举地不断动摇着极其精明世故的公众。

我们可以给自己找借口，只要我们声称，这些巨大的变化中的大多数变化都与经济政策相关，而鉴于经济学家群体中的准一致性，我们中的大多数人都特别缺乏理智应对这些问题的培训。至少我们在种族主义问题上立场坚定，在不久之前，我们在这一点上表现得非常虚弱。

但这根本不是理由。当我们在种族问题上表现差劲时，相关的精英们就那一问题却达成了准一致性。每个时代都有其意识形态，公民很少被赋予公平的机会去思考问题。我们的机会是自己创造的。

例如，看一看我们借以组织我们现在的生活（从我们的教育一直到我们的事业）的方式。这种模式越来越呈现为一种绝望的冲动，仿佛驱动它的是，时间将会把我们留在身后这一威胁。其结果是，我们人口中越来越大比例的人现在面临着25年的按兵不动。我们称之为退休，它的一部分颇受欢迎。但不是25年。这意味着，在意识层面，我们没有特殊的理由、肯定没有务实的理由对我们的生活进行前端装载。那么，为什么我们的文明会促使我们这样做呢？

可以说，法团主义——连同它的以市场和技术为导向的幻觉——与人类种族的机械观深刻相关。这不是一种对社会形态或作为公民的个体有任何兴趣或承诺的意识形态。它执着于使用机器——无生命的机器或人类机器——的冲动，在这些机器仍然具有全部价值时，在它们经历任何贬值之痛之前。



有一个被人们牢记在心的对立项似乎有可能成了我的清单的漏网之鱼。个体义务与个体权利的对立该当如何？这是个区分左派和右派或新保守主义者和自由主义者的大话题。

我不仅没有将这两个词放在对立面中说，而且直至现在，我都没有按照习惯性的方式去使用它们。为什么？因为我认为，我们使用它们时的习惯方式，是对这些概念之历史的严重歪曲，并因此推动了一场翻来覆去、徒劳无益的辩论。这场辩论反过来又会确认法团主义的优势地位，促成那些希望市场力量和技术来领导我们的文明的人的胜利。这种歪曲导致的过失，既存在于右派之中，也存在于左派之中。

当从中间派到左派的人谈论权利时，就仿佛这些权利是无所依傍的，是与社会存在毫无关联的，这也就意味着它们与公共利益的存在毫无关联。而对从中间派到右派的人而言，义务常被提及，仿佛它们指的要么是在与社会隔离的状态中自己照顾自己的要求，要么是对服务于社会的某种绝对需求（它们通常被归结为法律和秩序、防御和道德秩序）的要求。此处还是没有提及公民在维护公共利益中的共享角色。

因此，左派和右派的知识立场是相似的，因为两者的基础都是自我专注或自私自利的个人主义概念。当然，左派会抗议说，这些权利得到了公平分配，因而代表了一种公平形式。他们还会抗议说，他们将政府、规则和税务视为可使社会公正地发挥作用的基本结构的组成部分。但假如他们的权利定义造就了一种独立于那种基本结构之外的个人主义形式，那么，他们也就为在理论和实践两方面终止他们希望创造的公平社会创造了条件。

看一看使旨在增加公平性的制度、规则和项目正在远离我们的社会的那种无忧无虑。毫无疑问，这是那些改革者的方法中的缺陷的终极证明。

至于右派所提倡的个人主义版本，它要么是天真幼稚的产物，要么是犬儒主义的产物。右派的说辞是什么？他们说，个人主义要求个体公民放弃使用自己的能力和权利，从而通过他们自己制造的公共机制，将自身的力量与其他公民的力量汇集在一起。这是有关人类社会的疯狂的自我毁灭理念。在巨大无比、不可预测和无法控制的力量面前，它放弃了个体，使之处于孤立无援之中。只有极少数人及其随从才会得益于这样一种不平衡的对峙状态。一点也不奇怪，上面所说的随从指的是那些忙于出售这样一种失衡的对峙状态的必要性的人。因此，正如事实现在所呈现给我们的，现实义务是对法团主义结构的一种忠诚，亦即顺从。

相对而言，要追踪义务的这一歪曲观念的起源是件很简单的事。它要追溯到法团主义运动在1870年左右的诞生，当时，宗教领袖和既有的等级利益正在寻找在接受工业化的同时又否定个人主义和民主政体的途径。他们的解决办法是，将有关上帝的忠诚仆人的古老概念与对社会权威的尽职服从结合起来并加以重构，从而造就对理性法团主义结构的强制性臣服。

左派对公民权利的阐释的起源要复杂得多。从12世纪起，特别是从17世纪以来，全体公民及其同盟将自己从身为臣子的人为状态中解放出来的战斗就一直显得艰苦卓绝。使他们的地位正式成为合法性之源泉的努力甚至还要艰难。我使用了“战斗”一词，因为只有在拼死挣扎之后，经过一段非常漫长的时间，直至进入20世纪下半叶时，他们才取得了进步。

不幸的是，这种斗争的现实采取了一种暗中破坏其含义的形式。通过聚焦于从既有秩序手中夺取一种又一种的权利，改革力量在实践中证实了他们在理论上反对的东西。在理论上，他们谈论天赋的权利。在实践上，这些权利呈现为从既有秩序手中赢取的东西。因此，合法性之源泉保持不变。权利只是通过武力暂时性地从既有秩序手中被夺走罢了。如今，那些同样的权利不费吹灰之力地重新落入那一既有秩序的法团主义形式之手。尽管人们不停地正式宣告公民的权利，可这一切却正在发生。

为什么？因为公民成为合法性之源泉的现实从未在实践中成功成形过。为什么？因为赢得的权利被改革力量定义为独立的权利，也就是，独立于旧有秩序之外。不幸的是，这意味着，它们也将独立于公民捍卫那些权利的规范形式之外，即独立于公共利益之外。

其中最为重要的是，改革运动的领导者的今日继承人已将其权利观念并入他们对法团主义结构的接受之中。这里只举一个例子。哲学一向是有关人类状态的公开辩论的焦点。这是因为，成功的改革取决于对可以获得的哲学选择及其含义的广泛理解。突然之间，人文主义的庄重、洪亮的哲学声音从公开辩论中消失了。为什么？因为它的大部分支持者都陷入了复杂的哲学专业主义之中——一个由狭隘的专业化和无法渗透的专业术语构成的世界。一个哲学法人团体。他们使公开辩论领域向另一边的较为愤世嫉俗的力量敞开了大门。那些不相信哲学上的公开辩论是可能的（更别说是值得的）的人如何能够去领导那些掌握着相同的人文主义方法的人？

我可以通过一个个部门，换言之，通过一个个法人团体来追踪这一现象。自由派和社会民主派思想家全都太过经常地选择在他们眼中属于专业化和专业主义的制高点的东西。由以公民为基础的合法性和公开辩论构成的真正的平民政治已被抛弃，让位于由古老秩序构成的虚假的平民政治。

我很乐意提一提左派的弱点的最后一个源头。从启蒙运动之初，在改革者中间就存在至少一丝对公民的畏惧。特别是自由派，他们献身于理论上的公民，但不是真的献身于有血有肉有思想的公民。

于是，争取公民权利的运动一向被看作一种自上而下或从外部推进的理想。在本质上，苏格拉底式的运动从一开始便受到了柏拉图分子对公民的不信任的感染。或者，把这个问题放在现代经验中说，革新中的精英们从未能将自己完全从由霍布斯在17世纪发起的权威主义战役中解放出来。霍布斯认为，除非使平民保持对某种权威的敬畏，否则他们便会胡作非为。对惩罚的畏惧是控制我们的最好方法。我们的革新中的精英们拒斥霍布斯贩卖的恐惧中最为明目张胆的方面，却几乎全盘接受了他将社会组织视为一种控制机制的观点。在《利维坦》（Leviathan）中，霍布斯指出：“当人类生活在没有一种公共权力使之一直保持敬畏的时期，他们就会处于被称为战争的状态之中。”公民权利被埋在法律之中，公民的地位被埋在专业主义的层级体系中。

若是到了法律和专业组织缺乏使我们保持敬畏的情感力量的程度，我们就会加上意识形态的力量。谁不会被市场的“看不见的手”或技术的“显而易见的命运”所吓倒？但正是法律和等级制度的结合创造了一种受到控制的社会形式。改革者们将这种控制视为打着公正之名的实践，但他们的方法使得我们在私利的力量面前毫无抵抗之力。

看一看自由派和社会民主派政府所怀有的渴望，它们渴望拥抱这样一种理念：普遍的学校教育应当得到重构，以充当通向管理型经济的管道。你将发现，这种理念突然在西方各国盛极一时。新的意大利中左联合政府是最近期的例子。它们异口同声地说：“我们必须务实。我们必须生产可以找到工作的公民。”但这些变化对工作场所中的个体毫无帮助。然而，它们使年轻人做好了接受法团主义结构的准备。

※ ※ ※

既然这样，如果有关个体权利对个体义务的辩论被确定地说成对民主政体而言是徒劳无益的甚至危险的，那么这两个词语中的任何一个能够被明智地重置吗？

我将这样来使用它们。各种个体权利受法律保障的程度，取决于它们受到全体公民参与社会之义务的实践的保护。权利是一种来自社会的保护。但只有承担起对社会的义务才可使个体赋予那种保护以意义。

那么，假如有一种教育和社会体系热情洋溢地相信，专业素质和专业化是使人这一物种跳出迷信和情绪的泥沼的核心，而这只能通过一种狭隘的、以目的为导向的教育，通过基于专业技术的行动才能实现，这种教育和社会体系会是怎样的？人们根本不可能对这一看法进行丝毫驳斥。它滋养了我们所有政治派别中的精英。

但这是一种对待社会的抽象态度，而人类不会像抽象概念那样发挥作用。权力存在于制造整体功能的机制之中。这种有关社会的抽象观念拒绝将那种权力交给人类。一个将前进定义为由无数多少有些密不透风的隔间构成的整体的教育或社会体系，会否认一个以公民为基础的社会的可能性。因此，它会否认个体是合法性之源泉。

无论专业主义和专家意见的抽象意图也许是多么良好，这一方法的最终结果都是关于男人和女人的机械观。作为觉悟之基础的知识和真正意义上的理解变得不可能。以这种方式构想的社会是透过法团主义者的眼睛看到的社会，它既否认人的复杂性，也否认人类社会的复杂性。

所以，真正的个人主义是以一个公民的身份行事的义务。这与对公共利益之外的利益的盲从或遵从毫无关系。让我最后一次重复几句苏格拉底的自我辩护中的话：

也许有人会说：“但是，毫无疑问，苏格拉底，在你离开我们之后，你可以用你的余生去静静地思考自己的事情。”这是最难让你们中的一些人明白的事。如果我说……我无法“思考我自己的事情”，你们是不会相信（我）的。

现在，法团主义的本质正是思考你自己的事情。而个人主义的本质是拒绝思考你自己的事情。这不是种特别令人开心或轻松的生活方式。它不是有利可图的、高效的、有竞争力的或有回报的。它的构成时常是，不断地激怒别人，或是显得刚愎自用和重复乏味。启蒙运动的德国发言人弗里德里希·尼古拉（Friedrich Nicolai）清楚地指出：“批评是我们所拥有的唯一的得力伴侣，它在揭露我们的不足的同时，也能唤起我们对更大的改善的渴望。”[1]

批评也许是公民在践行其合法性的过程中的首要武器。那正是顺从、忠诚和沉默在这个法团主义社会中如此受推崇和奖掖的原因，是批评如此受惩罚或被边缘化的原因。谁不曾经历过这种冲突？

举一个最近才被披露的具有说服力的例子。20世纪60年代，一家重要的美国烟草公司的管理人员在自己人中间进行了长期的辩论，辩论主题是他们是否应当将自己公司的证实吸烟有害健康的研究结果通报给美国卫生总署。最终他们决定什么也不说，并且停止对一种较安全的香烟的研发。毕竟，研发一种较安全的香烟将会打破他们的沉默，因为你得建议别人说，他需要一支这样的香烟。取而代之的是，他们开创了一种什么也不承认的合法而公开的关系策略。[2]

他们经过艰难辩论而做出的不予批评的决定，实际上迫使他们走上了完全相反的方向，走向了富于侵略性的从众性。

过失，亲爱的布鲁图斯，不在我们的星空之中，

而是在我们的内心之中，我们对它唯命是从。

过失也存在于法团主义的结构之中。烟草公司的管理人员们确实在一时之间躲过了布鲁图斯的命运，尽管这只能通过牺牲掉他们的自尊，也就是说，通过抛弃个人主义以保持唯命是从。现在，命运突然降临，使他们还另外失去了荣誉；他们失去了那个体系在30年前鼓励他们抛弃掉的自我尊重的公众形象。

这一点也不奇怪，在这样一种专业的从众主义的氛围中，我们应当在我所说的虚假的个人主义中寻求安慰。虚假的个人主义也可以被称为表面上的自我满足。问题不在于，对我们的个人欲望负责天生是错的。服装、假日、运动、多种多样的婚姻和性高潮、面部及其他部位的美容可能都是在令人厌倦的生活道路上的令人愉快的临时绕行。为什么我们不应当转移自己的注意力？问题是，这些令人愉悦的时刻正越来越多地被鉴定为个人主义的表达，被鉴定为个人主义本身。

私有部门的管理阶层和新保守主义者尤为抱怨的是，穷人已被赋予了只为个人打算的权利；不过，他们本人也热情洋溢地拥抱了只为个人打算的享乐权利。

假如只从合理性方面看，这些消遣没有任何过错，而且在一个部分人口理当不参与任何活动的社会中也属正常。那一小部分人不参与社会活动的自由是社会健康的信号。但假如现在占人口1/3的全体精英实际上都接受了公众的沉默和专业层面的私人被动性，然后脱离社会，并将积聚起来的怨气发泄在私人享乐上面，你就会知道这个社会遇到了麻烦。

在个人释放中会有某种满足感，但正如阿尔贝·加缪（Albert Camus）笔下的人物所指出的：[3]“一个男人要有自制力。那才是真正的男人，如果不如此……”[4]

我们的问题不是在废除享乐还是拥抱它之间做出选择，而是要寻找也许有助于将个人从法团主义的从众性中释放出来的机制。

我们完全知道公民真的参与时会发生什么；自陪审团在中世纪早期出现时，我们就知道了这一点。在追寻自身之间的一致意见的过程中，这些由12个人组成的无私利的、互不关联的群体通常会在自己之中发现贯穿各种人类品质之优点的集合。于是陪审团变成了一种均衡机制。它的人性的平衡提供了某种逃离了法官和专家的法眼的东西。你将注意到，他们的任务不是寻找答案，不是寻找真相，而是确定是否存在合理的怀疑。这是人格化的公民角色。

如今我们的最大需求之一是寻找能够帮助我们，即全体公民，以类似于复制陪审团的有意识的理解的方式介入辩论的方法，甚至是简单的机制。我们不是要击败、推翻甚至抛弃法团主义结构，尽管它会节节败退。这是一个在其所控制的社会越来越虚弱之时持续变得强大的体系。

因此，事情的关键是以任何可能的手段将身为公民的公民塞入这个体系。然后，让与高水平的参与相结合的批评机制发挥作用。



如何才能实现这一切？这个嘛，请想一想我们文明的形式化的动态。法团主义社会的自身建构是为了消除公民对公共事务的参与，除非是通过投票这一孤立行为或通过志愿活动。这些志愿活动涉及牺牲形式上为了其他活动而留存的时间。因此，运动、吃饭、假日，更别说工作，实际上都被建构进了我们的财政和社会奖赏体系。公民参与不是这样的。事实上，几乎我们所做的每件事——除了我们以公民身份参与活动——都被正式建构进我们的社会体系。这表明，在一个法团主义社会，民主政体会正式遭到阻止。它被边缘化为一种志愿精神。不过，只需简单地使公民的参与变得形式化——即通过借助于我们对个人的正式行为的建构而使每周都留出一定数量的时间——我们就能够使大量民众开始加入公共活动。我们无法预先判定他们会产生何种影响。但在一个迷恋结构的社会，我们将会正式地承认批评、不盲从和无私的主流功能。

让法团主义结构本身奖励或赞赏批评是不可能的。因此必须要做的是，加强批评可据之而大行其道并最终能够使公民居于支配地位的计划。

但即使是批评的这一简单角色，也会始终是种不可能实现的理想，除非我们能够清醒地辨别出，作为公民，我们已经多么深地滑入了言语上的盲从。也许，假如我们能够学会将我们对待公开辩论的态度与我们前辈——例如，中世纪早期的基督徒——的态度进行比较，我们也许就能够意识到自己的被动性。中世纪的异教徒们是一些这样的人：他们“倾向于自己的看法，而非那些特别有资格对信仰之事发表意见的人的看法，以此来显示其在知识上的傲慢自大”。时至今日，你可以用我们成千上万种专业中的一个去取代“信仰”。“因此，异端是种严重的背叛行为，犯下了背叛神圣王权的罪行……”[5]我们在控制忤逆之罪方面已经大有进步。我们不再需要五马分尸。当今的异端只会发现，自己的事业分崩离析，他本人被抛到了法团主义社会的边缘。

然而，公民在使公开辩论发挥作用方面面临的极大困难始于我们语言的危机。我谈到过无权无势的公众语言与法团主义的修辞、宣传用语和专业术语之间的区别。这为公开辩论设置了极大的障碍。当务之急是处理最简单的沟通问题——首先是处理官方语言中的荒谬元素。

我们潜在的问题是，公众语言再也不能通过与单一、孤立的起因做斗争的方式来塑造权力。公开辩论这一方法是在18世纪被引入的。如今，法团主义那密不透风的网络意味着，这些为了正义而进行的特殊战斗充其量会止于孤立的胜利，它们随后通常会被轻而易举地边缘化。正义事业过去的那种广泛影响在现在极难实现。

当我谈论弄清官方语言的荒谬之处的必要性时，我指的是我们有必要怀疑对语言的整体态度。举一个小例子：我们将取得重大的成就，如果我们能够聚焦于那些为法团主义摇旗呐喊的人的倾向，他们赞美乡村牧歌——墨索里尼口中的意大利农村（Italia Rura-le）。或是美国小镇。或是常识性的保守主义。位于这些过分简单化的乌托邦背后的，始终是一种由道德洁癖、深厚根基、地方归属感和清晰的共有幻觉构成的感觉，是这些简单的乌托邦的提议人正在用自己的另一只手借助法团主义加以清除的一切。

这样一种两手态度自相矛盾到了荒谬的地步。但相较于说出虚假的乌托邦的简单性，说出法团主义的问题的困难使得其中的一个成了另一个的完美陪衬。结果，我们似乎无法辨别官方话语的滑稽性质。

不过，这种诡计毫无新意。100年前，埃米尔·涂尔干便清楚地列出了法团主义方法。他说，真正的信息对民众而言太过复杂。

它只有通过符号的传递才能够成为公共财产，因为这些符号“简单、明确、易于描绘”，使真相明白易懂，而真相“因其维度、其组成部分的数量、其管理的复杂性，很难被牢记在心”。[6]

涂尔干愉快地将符号当作一种宣传语言来论及。符号是语言的图像，具有自身使用价值的它们是极易操纵的。我们已经脱离了种族的符号和形象，但我们依旧会受到其在权力领域中的摇摆的影响。荣格说：“精神基本由图像构成。”我们现在处于淹没在图像影响之下的文明之中。我们至今未能清醒地辨别出那些图像可以扮演而且确实扮演着的权威工具的角色。

我们所有人都可以操纵图像。但可以最轻松、最高效地使用它们的是那些受到资助的鼓吹者。即使诚实地加以运用，图像也充其量是种符号。它代替不了一种功能性语言的持续的沟通性。

只有通过语言，我们才能找到走出目前困境的途径，正如在始于12世纪的人文主义的重大突破期间，语言的重新发现为西方人提供了出路那样。对于那些沉迷于具体的解决办法的人而言，这种对意义的重生或再发现的呼吁也许看上去完全是模糊不清的，是与现实毫不相干的。但语言在发挥作用时，是使激活现实变为可能的工具。

在本杰明·富兰克林开始思考闪电之前，流行的观点一直将闪电鉴别为一种超自然的现象。出于那一原因，火药常常被储存在教堂，以赋予它神圣的保护。教堂的钟声会在暴风雨期间敲响，以阻挡邪恶的精灵。在1750年至1784年间，闪电袭击了386座教堂，杀死了103位敲钟人。[7]1767年，闪电击中了一座地窖中装满了火药的威尼斯教堂。爆炸炸死了3000人。

换句话说，有足够的证据证明，神圣的保护没有阻挡住闪电。但只要没有语言去摧毁流行的观点，它就会岿然不动。如今，我们有关市场的无形之手的经验与此类似。我们需要的是可以证明其滑稽性质的语言。在1973年至1995年间，经济灾难的闪电多长时间会袭击西方经济一次？那只无形之手的神圣保护在哪里？富兰克林证明了闪电的真实性质，其方法是思考问题，建构一个论点，最后将之付诸现实中的实验。

如今用以检验大行其道的谬论的许多论点的困难之处在于，它们都陷入了解构主义的普遍假设之中。它们没有追寻意义、知识或真理。它们致力于证明，所有语言都与利益捆绑在一起。解构主义者反对将语言当作捕捉修辞和宣传用语之邪恶的信息交流。但是，假如语言总是自私自利的，那就不可能有无私之举，也就不可能有公共利益。其纯粹的结果一向是强化了法团主义的这一观点：我们全都作为我们社团内部的机能而存在着。

若是用我的话来重新表述这个问题，那就是，解构主义者们已经有效地攻击了我们对答案的沉迷，但其方式也破坏了我们的问题的有效性。于是，笃定如常的答案得到了强化。

无论怎样，改造语言的最大希望不在于学术分析，而在于公民的参与。我们知道，大学处于危机之中，它正试图通过与各种法团主义利益的结盟来渡过难关。那是种短视行为，是自取灭亡之举。从它们对社会所承担的义务的角度看，那是极不负责任的行为。

但大学之所以陷入危机，也是因为学习的历史过程再次滑入了诡辩和经院哲学的安乐窝中。在公元前5世纪，智者的目标不是生产智慧或善意，而是生产效率和机智。[8]这听上去也许非常耳熟。这些是为商学院和社会科学中那些培养智囊团和基金会的组成部分所吹嘘的特性。

苏格拉底问希波克拉底（Hippocrates）：“在希腊人面前将自己呈现为智者，你难道不会感到羞耻吗？”希波克拉底回答：“是的，确实，苏格拉底，如果我说出心中所想的话。”

至于16世纪以来的经院哲学家们，令我们想到他们的是他们将任何也许与现实有所关联的论点与一个永久的注解过程捆绑在一起能力。所有可获得的时间都消耗在了知识程序和阐释之上。这需要智力，但不需要思想。

如今，在我们高度复杂和碎裂的学习领域内部，情况如出一辙。我们只能借助于学习现行的学习机制来讨论或制造知识上的进步。这是个如此艰巨的任务，而且众多的专业化看门人使之变得更为艰巨，以致没有人能够生成整体的思想。这种知识上的分裂解释了学术界在面对其理应加以防卫的社会危机时的某种被动性。

对哲学家、政治科学家和经济学家——与民主体系特别相关的三个领域中的人——而言，抗议复杂性使针对其问题的严肃的、经整合的公开辩论变得不可能，这绝对是不够好的。毫无疑问，他们注意到了，他们在20世纪的大部分时间中（实际上可追溯至整个19世纪）所取得的引人注目的公众支持已经越来越少。他们将此归咎于什么？我将会辨别出全体公民中的一种感觉，即他们已被自己的思想家们抛弃了，这是种被背叛的感觉，背叛他们的是知识阶层，它没有认真地对待人性体验，尤其是没有认真对待以公民为基础的民主政体的剧情发展。

大学社区现在要采取的理智之举是，从其私利中转过身去，以便在重振和扩大大学前教育的运动中发挥领导作用。它们也许会发现，这种无私的行动将会通过使其脱离与法团主义模式的同流合污来强化其作用。回归更广泛的人文主义的责任。

这种方式与我之前有关如何将全体公民纳入正式的权力体系的评论都旨在指出，此时我们需要的不是另一轮的朝着这个或那个方向的渐变。法团主义的影响是如此富于侵略性，所以全体公民的策略不应当是改变既有政策，而是改变动态。

让我再给你们举个例子。我在本章的前面部分谈到过我们惊慌失措地将教育和事业装载于相对漫长的生命之前端的举动。该体系不仅要求一种仓促行事的过程，而且要求一个日益专业化的过程。

我们已经在苦于大学毕业生们的影响，他们拥有很少甚至没有基础教育，因为工作市场的要求在攻读学位所需的课程中被如此直接地量化了。现在，那同一现象正在向大学之前的教育延伸。

不过，我们真正的问题不是时间问题。它将越来越是财政问题。从长期来看，没有一个社会能够为25年至35年的退休时间提供资金。重新查看我们过时的模式将会明智得多——对个人而言也要适宜得多。为什么不从生命末期拿出五年至十年，将之转变为开始？换言之，为什么不实实在在地利用通过更长的寿命而赢得的时间？我不是单纯地指功利性使用。假如50％的寿命增长是文明的胜利，那么这个文明就应当从中获得某些优势。

例如，绝对没必要为了聚焦于管理和技术之类的结构性元素而缩窄前大学教育的范围。也没必要让大学输出没有有关其文明经验之记忆、没有伦理道德之语境、没有对其社会的更宏观画面之感觉的21岁的专家。在两个层面上，在转向专业化之前，都有大量的时间来进行普通教育。在进入30年至35年的职业生涯之前，也有大量的时间留给认真体验公共服务的阶段。

技术官僚们会说，我们负担不起更多的教育和更多的公共服务。真相是，从人性或财政的角度看，我们也负担不起将作为个体的我们在55岁或60岁时投入迷失之域。正如我业已指出的，教育是种资产，不是种负债。我们只因为自己狭隘、过时的增长定义便将它看作一种不具融资价值的开销。

我们通过削减公共教育课堂的规模——这意味着更多的教师——通过扩展那种教育的范围，使一切都需要争取，甚至是财政上的争取。在让未来的商学院学生、医学院学生和经济学家（这里只举几个类别）通过专业化而使其思想变得狭隘之前，我们需要花时间给他们提供一种坚实的本科人文教育。一旦他们走上社会，这将对他们的行为方式产生重要影响。一则，它将加强他们在其专业之外的作为个体的、有责任的公民的存在感。再则，它将培养他们思考而非附着于过程的能力。

至于公共服务问题，我们可以看看周围以公民为基础的民主政体的逐渐窒息。为什么我们会期望被高速推入法团主义过程的个体在其事业的高峰期突然改变路线，以便成为不人云亦云、敢说敢言、无私的公民？我们是种瓜得瓜，种豆得豆。我们已不再有理由将这种功利主义的或机械的态度归咎于缺少时间。现在，我们在生命的末期有了很长的闲暇时间，如果将其转移给早期阶段，它便有可能被用于公共服务。

什么公共服务？它将如何组织？那些是管理性问题。起点始于更多有关需求、优势和可行性的基本问题。如果我们能够聚焦于这一切，细节就将接踵而至。

无论我们选择哪条道路，需要的都不是改革，而是动态中的变化。在政治学中同样如此。只要金钱是政治生活中的核心因素，最大的利益集团就能够用它来为自己的目标服务。因此需要做的不是限制资金或是鼓捣对资金的监控，而只不过是使它们远离选举过程。来自视觉技术的铺天盖地的间接宣传使所有针对渐进式改革的努力都适得其反。但假如私有部门的资金因素被去除，留下的就将是语言和辩论的极简主义的运用。其结果将是低调的政治形式，在其中，质疑和怀疑都是可能的。

有大量针对限制失控的金融市场之影响的计划，例如，通过交易税。但那是渐进式改革的弄巧成拙之特性的又一例证。这种税制将简单地把政府与对真正的经济和增长的敌人的依附关系绑在一起。另一方面，甚至少数西方政府之间的几份简单的联合协议，就可以切实地让因我们而大行其道的投机的最有害部分停下来。

同样，全球化论点坚持认为，在一个没有经济边界的新世界，所有社会政策都具有不可调节性。事实证明，这是不对的。在过去几年中，一系列极具复杂性的有国际约束力的贸易协定得以签署。绝对没有什么会阻挠有关工作公平性和社会标准的匹配协定的谈判。也不存在任何在无所不包的国际层面上开始此类协议的需求。像贸易一样，社会政策可以先在区域基础上建立起来。被说成是不可能的国际、社会规则的东西，实际上反映了法团主义精英不愿意进入此类谈判。因此，这纯粹是政治意愿的问题，即民主意愿的问题。

即使在如技术一样广大的领域中，我们的被动性也是全无必要的。我们对于新技术的唯一控制权与安全性的各个方面有关。但将一种公共利益元素加入那些以安全为导向的执照管理机构的做法，将带来一种针对技术改革的更平静、更负责任的态度。问题不是能够发现什么样的科学，或能够发展出什么样的应用科学，而是我们是否愿意盲目地使我们的文明服从于那由无生命的物体构成的抽象的半神。



检验我们的动态以及它们将如何被改变的其中一条途径是，问我们自己，我们在自己的社会中奖励和惩罚的是什么。我认为，如果你开列了自己的清单，结果发现，大多数我们奖励之事都有违公共利益，而大多数我们阻止甚至惩罚之事却有益于公共利益，你将大吃一惊。

我从一开始就曾论及我们向无意识的滑落以及我们对不平衡的敏感性。我们可以称此为无意识的不平衡或不平衡的无意识。它们会相互滋养。但假如一个社会坚持首先奖励会削弱它的东西，惩罚可加强它的东西，那么可以肯定，它是不平衡和无意识两者在临床上可识别的牺牲品。

所以，如果我们矫正这种局面的最大希望不在于渐进式的改革，而在于我们动态中的改变，那么，我们理解那一动态的能力，就存在于我们利用自己的意识并向某种均衡状态前进的能力。

但是，像均衡这样的概念肯定是柔和、模糊的，是远离由失业和全球竞争构成的现实的吗？其实不是。我们只会将那些相对简单的问题看作无法控制的谜题，很大程度上，这种无力感来自我们无力像一个陪审团也许会做的那样利用自己的不同素养。陪审团通过合理的怀疑路线来着手解决问题。也正是合理的怀疑使得它完全有可能想象一种动态的变化，例如，全体公民的正规化参与或还原为公共事业的金融市场。

这种均衡观念不是新出现的。像其他许多观念一样，自雅典时代起，它就以一种可辨识的形式与我们相伴而行。思想家们一直致力于要么辨别人类状况之构成元素，要么辨别人类可以调用的素质。

一点也不奇怪，柏拉图感兴趣的是人类状况之构成元素。这位理论家的兴趣在于人类必须服从的是什么。柏拉图说，存在三种元素：第一，理性；其次，勇气或激情；最后，某种可以称作情绪或感官欲望的东西——食与色。这三种元素——理性、勇气和肉欲——构成了精神。没有人能够逃过它们。我们可以平衡地利用它们，或是沦为这个或那个的牺牲品，或是在正确的时刻使用每一种。

中世纪教会的信仰、希望和慈善也可以被视为人类状况之特征。它们是无法逃避的。它们施加被动性。上帝把它们灌输到我们心中。

另一方面，希腊化时期思想的四种主要美德，是一种辨别人类在不同的生活局面中可加调用的素质的努力：公正、克己、谨慎、坚韧。托马斯·阿奎那在中世纪牢牢抓住这些，将它们鉴别为“政治美德”或“人类美德”。[9]信仰、希望和慈善是超自然的，因而是不可避免的。人类可以获得公正、克己、谨慎和坚韧，为了更大的善的利益而使用它们。想一想我在前文提起过的亚当·斯密的道德文章。他把人类关系放在对彼此的同情的基础之上。但他将那种同情的实践放在三种美德的基础之上：举止得体、慎重周详、仁慈善良。你可以看到，阿奎那对他的影响是多么大。你也再次可以看出，斯密会如何深深地厌恶芝加哥经济学派和新保守主义者。

阿奎那之前的圣奥古斯丁（St. Augustine）鉴别了三种品质：记忆、理性和意志。但令所有人文主义思想家感兴趣的是个体在某种均衡状态中设法使用自己的才干的能力。使人之所以为人的是平衡其行为的能力。

“我们知道什么是善，”欧里庇得斯（Euripides）写道：“但不去践行它。”因此，意识的真正特性不是简单的知识，而是对我们素质的平衡利用，这样一来，我们的所知和所言都与我们的所为联系在了一起。处于最佳状态的人文主义者会推进贯彻最具可能性的均衡状态。它是种使意识形态的狭隘的确定性变得不可能的平衡行为。

荣格似乎对这是否可能持着乐观和悲观交替的看法。“自然……不是那么不吝恩赐，所以她将高度的智慧与心的赠予也结合了起来。”[10]在20世纪的基督教人文主义者中，托马斯·默顿（Thomas Merton）对这种冲突的表达也许最出色：“作为一种理性的动物活着，并不意味着像一个人似地思考和像一个动物似地生活。我们必须同时作为人去思考和生活。”

至于这些列成清单的素养，在我看来，我们的祖先似乎总是过分沉迷于“三”这个数字的各种神秘意义。可以肯定，人文主义的奇迹至少有权利将那些构成三角形的素养翻倍。

同样，这样一张清单不可能有助于先辈们，但会受到他们的影响。鉴别其元素之举至少充满了两类危险。其一，滑入从本质上看属于我们状况的柏拉图特质或宗教特质之中，我们必须服从于这些特质。那是一种会变成无意识的空想家的危险。其二，错误地阐释那些因动用我们的素养而产生的特征的基本性质。

因此，某些人会认为，同情是一种基本的人类素养。我要说，是的，它是对我们的人道主义的根本性表达。但当它们在一种相对成功的均衡状态中发挥作用时，它是我们的基本素养的产物。至于对我们自己或他人的仇恨——我称之为自我厌恶或容忍——则是不均衡状态的产物。

在我看来，人类素养的明智清单如下：常识（common sense），创造性（creativity）或想象力（imagination），伦理（ethics）[不是道德（morality）]，直觉（intuition）或本能（instinct），记忆（memory），最后是理性（reason）。

我是依照字母顺序来排列所有这六种素养的，因为我不相信，制造重要性或优先权之顺序的努力会对均衡状态有所帮助。

你们中的一些人苦于直觉和常识之类的术语的误用——例如，用来掩盖迷信和无知——这些人也许会坚持认为，无论是直觉还是常识都不属于任何基本的人类素养清单。从一开始，它们便无法作为素养而存在，因为它们不可能得到准确定义。

但这六个词语中，没有一个是可定义的。例如，才华横溢的哲学家们和哲学教授们以数千种方式给理性以定义。这些定义并未使我们更加接近对我们的推理能力的理智应用，或使我们更加接近对我们的推理力的人性化应用。而理智一词在20世纪的使用频率与常识、创造性、伦理、本能或记忆的使用频率相当（若是没有超过的话），其目的是为可怕的不公正行为辩护。

换言之，这些素养不能得到有用的定义，而只能被定义为抽象概念，而它们不是抽象概念。一种素养可直接适用于现实。只有通过使用和误用才可理解它。正是因为如此，我才在前一章中花时间去嘲笑将理性分为两个部分的技术性划分：作为一切人类思考之神性的理性，以及作为神性的影子的工具理性。

当然，每种素养都永远向检验和讨论开放。但没有一种素养可以被一种知识练习固定在一个基座之上。它们不是通过词典编纂者的工具以其真实含义被定义，而是通过它们的彼此关系被定义。它们被并置一处，以某种平衡手段被加以利用，各自都承担了某种对自我的缓释，可以被视为是合理的。

这些素养是人性的基本工具。用更具挑衅性的措辞来说，它们是我们在只能被称作是一场针对意识形态的持续战争的过程中所使用的武器。其中有开启我们的无意识的自我厌恶的钥匙。这些素养中的任何一种，若是脱离了其他素养，被当作一种特殊价值本身来使用，那么它就会变成意识形态的工具。

回顾我们一长串的不幸经验：教会把伦理当作其从上帝那里得来的合法性之源泉来利用；专制帝王声称自己拥有通过记忆——即通过家谱——得来的合法性之权利；革命者诉诸创造性的魔力，以使突破对大多数人而言也许一直是可以接受的状况的行为合法化；本能被用作开启通向种族优越性之门的钥匙；常识被用来为赤裸裸的私利的最明目张胆的应用辩护；而理性，在其最近的变形中，被用来为法团主义这一围绕着个体公民的非人性化而建造的体系本身辩护。

想一想法国有关抽象理性与浪漫记忆的孪生迷思，它们与德国有关本能和记忆的浪漫迷思斗争了一个世纪。当时，在第二次世界大战之后，在流了足够多的鲜血之后，法德双方都各退一步，在一时的清醒觉悟之中，突然间意识到了它们的迷思的并非无所不包的性质。我想，你也许会认为，过去40年的法德联盟是人类素养的引人注目的成功运用。记忆还在，理性和本能也没有退场。但这三种素养一直在相互制约以求平衡。然后常识这一强有力的元素以及某些伦理标准加入进来。我想，你也许会说，没有足够的伦理标准。想象力在这之中的缺席，使得这些亲密无间的伙伴几乎人为地被分开了。不过，所涉及的这些素养的多样性还是带来了应有的成功。

有些人认为，这种或那种素养永远都是不充足的。例如，伦理——它怎么会需要受到其他影响的限制？好吧，问一问那些因诸如红色旅（Red Brigade）之类的运动的伦理确定性而牺牲的人。还有一些人把自己与理性热情似火地捆在一起。但他们选择忘记其历史。让我最后一次引用埃米尔·涂尔干那最为重要的反民主、反人性的话语：“法人团体的另一项任务由去除常识的合法性构成。”[11]为了什么？为了理性，它是法团主义的受乞求的神明。

或者，下面是约翰·斯图尔特·穆勒（John Stu-art Mill）的话：

有种看法认为，凭借本能或意识可获知人类思想之外的真知灼见……有人说服我相信，在这些年来，这种看法是对错误的教条和糟糕的制度的知识上的巨大支持……从未有过这样一种旨在使根深蒂固的偏见神圣化的工具。[12]

没错。可是，想一想国际金融市场。这些市场是创造力在其最不负责任和最无灵感的状态下的发明创造。它们的运作需要最复杂的理性技能。常识或伦理，甚至对过去的投机繁荣的记忆，都应当被用来反对这种危险的混乱失序状态。正在一点一点地到来的，是来自公众的本能反应，他们尽管已经获准了解一点儿事情的进展，却完全不知道，我们正在滑入一条危机四伏的虚幻之路。他们感到，这个复杂的全球市场不可能是没有限制的抽象概念，在正常的世界中，总是会有投机的空间。但投机狂热不可能有好结果。这就仿佛某些运动员整晚上地胡吃海塞，狂欢舞蹈。他们的比赛会因此蒙难。

至于记忆，也许它是第一个将我们与市场和无生命的机器区分开来的素养。市场和机器都没有任何记忆。另一方面，如果我们使用自己的意识，就能够知道自己已经做过的事及其影响。法国小说家勒·克莱齐奥（Le Clézio）说：“艺术之构成是将对过去事情的记忆带至表面。但作者不是passéiste，即崇拜过去的人。他与历史——与记忆——联系在一起，而记忆又与共同的梦想联系在一起。”那个共同的梦想是公共利益的一个组成部分。它是既充当了警告者又充当了引路人的去除了私利的过去。

可以肯定，那些在金融市场中的人的高度理性的素养，并无助于他们获得一种平衡的态度。詹巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico）在18世纪初抱怨说，理性是“一种判断哲学”。[13]维柯看到了更多使用记忆、常识和伦理的必要性。毫无疑问，正是理性对自身的裁决性的自我肯定导致了纯投机经济的增长和繁荣。不过，也正是理性的裁决力，在与其他素养一起得到正确使用的情况下，使我们得以理解自己的记忆和本能的意义。



我在这五章中描述的是一种封闭在一种意识形态——法团主义——的掌握之中的文明——我们的文明。一种会否定和破坏作为民主政体中的公民的个体之合法性的意识形态。这种意识形态的特殊的不平衡，导致了对私利的推崇和对公共利益的否定。法团主义声称属于自己的特质是理智。其对个体的现实影响，是在重要领域中的被动性和从众性，以及在非重要领域的不顺从主义。

我谈到，我们最需要的是逃脱乌托邦的梦魇——我们自己的特别的乌托邦梦魇。从我们的局势内部看，这似乎是不可能的。托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）是现代最成功的政治家之一，尽管他像我们其余人一样，犯了许许多多的错误，却在尽其所能地追寻均衡状态。他指出，大量的均衡状态都存在于你用以靠近现实的方式之中。如果方法平衡得当，“你心目中的棘手难题就会迎刃而解”。[14]我们的素养的并置呈现，导致了均衡自身的力量，普通的分析无法对之做出知识上的鉴别，但它廓清了我们的局面，为行动开辟了更为清晰的康庄大道。荣格和弗洛伊德也许会称之为意识的力量。我则称之为均衡力。

最近，我在韩国最南端靠近古老的皇家首都庆州（Kyongju）的地方，目睹了这种平衡的物理体现。在位于深谷之中的一条河的岸边，一位伟大的儒家思想教育家在于1516年弃官归隐之后，为自己建造了一栋退休住宅。直到那时，他一直用于治理他人的五种儒家品质是文、仁、君子、礼和德。文指和平之艺，仁指良善之艺，君子指与狭隘、刻薄相反的高贵行为，礼指合度或优雅之艺，最后，德指公正地使用权力之艺。正如你可以看到的，这些都与我们有关人类素养的观点惊人地相似。

他建造的房屋体现了那些品质。我与它相遇时，因为不能辨识其原因，所以无动于衷。最初，我甚至不曾有意识地去看那座房屋。尽管它兼具朴素和与所在地融合为一的特点，但这两个特点并不是多么重要。这里没有那个人的自我的丝毫痕迹。没有理由认为，他建造房屋并不是要找到一种方法，使之成为所在之地的组成部分。但我看的时间越长，我就越可以理解某种体现和谐之处。优雅，是的，但最重要的是自身的和谐以及与自然的和谐。它的材料，无数道无所依附的墙壁，屋檐线，全都与周围的土地、岩石和河床融为一体。墙壁与层层巨石、平瓦和生陶土结为一体，从而将群山与复杂的人工技艺连同周边的土地结合在了一起。就连墙后的亭子也给人一种若隐若现的感觉。不过，当我走过走廊时，就仿佛人在依照一种考虑周全的商籁体节奏从一处漂向另一处似的。

我并不是在建议，我们都应该致力于依照一位伟大的儒家教育家所达到的和谐程度去生活。我也不是在说，那种和谐状态甚至适合于民主政体之平衡。但我们应当致力于那通向均衡状态的持续运动。

我在那座屋子中发现的是平衡的个人主义的表达——他的表达。我们的表达要粗鄙得多。它取决于公民对公共利益的承诺。这是义务的真正含义。那些统治者或掌权者无法一边提及义务，一边否定共同利益和公民的真正合法性。

伟大的公众人物威尔弗里德·劳里埃（Wilfrid Laurier）在晚年发动了最终将终结所有的殖民帝国的过程，他在梅蒂人叛乱（Métis Rebellion）刚结束、路易斯·瑞尔（Louis Riel）刚被绞死后挺身而出，说：

可憎的……不是叛乱，而是诱发叛乱的专制统治；可憎的不是反叛者，而是享用着权力却不履行权力所带来的责任的人；他们是拥有纠正错误的权力却拒绝倾听送到他们眼前的请愿者的声音的人；他们是当人们向他们乞求面包时却给了他们石头的人。[15]

这些话今天用在法团主义领袖身上是再合适不过了，当他们被召集来应对五千多万现代卢德派分子和我们不断下降的生活水平时，他们却在为全球化以及市场和技术的无形之手的必然性陈情。

根据西方的经验，均衡状态不仅取决于批评，而且取决于在公共场合的不顺从。只有当反盲从使得我们的全部素养和长处得到利用以维持不确定性所带来的张力时，远离意识形态的幻想、通向现实的道路才是行得通的。经过检验的生活带来了不确定性的长处。它为怀疑而欢呼。

常识、创造力、伦理、直觉、记忆和理性，这些都有可能被分别用来为意识形态辩护，或是被囚禁在抽象概念的迷失之域中。或者，它们也可以在某种均衡状态中共同得到应用，充当公共行为的过滤器。

不确定性的好处是，它不是一种令人安适的观念，但一种以公民为基础的民主政体可以在参与基础上得到建立，而参与正是永久的不适感的表达。法团主义体系依靠的是公民对内心安适感的渴望。均衡状态取决于我们对现实的认知，它是对永恒的心理不适感的接受。接受心理上的不适感就是接受意识。

万圣岛，1995年
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